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ZIONCEEOO ANAOSHOOSHI 
《中 国 小 说 史 》， 上 海 研 南大 学 出 版 社 1930 
年 版 。 沈 从 文 与 种 仿 工 合 著 。 全 书包 括 绪论 、 第 
一 讲 : 神话 传说 、 第 二 讲 : 汉代 的 小 说 、 第 三 讲 ; 
魏 普 南北 朝 的 小 说 、 第 四 讲 ; 唐 代 的 小 说 、 第 五 
讲 : 宋代 的 小 说 、 第 六 讲 : 元 代 的 小 说 、 第 七 讲 : 
2 明代 的 小 说 、 第 八 讲 : 清 代 的 小 说 。 其 中 ,绪论 
sy 与 第 一 讲 : 神话 传说 为 沈从文 著 ， 第 二 讲 至 第 八 
讲 为 孙 途 工 著 。 这 里 所 收 ， 为 沈从文 所 著 部 分 。 
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因为 我 觉得 到 今 夫 为 止 ， 在 中 国 ， 现 在 达 缺 少 一 部 较 完 
备 的 中 国文 学 史 , 但 这 东西 说 起 来 又 似乎 是 一 种 非常 需要 的 
东西 ， 所 以 我 有 时 就 想 在 中 国 小 说 史 这 一 种 工作 上 来 作 一 部 
分 研究 ， 小 说 史 性 质 较 文学 史 范 围 为 窗 ， 研 究 的 方便 白 然 也 
较 编 文学 史 为 多 。 问 题 是 一 

第 一 、 只 此 有 村; 

第 二 、 只 要 有 有 时间; 

第 三 、 只 要 我 耐烦 。 

这 三 件 事 能 解决 ， 这 工作 努力 ， 在 将 来 是 决 不 至 于 毫 无 
意义 的 。 

现在 可 是 我 只 不 缺少 第 三 项 ， 就 来 在 这 工作 上 加 以 讨论 ， 
这 件 事 真 显得 勿 促 了 - .点 。 无 充分 时 间 预 备 ， 无 书 在 于 边 ， 
我 纵 耐 烦 也 不 会 有 多 少 好 处 。 一 而 感到 如 《中 国 小 说 中略》 
- -类 书 作 教 本 稍 嫌 不 足 ， 一 而 我 仍然 还 得 用 这 书 作 根据 加 以 
补充 ， 在 我 真是 无 可 如 何 的 事 。 

虽然 是 这 样 ， 我 假定 的 范围 比 《 小 说 史 略 》 还 是 有 点 不 
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同 。 我 关于 这 一 门 功课 ,应 当先 讲 到 的 是 这 些 : 

-、 震 人 么 样 就 有 神话 传说 ? 有 神话 传说 ， 这 传说 在 史前 
如 何 存 在 ? 
二 、 怎 么 样 神话 问 史 能 在 同时 发 展 ? 

、 怎 么 样 神 话 传 说 只 能 保留 一 部 分 又 失去 大 部 分 ? 
、 怎 么 样 小 说 会 发 达 ? 

、 小 说 在 汉 以 后 各 时 代 的 地 位 是 怎么 样 ? 

、 怎 么 样 小 说 同 其 他 文学 好 相 影响 ? 

我 们 研究 这 种 东 章 ， 所 用 的 方法 是 一 一 

一 、!( 正 面 的 ) 找 出 可 以 说 像 小 说 的 作 卓 出 来 欣赏 - 

一 、《 反 面 的 ) 从 历史 找 证 据 ， 证 明 它 的 存在 与 它 发 展 的 
因缘 ， 以 及 它 在 时 代 中 的 势力 。 

这 方法 如 何 运用 ? 

一 、 从 经 上 引 一 些 东西 证 明 有 小 说 。 

二 、 从 史上 看 小 说 如 何不 能 与 史 分 开 。 

三 、 从 于 上 去 明白 许多 人 是 创作 家 。 

、 从 集 部 去 了 解 小 说 地 位 的 高 下 。 

若是 方法 运用 得 适当 ， 则 这 一 门 研究 所 得 的 意义 ， 不 仅 
仅 是 通常 的 只 “明白 小 说 的 历史 ”这 样 简单 的 意义 ， 还 有 另 
一 方面 似乎 很 有 价值 也 很 有 趣味 的 一 些 问题 是 一 

一 、 儒 家 怕 小 说 ; 

、 诸 子 作 小 说 ; 

、 皇 帝 平民 爱 小 说 ; 

、 士 大 夫 阶 级 发 小 说 迷 - 

这 四 种 是 一 般 作文 学 中 或 小 说 史 的 人 还 不 曾 谈 到 的 ， 以 
我 想 ， 若 能 明白 这 些 事 ， 我 们 或 者 可 以 把 “小 说 ”这 两 字 来 
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绪 一 
重新 作 一 种 估价 ， 给 它 一 个 应 当 得 到 的 位 置 。 但 这 个 又 好 像 
是 “中 国 小 说 历史 ”的 研究 了 ， 我 希望 就 是 这 样 也 不 至 于 与 
我 们 所 选 的 题目 相去 很 远 的 - 


| 人 《中国 小 说 史 略 》 鲁迅 着 ， 于 1923 年 、1924 年 由 北京 大 学 新 
潮 社 分 上 下 册 出 版 。 





第 一 讲 ”神话 传说 


第 一 章 


研究 小 说 史 ， 必 目 神 话 传 说 为 始 ， 这 是 必须 的 事 。 因 为 
照 民族 进化 原理 讲 去 ， 在 有 文子 以 前 必 已 先 有 一 种 传说 。 欲 
究 这 传说 来 源 ， 则 当 更 上 潮 到 上 占 人 类 和 牛 活 的 大 略 情形 。 我 
们 不 妨 把 下 列 一 个 问题 提出 ， 在 这 问题 上 加 以 一 种 讨论 。 


问题 是， 第 一 个 : 怎么 样 就 有 神话 传 膏 ， 这 神话 传说 又 
如 何在 人 类 有 史 以 前 存在 ? 


这 是 一 个 有 味 的 问题 ， 我 当 在 一 些 简单 解释 下 说 明白 的 。 
这 里 正如 谈 文 学 定 则 、 爱 情 定 则 一 样 ， 许 多 人 谈 到 这 里 ， 就 
靠 到 引证 一 点 西洋 人 对 十 神话 的 解释 来 解释 ， 以 我 想 这 是 不 
行 的 。 我 们 只 要 明白 史前 中 国人 的 生活 是 怎样 情形 ， 总 很 可 
以 了 然 神话 这 东西 在 中 国 是 如 何 发 展 为 初 民 时 代 必 然 的 一 件 
事 《 且 无 论 如 何 也 不 会 同 欧洲 神话 全 异 ) 了 。 
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神话 传说 

上 占 的 中 国 ， 在 有 文字 以 前 ， 人 民 是 如 何 生活 ， 现 在 的 
史学 家 并 没有 给 我 们 找 出 多 少 详 细 可 靠 的 证 明 ， 说明 他 们 的 
一 团 。 但 无 论 如 何 我 们 不 妨 作 一 种 估 定 的 ， 就 是 他 们 多 数 必 
定 是 吓人 的 思春 ,他 们 的 见闻 极其 有 限 ， 他 们 住 的 地 方 不 是 
土 穴 就 是 树 上 ， 那 时 必定 常常 有 洪水 、 地 震 等 等 灾难 。 为 洪 
水 的 原因 ， 人 人 、 兽 都 任 了 知 趟 逃 到 高 处 去 ， 人 类 的 伴 从 必定 
就 是 - * 些 禽兽 ， 这 些 兽 类 或 息 虫 类 ， 见 人 当 不 如 近来 的 躲避 ， 
人 类 的 生活 不 过 比 起 猿 类 来 略 有 进步 。 但 人 其 所 以 为 人 ， 是 
为 什么 ? 是 因为 他 们 能 说 话 。 能 用 口 说 明 比 较 乌 兽 更 容易 使 
男 一 人 听 得 懂 他 心中 所 想到 的 一 事 ， 这 是 人 类 天 赋 的 -- 种 方 
便 。 人 类 正 因 能 说 话 ， 就 征服 了 世界， 使 文化 延长 进步 到 了 
今天 这 样子 。 

关于 说 活 ， 自 然 也 是 同文 字 一 样 ， 到 如 今 是 有 了 “进步 ” 
的 。 壁 如 现在 有 许多 人 是 因为 写 讽 刺 小 品 成 为 文豪 的 ， 最 证 
的 文字 却 只 是 直线 、 圆 图 同 十字 。 说 话 则 近来 有 许多 人 一 说 
话 就 使 人 打 喻 哈 ， 吕 是 邦 上 上古 时 代 ， 我 想 他 们 决 没 有 这 种 天 
才 ， 他 们 至 多 只 能 说 很 简单 的 几 种 言语 ， 应 用 到 必须 应 用 的 
一 些 事 情 上 面 。 他 们 自然 最 先是 喊 父母 ， 用 极 单纯 的 贞 音 ， 
此 外 是 免 避 危险 同 表示 和 欲望 丙种 事 ， 表示 危险 的 避免 是 我 说 
过 的 那 时 的 猛兽 的 袭击 是 不 可 免 的 事 ， 因 为 他 们 那 时 还 缺少 
像 现在 很 舒服 的 房子 可 住 ， 对 付 野兽 也 还 没有 比 石 丛 、 木 棒 
更 灵 便 的 东西 ， 并且 可 以 迫害 人 的 曾 物 既 多 ， 天 气 也 必定 常 
常 很 坏 ， 按 照 需要 ， 初 民 的 言语 自然 只 是 先 在 保护 自身 或 亲 
属 安全 一 事 上 运用 。 尊 时 ， 有 饥 狐 ， 有 亲属 聚 处 ， 在 愁 、 望 、 
爱 、 惜 方面 情绪 的 不 同 ， 自 然 也 就 有 了 言语 的 表示 。 有 了 言 
语 ， 是 不 是 就 有 了 神话 传说 ? 不 是 的 。 这 时 无 成 立 可 能 ， 当 
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因为 言语 不 大 完全 ， 神 话 的 成 立 还 应 在 稍 后 一 点 。 

稍 后 ， 人 类 明白 亲族 以 外 的 部 落 聚 处 为 有 利于 人 类 的 事 
了 ， 在 一 处 有 了 不 少 方便 ， 他 们 的 一 群 可 以 抵抗 一 些 有 力 的 
迫害 ,他 们 一 群 可 以 捕获 较 大 的 曾 物 。 还 有 一 种 方便 ， 是 借 
此 可 以 交换 一 些 东 西 ， 所 交换 的 或 者 是 物件 (如 食物 等 事 )， 
或 者 是 短 识 (如 打听 可 以 使 石 第 锋利 的 方法 ， 使 虎 、 狗 、 野 
猪 入 阶 的 方法 )， 和 言语 自然 因此 又 有 了 进步 。 这 时 是 不 是 就 有 
了 神话 传说 ? 是 的 ， 应 当 在 这 个 时 候 。 

为 什么 ? 因为 那 时 候 人 类 住处 还 是 无 大 进步 气候 的 变 
迁 影响 于 人 类 生存 也 必定 很 大 ; 又 因为 时 代 去 上 古 不 远 ， 世 
界 上 必定 还 生存 有 不 少 巨 大 奇异 种 类 的 禽兽 ， 这 些 禽 兽 的 体 
积 形 状 局 行动 的 威 猛 又 必 不 与 通常 所 见 到 的 野猪 、 出 豹 一 样 ， 
这 东西 来 去 无 常 ， 且 与 大 风暴 雨 每 每 有 一 种 关系 ， 辟 如 大 两 
以 后 或 大 风 起 时 才能 见 到 。 人 类 的 言语 既 由 简 转 繁 ， 他 们 在 
一 种 平常 无 事 的 时 节 ， 在 一 种 危险 的 过 后 ， 谈 到 的 必定 就 是 
各 人 所 遇 到 的 这 类 奇 事 了 。 他 们 谈 到 所 独自 见 及 的 事 ， 自 然 
可 以 使 男 一 人 生 一 种 惊讶 ; 但 同时 又 谈 到 凡是 人 篆 见 到 的 事 ， 
如 天 上 的 日 月 ， 如 陨 星 的 下 落 ， 如 火 的 发 光 ， 如 人 的 死亡 ， 
也 仿佛 仍然 找 不 到 适当 解释 。 他 们 因此 发 现 了 世界 是 谜 的 世 
界 ， 于 是 “ 神 ” 这 一 字 就 在 人 类 的 心中 占 上 一 个 位 置 了 。 他 
们 觉得 奇异 的 力 的 来 源 无 寻找 处 ， 他 们 便 把 这 个 归于 挤 的 权 
力 。 神 的 概念 由 于 这 样 成 立 ， 昌 没有 将 其 他 证 据 举 出 ， 但 按 
照 人 类 的 进化 原则 ， 这 估计 是 不 为 毫 无 意义 的 。 若 明白 了 神 
在 人 类 心中 植 下 的 根基 ， 是 如 何 就 发 生 ， 我 们 对 于 传 之 于 神 
而 传说 的 一 切 也 不 会 奇异 初 民 的 局 昧 了 。 

文字 运用 是 在 有 史 以 前 的 事 ， 专 门 研究 上 古文字 的 人 是 可 


各 








神话 传说 


以 帮助 我 们 把 这 话 找到 根据 的 ， 因 为 任何 国 任何 民族 文字 的 
起 源 ， 全 都 是 先 用 在 记 数 一 方面 。 至 于 拜 天 拜 物 却 应 当 再 上 
若干 年 ， 也 是 自然 的 。 与 拜 天 拜 物 同 时 而 起 的 神话 传说 ， 那 
叶 存 到 一 些 有 年 纪 的 人 的 记忆 上 ， 从 这 里 听 来 ， 又 从 那里 说 
去 ， 尤 其 是 一 些 家 长 族长 ， 他 们 在 一 种 粮食 交易 上 换 得 牛 羊 ， 
在 一 种 言语 上 就 换 得 了 智 识 一 同时 也 就 在 那 交易 上 得 到 了 
…' 些 与 实用 相反 的 迷信 。 

传说 为 什么 能 普遍 ? 这 义 当 在 两 种 方面 解释 了 。-… 是 有 
益 的 ， 辟 如 说 ， 如 何 验 如 那 古 人 物件 的 故事 。 一 是 享乐 的 ， 
譬如 所 说 到 的 是 奇怪 的 风景 ， 奇 惨 而 又 与 人 无 害 的 其 他 一 切 。 
(传说 中 属于 享乐 最 普遍 而 又 最 十 的 丽 怕 是 “ 龙 ”"， 龙 的 位 置 
在 中 国 的 《 易 经 XD 上 面 是 可 以 明 自 的 《老子 ) 思 也 说 龙 。 假 
若 在 中 国 ， 有 人 米 用 航 科 学 方法 ， 从 所 有 中 国 古 书 中 ， 找 出 
这 作家 对 于 龙 这 一 个 字 所 受 的 影响 ， 这 真是 一 种 有 趣味 的 研 
完 。 只 不 过 专 研究 这 一 个 字 也 丽 情 不 是 一 年 两 年 的 事 ， 所 以 
这 时 说 到 神话 传说 在 史前 的 问题 ， 却 也 只 有 至 此 为 让 了， 因 
为 这 更 不 是 三 两 千 字 说 得 完全 的 一 件 事 .) 

我 们 已 经 明白 有 史 以 前 神话 传说 的 大 体 情形 了 ， 还 应 当 
明白 神话 同 史 的 关系 ， 就 是 说 第 二 点 : 





怎么 样 神话 同 史 能 在 同时 发 展 ? 


这 里 我 所 说 的 神话 ， 是 认为 初 民 炬 杂 了 事实 同 迷信 两 种 
成 分 而 成 立 的 传说 ;我 所 说 的 史 ， 是 我 们 中 国 的 上 古 史 。 其 
实 中 国 上 上 古 踊 同 神话 并 没有 是 两 样 东西 。 就 是 到 中 古 ， 也 仍 
然 只 可 以 说 是 一 种 神话 的 复述 ， 或 沿 神话 而 创作 的 史 录 。 中 
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| 国 说 上 古 中 是 说 盘古 名 ， 看 他 们 记 盘 古 开 天 冬 地 ， 简 直 就 完 
全 是 根据 一 种 远古 的 神话 而 转述 。 看 他 们 写 共 工 出 头 触 不 周 

山 ， 写 天 二 下 ， 写 补 天 ， 无 一 不 是 神话 。 我 们 还 可 以 断定 这 

| 些 神话 的 起 源 ， 必 定 还 在 有 文字 以 前 已 传说 了 若干 年 ， 到 后 
由 简单 文字 记 下 ， 到 后 又 才 经 史家 修饰 成 为 那 新 史 的 第 一 页 

| 的 。 以 次 色 三 皇 吕 ， 把 一 切 发 明 归 到 这 君主 头 上 ， 表 示 聪 明 
的 在 和 皇帝， 明明 白白 是 所 请 “史官 ”这 样 人 多 稽 古 代 传说 而 

加 以 合理 化 了 的 。 到 天帝 全 ， 说 如 何 治理 ， 如 何 指 让 ,也 仍 

] 然 基 一 种 神话 传说 合理 化 的。 筷子 好 称 “ 唐 谨 "@， 唐 谋 
这 人 有 不 有 还 是 -种 问题 ， 假 使 纵 有 ， 恺 怕 也 不 会 像 孔 子 所 

称 引 的 贤明 -。 至 于 二 皇 、 五 帝 不 甚 可 靠 ， 年 代 荒 远 ， 史 家 也 
应 明白 ， 但 是 为 什么 史家 又 仿佛 有 源 有 本 的 说 及 ?这 理由 也 
简单 之 至 ， 就 是 在 拒 周 时 代 的 君主 就 明白 从 传说 中 找 出 一 些 
人 来 作 一 种 政治 道德 的 目标 ,已 经 利用 了 传说 许久 ， 到 孔子 
时 代 ， 因 拥护 和 儒家 思想 的 下 道 ， 又 利用 了 这 神话 上 的 人 物 。 
孔子 “不 语 怪力 乱 神 "， 表 明 他 政治 的 态度 ， 其 实 这 人 就 必 不 
知道 他 自己 与 唐 眶 盛世 已 离 得 很 远 ， 而 他 说 的 活 完全 足 梦 话 。 
把 古代 传说 成 为 中 国 新 史 ， 很 尽 过 一 些 力 去 拥护 的 是 也 

子 这 个 人 ， 《尚书 》@ 是 据说 由 他 壁 中 发 现 的 。 到 后 司马 迁 作 
《史记 》 昌 ， 黄 帝 是 《史记 》 第 一 个 人 物 ， 然 说 到 他 的 事情 ， 
以 及 其 他 四 帝 的 事情 时 , 《史记 》 作 者 是 有 一 种 疑惑 的 。 他 以 
为 是 后 代 潭 远 ， 论 者 不 :， 只 选 比较 记述 典雅 的 一 些 由 中 写 
成 篇 章 ， 且 仿佛 这 事情 仍然 是 不 可 怀 信 。 他 说 的 足以 “不 高 
古文 者 近 是 ”， 他 就 用 的 是 《尚书 》 作 本 文 范本 。 他 的 “不 离 
古文 ”就 是 正 合 于 儒家 从 神话 中 把 三 皇 五 帝 创 作成 为 理想 中 
的 君王 标准 的 宗旨 ， 但 他 对 于 孔子 是 很 少 敬意 的 。 班 回电 作 
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《 汉 书 .司马 迁 传 》 也 日 :“ 唐 钼 以 前 ， 虽 有 遗 广 ， 其 语 不 经 。 

史 同 神话 在 菜 一 时 代 是 没有 显著 区 别 ， 那 是 因为 神话 是 

一 种 用 口传 说 的 失 了 规模 的 史实 ， 而 作 史 者 到 后 又 在 神话 上 

加 以 缘 饰 的 引 成 史 事 的 原故 ， 这 算 已 经 明白 了。 至 于 在 有 中 

以 后 义 办 什么 还 有 神话 传 述 ? 第 一 是 虽 有 了 和 皇帝， 以 及 为 皇 


神话 传说 一 一 一 一 一 一 一 一 一 


帝 作 史 的 史官 ， 一 般 人 还 是 对 于 天 空 、 人 事 有 许多 不 明白 的 
地 方 。 第 二 是 为 人 类 的 好 奇 ， 如 我 先 所 说 用 一 种 享乐 态度 把 
神话 延长 了 下 来 ， 叉 因为 ， 在 皇帝 身边 的 史官 照例 所 记 的 只 
是 皇帝 一 人 的 言语 、 事 情 ， 文 字 还 完全 是 一 种 贵族 物件 ; 在 
另 一 方面 ， 他 们 靠 言语 来 保留 自己 的 史 事 ， 就 容易 转 到 令 张 
失实 的 路 上 ， 所 以 不 是 神话 也 还 有 成 为 神话 的 机 会 了 。 但 是 
还 有 另 一 方面 ， 是 存 野 的 史家 。 这 里 说 在 野 的 史家 ， 是 指 也 
能 在 当时 同样 岂 刀 刻 简 ， 但 却 并 不 在 职 的 -类 知识 阶级 而 言 。 
他 们 或 者 只 记 下 些 人 事 灾 祥 ,或 者 记 下 一 些 人 君 的 恶 德 ， 
为 《 汉 书 .艺文志 》 所 举 的 小 说 十 五 家 当 属 于 这 些 ， 虽 然 这 些 
人 著作 时 代 己 不 是 我 所 说 的 时 代 。 稽 之 于 古 ，《 山 海 经 》 邓 同 
《 穆 天 子 传 } 包 当 为 此 类 ， 《列子 人 3 当 为 此 类 ; 即 《 老 》 四 、 
《 庄 } 思 ， 一 则 用 整齐 划一 的 文字 表示 道德 哲学 ，--- 则 用 比 壁 、 
流畅 文字 表示 人 生 哲 学 ， 但 也 应 当 列 为 此 类 。 他们 全 是 为 用 
文字 记录 自己 的 思想 或 别人 别 地 的 事物 ， 表 现 的 方法 为 客观 
的 写实 与 主观 的 象 往 。 他 们 的 思想 ， 有 同 现在 作家 同样 的 倾 
向 地 方 ， 就 是 超越 政治 的 或 反抗 政治 的 无 政府 思想 。 

神话 与 史 在 后 时 发 展 ， 第 二 种 解释 我 也 找到 了 。《 辆 海 
经 》 是 完全 离 了 文字 当时 用 在 记 史 一 方面 的 态度 ， 另 外 独 记 
下 了 一 些 与 政教 无 关 的 事物 一 部 书 的 。 这 书 虽 不 一 定 为 贺 
益 岂 所 作 ， 秦 汉人 补 人 不 少 ,但 数 神话 的 传说 ， 又 最 朴 质 ， 
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不 脱 初 民 的 淳厚 气 分 ， 对 天 地 百 物 认 识 以 及 抽象 的 纪录 ， 是 
只 有 这 一 部 书 在 中 国 的 。 与 史 的 新 页 同时 ， 而 又 不 曾 为 史家 
所 影响 的 《山海 经 》， 它 可 给 我 们 在 孔子 以 前 中 国人 对 神 以 及 
传说 的 各 形式 作 一 种 最 忠厚 的 报告 。 

义 ， 在 《山海 经 》 以 外 ， 还 有 一 样 东 西 是 我 们 也 不 妨 加 
以 注意 到 的 ， 是 最 近 数 十 年 来 从 河南 方面 发 据 出 土 的 民 墟 甲 
肯 文 字 , 这些 简 单 的 文字 ， 赖 王国 维 由 先生 等 整理 了 出 来 ， 
使 我 们 明白 了 很 多 事情 ， 甲 文 上 面 所 记 的 多 是 卜辞 ， 从 这 些 
鬼神 、 问 晴雨 的 单纯 文字 上 谈 到 小 说 史 ， 初 看 自然 是 很 不 
相关 的 事 。 但 那 上 面 是 卜辞 ， 则 我 们 就 可 以 知道 商 朝 人 民 对 
鬼神 的 迷信 ， 以 及 他 们 所 求 的 是 些 什 么 话 ( 甲 文 上 是 还 不 曾 
见 到 说 是 盼望 唐 处 再 世 那 样 文 字 的 ”)。 骨 文 上 则 有 灼 印 ， 有 
牛 辛 鸡 数 目 ， 有 贝 玉 的 数目 ， 也 似乎 与 小 说 史 无 关 ， 但 我 们 
又 可 以 从 那 上 面 推 定 文字 在 那 时 候 的 简单 ， 了 然 于 一 切 古 史 
料 的 保存 还 完全 是 靠 传说 、 


怎么 样 神话 传说 只 能 保留 一 部 分 又 失去 大 部 分 ? 


这 是 因为 文字 的 原故 ， 因 为 文字 是 只 在 当时 皇上 的 史官 
所 独 有 ， 另 外 因为 是 政治 变迁 的 原故 ， 因 为 即 或 有 在 野 的 史 
家 记 下 了 一 些 等 碎 的 材料 ， 战 国 时 代 的 中 国 纷乱 ， 许 多 小 国 
的 正史 也 部 荡然 无 余 ， 也 没有 机 会 保留 这 史 外 的 东西 了 。 还 
有 另外 的 原因 是 能 家 的 王道 思想 ， 对 于 有 所 想 文 采 的 诸 子 还 
诉 贤 不 一 ,不 及 细小 排斥 一 切 太古 荒唐 不 重 的 传说 ， 除 合理 
化 了 以 后 三 皇 五 帝 全 不 深 道 及 的 儒家 思想 ， 孔 子 在 生 时 昌 不 
能 大 行 ， 身 后 秦 一 统 天 下 ， 坑 博士 ， 焚 诗 书 ， 但 孔子 主张 却 
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神话 传说 
已 为 此 后 帝王 所 接受 了 。 到 汉代 则 定 癸 教 为 国教 ， 经 董 促 
舒 避 在 建 元 元 年 一 对 贤良 策 , 说 是 什么 “不 在 六 艺 之 科 孔 子 
之 术 者 ， 缘 绝 其 道 ， 缴 使 并 进 ”。 神话 的 两 个 仇敌 同 起 : 一 是 
儒教 绝 传 说 ， 一 是 文字 的 普及 。 文 字 的 普及 ， 诚 如 鲁迅 《小 
说 史 略 》 所 说 : 


惟 神 话 虽 生 文 章 ， 而 诗人 则 为 神话 之 仇敌 ， 盖 当 歌 
领 记 分 之 际 ， 每 不 免 有 所 粉饰 ， 失 其 本 来 ， 0 然 亦 因 
之 而 改易 ， 而 销 夺 也 。{( 《小 说 史 略 3 第 二 篇 } 


在 先是 文字 为 史家 所 独 有 ， 所 以 神话 已 为 史家 借 去 装点 
新 史 第 一 页 去 了 。 到 了 汉 时 文字 已 发 达到 相当 程度 ， 汉 代 考 
试制 度 做 御 史 的 到 识字 七 千 ， 做 小 吏 的 也 应 识字 二 千 ， 为 扬 
雄 代 司马 相 如 印 辈 还 以 在 赋 上 找 个 字 竞 奇 立 异 ， 平 常人 也 都 
有 机 会 可 以 持 笔 ， 但 是 真 就 到 了 诗人 为 神话 仇敌 的 时 候 了 。 
我 们 读 两 汉文 章 ， 每 每 反 为 字 的 深奥 所 累 ， 转 觉 战国 时 与 
《 左 传 } 包 一 类 于 史 易 于 传达 作者 意思 ， 所 以 读 汉 人 小 说 ， 如 
《 神 异 经 》@@ ( 书 为 隋 六 朝 人 协作 ， 此 为 盐 谷 温 国 言 ， 而 鲁迅 
引 为 自己 所 见 者 )， 既 不 可 靠 ， 则 读 《 洞 冥 记 }) 钨 ，《 洞 冥 记 》 
又 不 可 靠 ， 则 只 能 从 汉人 小 说 以 外 去 读 《 穆 天 子 传 》。《 穆 天 
子 传 》 记 周 穆王 西 征 故事 ， 与 《 竹 书 纪年 } 久 同 传 为 晋 太 康 中 
从 汲 家 中 掘 出， 但 依 《列子 》 与 《山海 经 》 而 成 ， 大 概 是 汉 
以 后 人 的 作品 《此 论 出 自 盐 谷 温 《文学 讲话 》 三 二 一 页 )， 但 
我 们 假定 承认 他 是 汉人 作品 ， 拿 来 一 看 ， 就 可 以 明白 文字 发 
达 ， 神 话 因 文 字 也 另外 成 一 种 人 物 ， 完 全 不 是 原始 的 简单 而 
近 于 人 情 的 传说 了 。 在 汉人 小 说 以 外 还 可 以 看 到 神话 被 文字 
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毁灭 的 是 汉人 的 两 天 文学 家 司马 相 如 更 扬 雄 ， 两 人 皆 爱 用 无 
生命 调 徒 只 形体 的 生字 ， 随 人 又 都 把 神 活 作为 依据 写 过 文章 。 
对 于 神话 加 以 排 残 另外 一 方面 就 是 儒家 思想 的 一 统 。 
让 汉 时 者 文人 不 弄 笔 黑 ， 休 家 的 思想 又 能 彻底 排斥 一 切 ， 
恕 怕 中 国 传说 到 今日 就 只 剩 有 盘古 、 二 皇 、 五 帝 那 一 点 点 也 
是 个 可知 的 。 若 能 使 一 个 民族 真 全 无 迷信 ， 完 全 以 孔 教 为 依 
归 ， 自 然 也 不 是 一 件 极 坏 的 事 ， 不 过 到 了 汉 武 帝 ， 忽 然 对 于 
神仙 发 生 了 兴 上 味 。 神 仙 的 产 牛 ， 虽 然 是 神话 传说 稍 和 多， 以 后 
方士 辈 托 道教 老 庄 为 护符 ， 而 以 达到 传说 的 地 方 ， 而 宣传 的 
一 种 骗术 . 最 先 受 这 骗 的 是 秦始皇 ， 再 次 就 轮 到 了 汉 武 。 方 
十 把 神话 又 如 以 变化 ,十 传阅 西 王 母 这 个 人 物 渐 成 为 文士 向 
莫 君 主 单 恋 的 一 种 东西 ， 于 是 传说 的 变化 以 后 还 保留 的 就 只 
是 是 王 母 ， 其 他 完全 失去 了 。 鬼 在 周 让 王 只 一 见 的 ， 在 秦 时 
就 渐 多 ， 至 于 汉 ， 更 多 了 。 史 为 神话 传说 一 支派 ,六 朝 、 唐 、 宋 
以 后 的 小 说 ,是 有 三 分 二 以 上 用 鬼 这 一 个 概念 作 根据 而 写成 
的 。 写 鬼 而 必 才 女 , 也 自 唐人 始 ,这 应 当 出 于 男子 病态 的 性 欲 
的 意识 ,正如 同样 性 欲 意识 成 为 唐人 女 冠 发 达 而 士大夫 吟 诗 填 
词 的 风气 一 样 ,不 过 这 不 是 这 里 说 及 的 了 , 留 到 后 去 再 说 。 
神话 传说 保留 、 损 失 与 变化 ， 在 文字 发 迷 、 颂 家 思想 、 
仙人 人 得势 以 外 ,还 有 一 事 忘记 说 到 的 ， 就 是 佛教 的 人 中 国 . 
也 是 很 有 关系 。 不 过 汉 时 的 佛教 思想 人 中 国 ， 神 话 传说 所 受 
的 影响 不 深 。 到 晋 以 后 ,小 说 中 才 多 谈 果 报 ,另外 给 了 中 国人 
对 于 鬼神 一 种 新 观念 , 那 时 神话 的 传说 是 因 佛 教育 天 影响 的 。 
宋 时 话 本 的 来 源 ， 还 无 人 能 作 深 考 ， 直 到 近来 才 有 人 从 
敦煌 石 窗 中 发 现 的 唐人 俗 唱 本 中 看 出 是 从 佛经 唱 本 所 衍化 而 
成 的 。 
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神话 传说 一 


怎么 样 小 说 会 发 达 ? (这 是 第 四 ) 


小 说 这 名 宁 的 成 立 ， 考 于 史 乘 ， 最 初 幸 于 《庄子 -外 物 
篇 》。 庄 周 说 : “ 饰 小 说 以 干 县 令 "。 这 话 虽 意 在 谓 英 导 之 言 ， 
不 足 道 术 所 在 ， 与 后 来 所 谓 小 说 不 合 〈 为 《小 说 史 略 》 语 
意 )， 但 同 我 所 说 从 神话 而 吐 串 作 史 是 对 的 。 旬 后 李 善 多 注 
《文选 》 引 《新 论 }》 氏 杯 谭 仿 言 : “小 说 家 合 残 从 小 语 ， 近 取 艾 
喻 ， 以 作 短 蔬 ， 治 身 理 家 ， 必 有 可 观 之 词 。” 其 实 同 《庄子 》 
所 谓 仍 相去 不 远 ， 与 后 来 之 小 说 更 近 。《 庄 子 》 有 云 范 问 孔 
子 ，《 淮 南 子 ) 留 云 共 工 争 帝 地 维 绝 ， 当 时 以 为 “ 短 书 不 可 
用 "， 则 这 里 所 云 小 说 ， 仍 是 寓言 异 纪 ， 不 木 经 传 ， 背 于 儒术 
了 。 上 所 言 多 见于 《小 说 史 略 》 第 一 页 。 

到 汉 成 、 哀 二 帝 使 刘 向 、 刘 献 父子 针 校 书 ， 刘 歼 奏 《七 
略 》 时 ， 六 略 今 半 。 班 由 作 《 汉 书 .艺文志 》， 其 三 器 《 诸 子 
略 》， 录 十 家 ,说 “可 观 者 九 家 "， 小 说 则 不 与 。 然 从 《 艺 文 
志 》 上 可 知道 当时 小 说 为 儒家 史家 所 认可 的 是 那 几 种 书 呢 。 

《艺文志 》 所 举 的 十 五 家 以 外 ， 有 道家 、 杂 家 、 医 术 、 神 
仙 等 部 ， 似 乎 可 以 属于 小 说 的 也 还 很 多 ， 实 际 数 日 黎 怕 还 不 
止 此 ,不 过 从 这 篇 章 里 我 们 可 以 知道 的 是 当时 小 说 与 正史 无 
关 ， 各 自 独 立 ， 按 照 我 所 分 的 “实用 ”与 “享乐 ”各 方面 似 
乎 都 可 以 看 出 它 很 大 的 发 展 。《 汉 书 》 作 者 虽 以 史官 历来 的 态 
度 ， 以 为 ; 


小 说 家 者 流 ， 盖 出 于 牧 官 ， 街 谈 埠 语 ， 道 听 途 说 者 
之 所 造 也 。 和 孔子 日 : “ 虽 小 道 ， 必 有 可 观 者 逢 。 致 远 恐 
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泥 。 ”是 以 君子 弗 为 也 ， 然 亦 弗 灭 也 ， 间 里 小 知 者 之 所 
及 , 刘 使 缀 而 不 忘 , 如 或 一 言 可 采 , 此 亦 台 莞 狂 夫 之 议 也 。 


所 谓 筝 书 ， 如 淳 注 去 : 


如 济 日 ， 细 米 为 律 ， 街 谈 兰 议 ， 其 细碎 之 言 也 。 王 
者 欲 知 净 巷 风俗 ， 故 立 牧 官 使 称 说 之 。 


录 上 所 得 是 可 以 明白 当时 史官 对 于 小 说 的 态度 及 其 实在 
地 位 。 我 们 也 可 以 从 这 一 点 解释 中 看 出 即 在 孔子 时 代 小 说 就 
如 何 为 史家 所 注意 ， 到 后 又 如 何 为 史家 所 采取 。 到 了 史官 也 
正式 承认 了 小 说 之 不 可 少 ,国家 也 特 为 此 设 了 定 ， 则 小 说 的 
发 达 自然 可 知 了 。 惟 按照 《 汉 书 》 所 分 ， 所 谓 小 说 性 质 稍稍 
与 我 所 说 神话 传说 不 同 ， 也 与 《 隋 书 》 思 作者 见解 两 样 的 ， 就 
是 汉 的 小 说 ， 一 则 为 《 周 考 沁 七 十 六 篇 附 于 史 的 ，-- 则 为 
《 待 诏 臣 未 央 术 》 名 一 篇 谈 道 家 ， 因 此 为 史家 所 承认 。 他 把 神 
仙 不 列 入 小说， 则 可 知 汉 人 对 小 说 意义 当 为 : 

一 、 小 说 是 与 史 有 关 的 东西 。 (如 《 周 考 》、《 务 成 子 》 加 
等 ) 

二 、 小 说 是 有 主张 而 又 略 赵 于 实际 的 东西 。 (如 《黄帝 
说 》@@ 、《 封 禅 方 说 》 轩 、《 宋 子 》 四 等 ) 

三 、 小 说 是 一 种 史 佚 。( 如 《青史 子 》0 等 ) 

仅 仪 只 有 《处 初 周 说 ) 世 像 继 《山海 经 》 而 作 下 的 小 说 。 
《 康 初 周 说 》 其 所 以 当时 能 存在 ， 以 我 想 或 者 有 两 个 理 出: 一 
是 篇 卷 多 ; 二 是 所 记 较 像 小 说 。 

神仙 其 所 以 不 人 小 说 ， 当 为 神话 已 因 文 字 发 达 ， 夸 诈 已 
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神话 传说 一 一 

极 ， 失 却 借 它 作 史 的 依据 ， 所 以 不 要 。 但 也 可 以 当 它 为 当时 
人 对 于 神仙 的 事 有 了 和 较 美的 文字 作 一 种 宣传 已 在 一 部 分 统 
治 阶 级 中 生 了 大 的 影响 (如 汉 武 好 谈 神 仙 ， 西 王 革 故事 的 发 
达 而 具体 化 ， 东 方 朔 的 由 人 而 成 荒诞 不 经 故事 种 种 ， 这 类 记 
载 虽 大 部 为 汉 以 后 人 所 造 ， 然 当时 风气 稿 于 史 也 就 正 有 不 少 
证 据 )， 所 以 史家 不 愿 把 他 列 人 小 说 也 有 之 。 看 他 把 神仙 一 类 
列 于 “ 方 技 "， 有 十 家 ， 二 百 五 卷 ， 就 可 知道 那 时 关于 神仙 的 
观念 离 F 古 自然 神话 已 相去 多 过 。 神 仙 由 自然 神话 说 到 归 信 
“ 方 技 ”， 仿 佛 极 科 学 的 一 条 路 上 去 .车 能 作 专门 讨论 ， 这 也 
应 当 是 一 个 很 好 题目 ， 恐 怕 须 费 去 不 少 文字 的 。 论 到 这 个 ， 
在 中 国 还 缺乏 一 往 可 读 的 文章 。 

小 说 既是 属于 神话 的 已 离开 小 说 而 妇 外 走 去 ， 直 家 又 不 
谈 小 道 ， 怎 么 仍然 有 继续 发 达 的 可 能 ”这 答案 还 是 仍然 要 说 
到 文字 的 普 忆 化 、 文 字 发 达 周 然 使 神话 毁灭 ， 但 文字 进步 也 
是 使 小 说 脱离 了 神话 述 异 ， 另 外 新 辟 一 写实 的 道路 机 会 ,小 
说 因 得 了 这 种 机 会 ， 才 摆脱 了 传说 而 独立 。 这 狐 立 的 东西 ， 
在 近 人 所 传 的 汉人 小 说 《飞车 外 传 } 电 中 即 可 明白 。《 飞 车 外 
传 》 为 汉 伶 玄 所 作 ， 为 汉 末 的 人 。 自 说 与 扬 雄 同时 代 ， 但 正 
史 却 无 可 考 。 因 本 书 有 此 人 姓名 即 信 为 真 汉 人 著作 ， 固 失 于 
迁 ; 但 以 不 见 诸 正 史 即 以 为 伤 ， 也 近 于 腾 断 。 这 书记 的 是 飞 
燕 、 合 德 姊妹 争宠 互 妨 的 故事 ， 写 官 益 情 形 ， 如 所 目睹 ， 自 
多 可 疑 与 史 相 违 之 处 ,但 这 小 说 即 亦 属 朝 人 轻薄 的 习气 附会 而 
成 ,也 可 见 害 实 的 小 说 ,是 到 唐 以 前 就 有 了 这 样 新 的 发 展 的 。 

在 真 可 谓 汉 人 小 说 ， 如 题 为 东方 闻 久 扎 的 《 神 异 经 》、 
《海内 十 洲 记 》 等 等 ， 如 题 为 班 男 杰 的 《 汉 武 故事 》@@ 、《 汉 武 
内 传 ) 和 等 等 ， 我 们 既 都 有 一 种 疑惑 是 出 于 后 人 的 依托 ， 不 其 
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相信 ， 可 是 从 《 汉 书 》 的 “列传 ”去 找寻 ， 很 有 些 人 物 足 完 
全 当 近 实 小 说 而 与 成 的 、 虽 然 传记 的 起 始 还 应 当 上 溯 到 《中 
记 /， 和 再 上 淹 到 《国语 》 与 诸 子 ， 反 于 “ 史 ” 字 的 “ 信 ”， 其 
来 源 正 不 后 于 神话 故事 成 立 多 扩 。 

下 而 至 于 《西京 杂记 》 昌 ， 至 《 世 说 新 语 》 罗 ， 神 则 已 完 
全 独立 ， 小 说 也 独立 -- 阳 不 再 倚赖 神话 了 -至 于 唐 以 后 的 时 
神 小 说 ， 其 所 据 当然 已 为 汉 时 文人 、 方 寸 、 皇 帝 所 构成 的 和 
神 ， 不 再 是 《山海 经 》 的 占 传说 了 。 

上 面 略 论 及 小 说 在 史上 的 会 义 与 小 说 同 神话 分 离 的 痕迹 
于。 还 应 说 到 一 点 的 ， 足 小 说 如 何 发 达 的 事 。 把 小 说 发 达 袍 
侈 归 人 到 “文字 普遍 ”一 件 事 是 述 嫌 稍 鹤 的 。 对 于 这 发 展 有 
大 玫 助 的 不 正文 字 ， 还 仍然 当 推 能 够 运 文字 的 人 。 诸 子 中 县 
有 功绩 的 是 列子 局 庄子 ， 史 中 最 有 功绩 的 是 左 丘 明 包 ， 文 学 
家 是 届 原 以 及 属于 届 原 一 类 的 朱玉 蚁 - - 流 . 列子 是 一 个 创作 
家 ,庄子 是 一 个 借用 神话 而 有 创作 形式 表现 他 思想 的 作家 ， 
各 原 之 徒 是 因为 政治 得 失 成 了 病态 的 倾心 于 神话 的 疯子 。 他 
们 都 用 文字 自由 抒写 打破 了 文字 为 史家 专利 的 习气 ， 而 又 与 
往 话 传说 有 密切 关系 的 。 在 诗 中 ， 人 的 恋爱 情绪 只 是 对 于 人 
的 ， 由 届 原 起 才 生 出 明白 的 大 胆 的 有 对 于 神 的 独 恋 的 前 泊 襄 
诉 。 届 原 的 表现 技术 虽 多 属于 诗 的 形式 ,但 他 堵 病 态 的 忧郁 ， 
以 至 于 想 从 神 的 援手 达到 自我 满足 的 意识 ， 是 一 个 可 同情 的 
创作 意识 。 他 们 所 说 的 神 录 才 是 原始 的 神灵 ， 因 为 缺少 方 十 
的 一 切 气息 。 

由 为 文字 发 达 而 神话 毁灭 ， 与 因为 文字 神话 仍 继续 ， 上 
而 契 全 大 略 说 到 了 -。 关于 从 作品 中 找 出 我 这 论断 的 根据 ， 当 
在 另 章 讲 到 。 
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神话 传说 


第 五 ， 小 说 在 汉 以 后 各 时 代 的 地 位 是 怎么 样 ? 


这 是 容易 明白 的 

我 们 先 在 此 大 略 立 个 表 ， 这 表 的 出 处 我 根据 的 是 《小 
说 史 略 》 同 《文学 讲话 》 及 《四 库 提要 》 吕 等 等 。 不 引 《 汉 书 
艺文志》 是 因为 那些 书 有 些 只 存 得 书 名 ， 引 出 徒 嫌 词 费 . 

《四 库 提 要 》 从 《西京 杂记 》 写 起 ， 到 ……: 

( 表 另 见 ) 

从 表 中 所 见 ， 是 汉人 {我 们 就 假定 如 《 飞 燕 外 传 》、《 汉 
武 故事 》 为 汉人 作 ) 对 于 小 说 的 作品 ， 完 全 是 附 在 一 种 神仙 、 
宫 六 趣味 而 存在 的 ， 屠 时 小 说 的 地 位 在 士大夫 阶级 心中 ， 息 
赶不上 神仙 、 方 术 ， 因 为 进 神 仙 、 方 术 的 道士 之 流 是 可 以 作 
而 小 说 却 并 不 像 现在 可 以 印 专集 得 世 誉 。 六 朝 人 则 清谈 

气 产 牛 了 《人 世 说 新 语 》 所 录 - -种 淡 远 而 与 佛 家 的 “ 禅 ”"、 道 
5 ' 察 静 ” 相 融 合 的 情绪 ， 但 文 全 六 朝 已 转 人 弦 丽 。 又 神 
话 影响 上 和 承 汉人 ， 所 以 还 是 志和 鬼怪 ( 惟 所 有 鬼 至 多 不 其 办 
悍 )。 佛 道 两 教 又 影响 及 作家 根本 思想 ， 谈 因果 也 从 六 朝 起 。 
然 男 出 支派 ， 如 作 小 总 文字 ， 用 史 传 中 经 济 方法 ， 写 同时 人 
或 较 前 略 远 的 人 个 性 的 一 点 ， 如 已 佚 广 的 裴 启 所 所 的 《 语 
林 》 印 ， 下 传 而 到 现代 独 为 人 所 称 旅 的 《 世 说 新 语 》 之 类 ， 其 
地 位 在 当时 是 狼 不 下 于 正史 的 。 一般 人 人 虽 知 懂 正 史 即 可 以 做 
官 持 政 ， 如 前 清 书 牛 之 努 亡 习作 股 ， 但 做 官 以 外 或 没有 做 户 
的 人 ， 读 《 世 说 新 诸 》 必 较 读 正史 为 多 。 那 时 作 小 说 也 仿佛 
是 一 种 可 以 名 世 的 事业 了 ， 沈 约 名 这 个 讲 音韵 学 的 人 也 据说 
作 了 《 俗 说 ) 岛 二 卷 ， 其 书 今 虽 无 从 见 到 ， 但 既 仿 于 《 世 说 新 
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语 》， 可 以 想见 那 时 的 苹 作 风气 。 梁 武帝 还 惠 令 殷 芸 的 述 《 小 
涪 } 加 三 十 卷 ， 这 书 虽 失去 ， 尚 可 以 从 其 他 书 中 得 其 仿佛 。 这 
书 是 以 时 代为 篇 次 ， 以 帝王 列 于 第 一 ， 继 周 汉 ， 到 南齐 。 不 
写 当 时 的 情形 ， 是 这 小 说 的 意义 仍然 为 可 以 置 在 史 部 ， 至 少 
有 中 的 意味 。 所 记录 的 自然 少不了 有 报应 ， 较 多 的 还 是 近 于 
有 意 的 在 一 些 较 有 历史 价值 的 人 物 身 上 ， 以 这 人 物 作 背影 ， 
写 一 种 俗 而 不 失 于 一 的 不 必 实 有 其 事 的 传说 。 如 写 孔 子 与 子 
路 游 ， 使 子路 取水 遇 虎 一 段 故事 ， 用 笔 虽 少 ， 但 从 这 文 上 我 
们 也 仿佛 可 以 见 到 一 个 卤 薄 的 子路 对 孔子 生气 情形 ， 正 不 下 
于 从 《水浒 》 上 认识 的 李 连 。 至 寺 在 小 说 中 能 大 胆 写 到 孔子 ， 
或 者 这 是 投 帝 王 的 趣味 原 放 。 汉 武 好 神 个 、 方 技 是 为 中 小 说 
迷 ， 梁 武帝 却 用 小 说 娱乐 自己 ， 所 以 小 说 的 地 位 确立 在 欣赏 
小 说 本 身 一 事 上 发 现 它 的 证 据 ， 在 君主 方面 ， 是 应 先 数 到 梁 
武帝 才能 说 到 采 作 宗 的 。 

到 唐 朝 ， 文章 又 不 同 了 。 短 篇 小 说 的 形式 ， 虽 见于 《 列 》 
《 庄 》《 韩 非 吕 诸 书 中 ， 又 见于 《国语 ) 吕 《有 归 子 春秋 》 避 一 类 
书 中 ， 然 可 以 称 为 完全 的 短篇 小 说 ， 在 篇 章 上 能 独立 ， 在 另 
一 内 容 方面 也 有 成 立 短 篇 小 说 必需 的 各 条 件 ， 是 唐人 小 说 。 
所 以 有 人 说 从 唐人 起 才能 称 中 国 为 有 短篇 小 说 ， 选 小 说 也 只 
从 唐人 起 ， 虽 有 些 地 方 完 全 是 为 自己 懒 于 发 现 只 能 互相 穆 贬 
抄 效 议 论 的 饰 词 ， 然 而 也 并 非 完 全 无 意义 的 。 唐 人 小 说 有 了 
各 方面 发 展 ， 如 《 白 猿 传 ) 名 的 讽刺 ， 如 《长 假 歌 传 ) 仿 的 分 
史实 而 加 以 诗 化 ， 如 《 李 娃 传 ) 久 的 记 妓 女 ， 如 《 南 柯 太守 
传 外 之 记 上 梦 ， 如 《 电 蜂 客 》 妈 之 记 英雄 。 他 们 的 所 用 的 方法 
是 不 是 完全 脱离 了 史家 作 传 的 方法 ， 这 不 是 这 里 详细 论 及 的 ， 
我 们 只 是 要 明白 的 是 这 些 作者 在 社会 的 地 位 ， 因 为 作者 的 地 
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位 既 能 明白 ， 我 们 才 可 以 明白 那 时 代 小 说 的 地 位 。 

作者 第 一 个 元 积 号 ， 是 在 长 庆 中 人 过 相 的 ， 是 当时 与 白 
香 出 况 齐 和 名， 长 庆 大 诗人 之 一 ， 极 有 名 于 一 时 的 。 第 二 白 行 
简 久 ， 白 香山 弟 ， 做 过 主客 员外 郎 。 第 三 陈 鸿 四 ， 在 太 和 年 
间 官 尚书 主客 郎中 。 第 四 蒋 防 多 …… 简 直 完 全 是 一 些 在 职 的 
官 。 以 在 职 的 统治 阶级 来 作 小 说 ， 社 会 上 风气 的 转 称 ， 小 说 
地 位 在 历史 上 和 改 怕 在 这 个 时 代 是 为 最 高 点 的 。 在 这 时 代 如 李 
白 甸 这 人 ， 他 虽 不 做 小 说 ， 他 却 一 心 为 一 切 十 传说 发 迷 。 韩 
愈 外 自 以 为 佛 家 正宗 ， 写 《 毛 颖 传人 @ 也 不 知 不 觉 成 了 一 篇 小 
说 。 只 有 杜甫 不 作 ， 无 证 据 可 寻 ， 不 过 他 的 诗 又 不 知 不 觉 成 
了 写实 文学 的 另 一 种 ， 他 的 长 诗 的 组 织 ， 说 是 为 当时 小 说 所 
影响 ， 才 成 那 种 样子 ， 这 话 不 为 完全 出 于 武断 的 。 

若 明 白 了 唐 短篇 小 说 发 达 的 理由 ， 时 代 如 何 影 响 了 文学 
的 内 容 与 形式 ， 则 到 宋 ， 就 可 知 《 宣 和 遗事 》@ 以 及 其 他 是 如 
何 随 了 时 代 而 兴起 的 东西 了 。 论 晶 林 或 说 书 ， 作 小 说 史 的 多 
源 于 朱 仁 宗 ， 史 事 的 根据 则 出 于 郎 瑛 多 《七 修 类 稿 )。 但 我 们 
研究 小 说 史 的 人 ， 有 时 是 不 能 拘 于 小 小 的 证 据 而 自 男 在 一 陋 
的 ， 我 们 当 去 发 现 其 他 的 一 些 证 据 。 观 唐人 小 说 的 发 过， 而 
谓 宋 人 说 话 本 完全 起 自 于 全 宗 ， 这 语气 实 近 于 老 主 时 代 磋 头 
称臣 的 人 向 人 主 的 阿 讷 。 我 想 若 照 唐人 短篇 发 达 的 情形 上 去 
看 , 一 面 又 去 看 唐人 七 大 夫 阶 级 诗词 中 以 及 词 的 发 展 ， 考 察 
那 时 这 一 阶级 在 家 中 享受 音乐 歌 妓 种 种 行为 ， 则 在 另 一 阶级 
一 一 所 谓 平 民 一 一 必定 也 当 间 时 已 有 了 一 种 通俗 的 这 剧 ， 与 
声乐 脱离 ， 与 诗歌 脱离 ， 而 成 说 故事 的 滥 盘 。 即 如 最 明显 的 
例如 《 王 亚 行 } 人 @@， 所 说 的 歌 妓 ,或 者 是 歌唱 当时 名 人 的 诗 ， 
或 者 就 有 不 少 是 说 白 而 不 当 属于 晶 的 ,因为 民间 流行 的 娱乐 决 
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不 是 -种 ， 时 间 再 上 潮 六 朝 ,佛经 中 的 语词 已 为 近 于 宋代 说 话 
的 ; 唐 时 译 经 , 取 通 达 , 在 经 文中 我 们 又 找 得 出 必定 是 因为 当时 
有 这 一 类 体裁 ,所 以 译 经 也 用 了 那 俗 本 作 范 求 共 普 遍 的 ， 为 我 
们 这 估计 可 以 作证 据 的 是 敦煌 在 光绪 间 所 发 现 的 唐 末 人 钞 《 唐 
太宗 人 冥 记 ;) 凶 这 一 类 以 佛教 报应 作 根 据 而 写 的 俗 文体 小 说 ， 
这 小 说 是 已 把 示人 活 木 撒 式 完全 成 立 在 先 一 时 代 了 的 。 

唐人 作 小 说 ， 多 属 名 人 ， 则 可 知 当 时 “创作 游戏 ”这 风 
气 如 何 影 响 了 时 代 。 看 《隋唐 嘉 话 ) 咏 ， 则 可 知 当 时 知识 阶级 
对 于 小 说 写作 的 风气 真 可 惊人 。 但 谈 到 宋 人 小 说 却 不 同 了 。 
唐人 小 说 虽 发 达 却 终 不 免 贵 族 习气 ， 这 从 所 写 的 方面 看 去 即 
可 明白 。 正如 《 世 说 新 语 》 这 东西 也 仍然 是 一 种 贵族 的 记录 ， 
或 文章 内 容 ， 或 文体 ， 谣 不 普遍 。 读 《 世 说 》 的 人 不 同时 知 
道 史 的 大 略 妈 完全 无 味 ， 读 唐人 小 说 虽 容 易 多 了 ， 也 仍然 不 
缺少 某 一 有 了 闲 阶 级 的 成 分 。 独 到 宋 ， 不 同 了 。 唐 人 小 说 的 流 
传 还 不 止 是 作品 的 本 身 ， 还 有 作家 的 事业 在 内 。 若 宋 人 ， 是 
与 这 个 两 样 了 的 。 

宋 人 小 说 有 平话 罗 ， 为 宁 人 在 小 说 史上 一 大 分 野 的 - -点 。 
至 于 为 什么 就 会 有 平话 发 展 ? 说 是 仁宗 好 小 说 ， 殿 于 故事 ， 
喝 大 臣 口 进 故事 一 种 ， 因 此 把 这 风气 提倡 到 一 个 平话 发 扬 的 
时 代 ， 这 是 可 能 的 。 但 另 有 原因 ， 屎 怕 并 不 止 是 这 一 点 点 。 
平话 -- 发 达 ， 小 说 的 方向 … 转 ， 结 果 是 短篇 小 说 宋 人 无 分 ， 
反 以 唐人 居 首 席 了 。《 太 半 广 记 》 吕 虽 集 成 于 宋 人 ， 然 所 载 末 
人 创作 是 不 多 的 。 打 人 士大夫 不 及 唐人 作 小 说 具 创 和 作 和 化 。 一 、 
大 约 是 为 词 在 唐 初 有 发 展 ， 在 宋 则 风气 大 兴 ， 土 大 夫 找 取 新 
的 体制 ， 全 在 声韵 上 去 消磨 了 自己 。 又 其 一 ， 是 小 说 体裁 转 
人 平话 体 ， 文 字 抑 长 ， 为 士大夫 所 做 森 到 。《 三 国志 》 人 @ 虽 云 
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出 史 传 ， 但 当时 把 它 拿 去 讲 唱 时 ， 事 情 的 内 容 似乎 还 有 放大 
处 ， 办 为 邦 放大 我 们 才 到 现在 还 觉得 诸葛 筷 明 是 个 军师 。 

中 国 长 篇 小 说 的 兴起 是 应 当归 于 宋朝 和 的， 但 这 理由 是 适 
应 于 当时 小 说 向 平民 用 讲 的 方法 -- 事 上， 为 讲 的 需要 我 们 有 
《三 国志 》、《 五 代 史 加 一 类 动人 的 描写 。 在 文字 上 不 加 以 
节制 的 尽量 描写 ， 唐人 是 不 作 的 。《 穆 天子 传 》 是 已 很 厅 张 
了 ， 到 一 个 最 极端 的 地 点 那样 惊人 的 放纵 。 

宋 人 虽 也 有 志 性 的 短篇 小 说 ， 也 有 如 唐人 的 短篇 小 说 ， 
但 完全 上 承 晋 、 唐 人 余 绪 ， 若 和 欲 比 于 晋 人 记 神 仙 ， 唐 人 记 田 
女 关 系 ， 宋 人 是 只 能 说 有 一 些 好 话 本 值得 在 小 说 史上 一 提 的 ， 
现 所 存 短篇 “ 宋 人 平话 ”"， 也 不 尾 像 唐人 拿 去 看 的 小 说 。 

到 元 、 明 ， 形 式 一 面 得 了 宋 人 讲 史 平话 的 形式 ， 材 料 有 
宣 和 和 遗事》 《大 唐 三 藏 取经 记 》 久 《三国 志平 话 》 以 及 其 他 
史实 ， 结 果 是 《水 洗 》 由 施 耐 庵 写 出 了 , 《三 国志 演义 》、《 隋 
唐 志 传 }) 久 等 由 罗 贵 中 氏 写 出 了 。 朱 人 的 讲 史 似 乎 全 为 讲述 而 
作 ， 明 和 人 长 篇 则 似乎 又 已 由 公众 场所 的 讲述 而 归 和 人 个 人 的 阅 
读 。 这 方面 自然 是 与 印 笛 术 、 人 民 识 字 程度 有 一 定 关系 ,但 
也 是 自然 的 结果 。 不 过 田 一 方面 把 这 些 长 篇 的 效用 维持 到 进 
读 一 事 上 是 并 不 消灭 的 。 正 仿佛 时 代 的 需要 是 在 英雄 故事 以 
外 还 需要 更 夸张 眩 惑 的 作品 ， 同 时 才 有 了 《四 游记 》 加 。《 由 
游记 》 的 取材 是 仍 源 于 史 的 。《 四 游记 》 值 得 详 论 的 是 《西游 
i 众 。《 西 游记》 本 于 唐 玄 上 取经 事 加 以 放大 而 成 。 这 放大 的 
动机 ， 有 人 论 为 释 心 法 ， 又 有 人 论 为 释 佛 灵 迹 。 其 实 把 《 西 
游记 》 另 外 找 出 一 成 就 原因 为 不 难 的 。《 西 游记 》 所 说 虽 全 为 
佛 之 伟大 ， 无 魔 不 服 ， 但 说 他 是 在 写实 人 情 而 在 佛 迹 上 有 了 嘲 
者 意味 也 未 尝 不 可 。 它 是 混合 了 神话 的 传说 与 所 看 到 的 人 生 
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最 真实 的 一 面 而 作成 的 东西 。 全 书 脚色 之 一 猪八戒 ， 是 已 被 
作者 把 最 人 性 的 一 点 写 着 ， 给 了 他 一 个 完全 的 人 格 ， 使 现在 
中 国人 读 及 本 书 时 还 具有 无 量 同情 的 。《 西 游记 》 在 任何 时 任 
何 中 国人 全 把 它 当 成 一 部 小 说 读 ， 中 国 长 篇 小 涪 虽 全 以 史实 
作 背 景 ， 但 最 能 脱离 史 事 ， 上 暗示 出 人 的 一 面 ， 又 最 真实 的 使 
人 感到 陶醉 的 轴 怕 就 只 有 《西游 记 》。 

《西游 记 》 最 初 的 在 人 心中 留 下 好 的 印象 ， 袭 怕 也 如 其 他 
长 篇 一 样 ， 是 在 成 书 以 前 由 说 书 者 介绍 猪八戒 与 读者 见面 的 。 
《西游 记 》 是 吴承恩 所 作 ， 这 是 近来 谈 小 说 史 的 人 已 承认 了 
的 。 不 过 他 的 创作 的 根据 ， 一面 自 然 是 以 杨 志 和 本 为 范本 ， 
一 面 还 是 从 说 书 者 方面 取得 了 许多 材料 。 因 为 关于 《西游 记 》 
上 面 脱 离 足 事 面 在 人 情 上 的 一 切 描画 ,吴承恩 的 博学 铠 怕 不 
一 定 比 说 书 者 更 能 多 懂 。 我 以 为 是 中 国 这 几 个 长 篇 留 到 今日 ， 
作者 所 尽 的 力 是 在 编辑 一 方面 ， 创 作 而 能 夸张 其 词 ， 这 应 归 
于 说 书 者 一 而 的 。 可 惜 的 是 我 们 现在 找 不 出 在 宋 、 元 、 明 几 
个 朝代 中 说 书 者 的 名 姓 。 虽 《 梦 梁 录 》 久 提 到 这 些 高 手 ， 却 不 
见 有 另外 史实 可 得 。 

有 明 小 说 人 于 魔道 , H. 与 《西游 记 》 又 似乎 立 于 一 个 相反 的 
对 立 中 的 是 《 封 神 传 } 久 。《 封 神 传 》 的 成 就 不 在 艺术 ,也 不 在 幻 
想 ,只 在 把 人 置身 到 一 种 神灵 的 眩 耀 中 。《 西 游记 》 整 个 是 佛 话 
也 整个 不 与 人 情 相 远 。《 封 神 传 》 则 完全 不 同 。 若 说 《 封 神 传 》 
也 是 因为 讲述 的 原因 而 作 , 则 当时 《 封 神 传 ) 的 欣赏 者 程度 应 比 
《西游 记 》 还 低 ,虽然 所 肥 史 的 背影 还 十 , 那 书 中 把 史 牵 人 到 神 
话 中 ,其 天 真 处 比 最 初 史 家 把 传说 牵 到 史上 还 更 其 。 

与 神 麻 小 说 分 道 而 行 ， 如 晋 人 记 神 仙 以 外 有 裴 子 《 语 
林 》， 在 明 则 有 《金瓶 梅 ) 色 。《 金 瓶 梅 》 传 说 出 于 王 世 贞 鲜 ， 
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实 不 可 据 的 事情 , 《金瓶 梅 》 恩 怕 不 是 这 位 大 儒 写 得 出 ， 然 义 
有 说 非 此 人 却 写 不 出 的 估计 

中 国 长 篇 小 说 写 到 了 士大夫 阶级 以 外 ， 而 得 到 完全 成 功 
的 ， 就 是 这 部 书 - 《人 金瓶梅》 的 长 处 并 不 在 它 的 猥 束 ， 而 在 它 
的 人 情 的 透彻 与 技术 的 完全 。 它 是 并 不 加 以 少许 夸张 写成 的 
-本 书 。 它 告 我 们 在 世界 上 某 一 群 人 就 发 牛 了 某 一 种 事 ， 虽 
然 在 结局 也 免不了 中 国 小 说 家 老 套 ， 以 及 癸 家 的 毒 ， 有 教 忠 
教 孝 的 自 辩 ， 为 佛 家 果 报 作 了 一 种 宣传 。 其 实 即 写本 书 的 人 
若 真 先 有 了 鬼神 相应 成 见 ， 他 是 写 不 出 这 样 一 部 完全 的 大 著 
的 。 这 书 从 《水 浒 》 上 上 武大郎、 武松 、 潘 金莲 、 西 门 央 四 个 
人 事 上 取 下 故事 ， 加 以 放大 。 论 这 书 成 于 明 人 ， 归 于 上 明 人 -… 
种 风气 ， 比 归于 为 报仇 或 谈 果 报 为 近 。 作 者 的 润 达 人 情 ， 同 
时 作品 缺少 可 以 相提并论 ， 在 中 国 全 小 说 史上 也 没有 可 相 提 
并 论 的 。《 儒 林 外 史 》 是 在 “人 情 ” 一 事 上 同样 作为 最 完全 的 
历史 上 好 作品 的 , 《 储 林 外 史 》 反 映 了 一 些 书 生 ， 以 及 与 节 呆 
子 在 一 世界 的 一 些 人 所 存在 的 时 代 。《 人 金瓶 梅 》 是 更 宽泛 一 点 
的 写 到 了 中 国人 的 精神 的 。 

至 于 说 明 人 小 说 写 轶 事 多 有 所 指 ， 是 应 当 有 的 。 然 而 把 
这 书 作 一 在 情欲 上 的 寄托 ， 作 者 是 病态 的 写成 ， 而 给 了 病态 
的 明代 人 欣赏 ， 也 当 为 可 以 成 立 的 事实 。 明 成 化 时 方士 李 某 
献 房 中 术 又 贵 ， 玄 靖 陶 促 文 又 以 进 药方 得 幸 于 世宗 ， 做 大 定 。 
一 时 代 风 气 所 趋 ， 上 好 下 效 ， 影 响 于 著作 ， 则 成 为 《金瓶 
梅 》。 与 《金瓶 梅 》 相 似 还 有 《 玉 娇 李 》 久 ，。《 玉 娇 李 》 书 见 者 
较 少 ,或 云 出 自 《 金 新 梅 》 作 者 手 。 也 仍然 是 谈 到 因果 报应 ， 
其 实 这 因果 报应 在 作者 或 可 聊 以 解 嘲 ， 免 被 人 忠 诅 人 泥 型 狱 ， 
在 该 者， 是 始终 不 会 发 生 影响 的 。 又 有 《 续 金 瓶 梅 》»， 卷 首 且 
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把 《 太 上 感 应 篇 ) 久 也 放 在 上 面 ， 不 谈 因 果 却 牵 缠 于 佛法 。 据 
说 为 清 人 丁 炊 亢 作 。 这 书 嚼 为 清 人 作 ， 为 顺治 时 人 ， 习 气 终 
不 脱 明 人 习气 。 

明 人 小 说 从 《人 金瓶梅》 出 发 ， 走 人 人 情 小 说 的 路 ， 以 写 
实 派 为 宗旨 的 继 起 是 《平山 冷 蔬 测 等 书 。 所 写 的 事 则 为 才子 
佳人 ， 与 唐人 小 说 相近 ， 无 新 的 开展 ， 反 拘 于 旧 的 形式 ， 实 
无 多 可 论 价值 . 到 明 林 因 从 讲 史 事 一 派 另 有 发 展 ， 有 《 喻 世 
明言 加 诸 书 .这些 书 不 总 为 拟 作 ， 多 在 旧 本 小 说 中 报 取 ， 其 
中 取材 也有 与 史 不 相关 的 。《 今 古奇 观 y) 色 ， 就 杂 新 旧 各 故事 
而 成 。 这 类 小 说 在 形式 间 内 容 方 而 全 不 能 与 唐宁 小 说 独立 ， 
所 以 在 数量 上 盟 多 ， 也 无 串 贵 ， 不 过 因数 景 的 多 而 时 代 又 近 ， 
却 影响 了 清 人 。 

到 清 人 淡 短 篇 ， 是 不 能 把 蒲松 龄 思 放 过 的 。 他 的 《聊斋 
志 异 》 存 稍 前 一 时 代 支 配 了 中 国 所 有 认 字 的 人 ， 不 认 字 的 人 
也 有 多 数 的 心 为 他 所 说 的 鬼神 仙 狐 所 择 动 。 中 国人 到 晚 清 为 
上 正 ， 一 切 人 对 于 神怪 尤其 是 狐 的 事情 增加 一 种 迷信 ， 另 外 足 
人 把 恋爱 的 和 想 维 持 到 狐 的 身 上， 完全 可 说 号 《 聊 裔 》- - 书 
所 得 的 影响 : 这 影响 说 是 支配 了 中 国人 对 于 神 的 观念 有 -新 
的 估价 ， 是 不 为 过 分 的 。 他 的 方法 其 实 也 不 外 照 汉 人 写 仙 ， 
除 人 写 斥 怪 ， 唐 人 写 营 侠 ， 泉 人 写 贼 宅 英 雄 ， 以 及 明 人 的 写 
人 情 故事 。 他 把 狐 写 得 极其 完全 ， 他 写 的 一 切 东 西昌 是 与 人 
相 远 ， 却 仿佛 处 处 又 有 与 人 发 生 关 系 的 理由 。 他 在 创作 或 复 
述 一 故事 时 ， 他 那 态 度 是 白 己 也 沉醉 到 故事 中 去 ， 不 稍 有 教 
训 或 作伪 的 教训 存在 的 。 一 面 是 他 文章 做 得 不 坏 ， 一 面 是 中 
国人 从 事 科 举 事 业 为 八股 所 厌倦 ， 非 谈 他 的 东 丙 不 能 松 印 轻 
织 ， 所 以 《聊斋 》 成 为 家 诵 户 晓 的 一 本 书 。《 聊 帝 》 支 配 的 一 
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时 代 有 与 宁 人 平话 讲 史 不 同 ,与 明代 长 篇 也 稍稍 不 同 的 ,是 《 聊 
斋 志 异 》-- 书 ,其 文体 性 质 近 于 唐人 短篇 , 拿 这 书 来 读 的 是 士 大 
夫 阶 级 , 听 这 个 故事 的 却 是 小 孩子 。 许 多 人 能 看 《国志 》, 能 
看 《水 游 》, 能 看 《说 让 3 名, 却 看 不 懂 《 聊 斋 志 异 》。 他 用 的 是 文 
言 ,在 故事 上 既 极 讲究 结构 ,在 文法 上 他 也 从 不 晓 忽 ,失去 目 文 
长 处 。 这 是 他 没有 如 《水 游 》 一 样 为 平民 直接 读物 的 理 出 。 

从 这 一 体 受 了 影响 ， 不 能 轶 出 《太平 广 记 》 范 围 的 ， 到 
后 足 袁枚 的 《新 齐 谐 》 四 。 又 虽 计 《聊斋 》 休 例 描 写 有 过 不 其 
恭敬 的 批评 ， 而 自 所 作 也 不 能 轶 出 鬼神 仙 狐 诸 不 经 事物 的 是 
纪 此 的 《 阅 微 草堂 笔记 } 秋 、 纪 购 是 明史 博学 的 人 ， 其 意 在 版 
法 于 普 人 “ 谈 言 微 中 "， 如 作 简 淡出 水 夯 。 他 走 的 是 《 聊 裔 志 
异 》 另 外 的 路 。 但 一 读 其 小 说 ， 总 觉得 冲 容 该 趣 有 余 ， 然 在 
报应 因果 上 加 人 道学 家 成 分 ， 论 趣味 ， 是 缺少 《 脚 裔 》 使 人 
人 能 感 生 好 趣味 的 。《 聊 裔 》 与 《西游 记 》 体 制 哩 完全 不 同 ， 
民众 化 的 程度 ， 在 听 故 事 人 说 来 是 无 分 别 的 、 至 于 《 聊 裔 》 
与 《 阅 微 草堂 笔记 》， 虽 文体 相去 不 其 远 ， 后 一 种 是 纯粹 只 有 
“读书 人 ”能 领 味 的 。 

这 - :类 小说 与 纪晓岚 同时 有 《 耳 食 录 》 史 ， 较 后 有 《 闻 见 
措辞 ) 贸 等 书 ， 大 都 可 说 为 “文人 ”的 著作 ， 缺 少 《西游 记 》 
-类 平民 精神 。 虽 所 有 书 渐 记录 烟 化 妓女 ， 猴 训 不 至 于 如 
《金瓶 梅 》， 文 学 简洁 有 余 而 泼 币 盗 肆 皆 不 足 。 这 类 小 说 影响 
到 后 来 真 似乎 近 于 《 世 说 新 诸 》， 只 是 供 少数 士大夫 茶 余 酒 后 
淡 读 ， 却 不 能 使 一 般 人 张口 神往 。 

短篇 小 说 到 清朝 ， 可 以 说 是 只 一 部 《 歼 遍 志 异 》， :部 
《红楼 梦 》， 一 部 《 储 林 外 史 》 这 虫 比 《 聊 裔 志 异 》 更 有 有 永远 
价值 ， 却 是 《 侨 林 外 史 》。《 聊 毅 志 异 》 一 上 书 的 重点 是 与 人 相 
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近 斐 欢 同感 的 狐 鬼 ，《 儒 林 外 史 》 却 立足 在 一 个 对 社会 的 嘲讽 
态度 上 面 ， 成 为 -. 部 名作 。 他 讽刺 了 当时 的 社会 他 所 不 欢喜 
的 人 物 ， 问 时 也 刻画 了 明 末 人 需 者 、 诗 人 、 文 士 他 所 欢喜 人 物 
的 肖像 。 他 不 谈 祸 福 鬼神 ， 从 那 书 上 0 以 看 到 作者 对 人 事 的 
透明 。 他 在 文字 上 处 处 加 以 相当 的 节制 ， 不 同 此 外 几 个 长 篇 
的 空间 夸张 ， 但 在 最 经 济 的 文字 上 他 已 经 把 要 写 的 种 种 人 格 
写 剑 了 纸 上 。 在 文字 组 织 上 他 是 有 一 个 不 朽 的 地 位 的 ， 也 许 
比 《三 国志 》 一 类 书 为 更 近 于 艺术 。 

另外 ， 是 《石头 记 》 了 。《 石 头 记 》 最 大 的 成 功 原 因 是 文 
字 与 人 物 , 但 故事 的 背景 取材 二 近代 的 宗 宗 ， 足 更 能 引 人 趣 
味 的 原因 。 膏 到 支配 时 代 ， 这 伟大 的 小 说 是 比 起 《聊斋 志 异 》 
来 有 另 一 意义 的 。《 聊 斋 》 使 中 国人 对 于 鬼 狐 的 幻 根 , 《红楼 
梦 》 把 更 多 的 人 一 一 尤其 是 年 青 男 女 ， 引 到 比 倾向 购 狐 为 更 
可 爱 的 “一 个 故事 上 的 ”人 物 上 面 来 了 。 人 人 觉得 鬼 狐 的 事 
情 为 虚 诞 ， 基 看 过 或 昕 说 过 《红楼 梦 》 一 书 以 后 的 事 。 中 国 
人 没有 不 知道 村 宝 扩 同 林 黛 玉 。 把 女人 比 作 观 音 ， 仿 佛 不 如 
比 作 林 售 玉 为 相近 ， 这 意识 足 《红楼 梦 》 - 书 造 成 的 。 

这 本 书 所 引起 中 国人 心 上 的 摇动 ， 是 不 能 用 文字 说 明白 
的 。 现 在 是 《红楼 梦 》 时 代 在 中 同 已 像 近 于 过 去 了 ， 然 而 用 
同样 的 手笔 ， 在 - -个 故事 上 加 以 描写 ， 有 了 同样 的 成 就 .或 
十 分 之 一 的 成 就 ， 在 过 去 的 十 年 来 却 还 没有 见 到 的 。 中 国 现 
在 种 只 平 空 多 了 一 些 文 间 ， 到 叶 代 产生 文章 ， 像 《红楼 梦 》 
那样 著作 不 会 再 见 ， 也 是 意 想 中 必然 的 事 了 。 

《 红 屡 梦 》 以 外 是 《 镜 花 缘 》 四 。《 镜 花 缘 》 作 者 李 汝 珍 ， 
一 个 对 于 音韵 学 有 研究 的 人 ， 所 以 他 在 他 那 书 上 就 特别 有 了 
些 音 韵 学 的 见解 ， 借 了 故事 上 人 物 讨论 到 它 。 上 面 说 到 女人 
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国 -类 事 ， 自 然 不 出 清 代 储 生 愤世嫉俗 见解 。 但 后 来 到 近日 
是 居然 为 人 引 作 妇女 参政 的 创见 ， 这 自然 是 可 笑 的 。 这 人 是 
有 学 问 的 人 ， 书 上 也 多 有 学 问 的 议论 。 正 因为 这 样 ， 这 书 不 
能 成 为 放 到 纯 艺 术 价值 而 不 发 现 环 犹 的 书 。 关 于 欢喜 卖弄 学 
问 ， 虹 处 处 显 出 书生 气 的 著作 是 《 野 粤 曝 言 四。《 野 粤 曝 言 》 
说 到 方 技 、 术 数 ， 同 时 还 说 到 经 、 史 以 及 一 切 本 领 。 书 为 康 
碌 时 复 散 汇 作 ， 在 光绪 间 始 省 世 。 关 于 论 到 这 两 部 书 的 内 容 ， 
多 异 小 说 形式 作 另 一 种 发 挥 ， 而 少 在 全 书 结构 、 风 格 上 如 
《 侨 林 外 史 》 多 艺术 价值 。 其 理由 当 为 时 代 多 忌讳 ， 怀 才 不 
过 ,欲求 愤 发 而 不 能 ， 转 以 作 小 说 自 见 。 那 时 这 两 书 作 者 灾 
度 , 或 者 就 近 于 司马 迁 作 史 。 存 《史记 》 的 自述 上 无 多 自 见 ， 
这 两 本 小 说 一 则 写 自 己 各 方面 的 见解 ， 一 划 写 自己 特 独 的 见 
解 ， 与 史 虽 大 不 则 ， 其 想 在 著作 上 期 于 后 人 同情 则 并 不 琴 样 。 
再 下 到 《 品 花 宝 鉴 }@@、《 花 月 痕 》@@ 等 等 ， 在 写 述 方面 提 
到 了 娼妓 、 伶 人 诗 酒 游乐 ， 反 映 出 名 士 、 官 僚 在 当时 所 寄托 
的 社会 . 其 所 祖 ， 则 为 《 教 坊 记 》 加 等 书 。《 品 花 宝 鉴 》 壬 术 
方面 较 之 《 野 旧 曝 言 》 为 好 。《 人 花 月 痕 》 则 重 词 蒙 ， 登 载 励 数 
尘 篇 。 这 两 有 以 及 从 这 两 书 作 范 另 外 - 些 书 ， 在 民众 方面 总 
无 关系 的 。 这 书 也 是 士大夫 或 才子 佳人 所 需要 的 书 ， 走 入 恶 
道 ， 到 以 后 则 成 为 《海王 花 列 传 }@@。 这 片 有 一 种 必然 的 发 达 
的 理由 ,是 因为 晚 清 官 俯 的 狮 妓 。 从 北京 官僚 、 名 十 所 集训 
地 方 ， 到 上 海 商业 中 心 ， 娼 妓 又 更 多 ， 穷 宫 僚 也 多 ， 结 昌 则 
《官场 现形 记 } 思 、《 二 十 年 目睹 之 怪 现状 》@@ 应 世 而 出 ， 写 出 
了 那个 时 代 的 一 切 。 
走 舅 一 路 ， 记 英雄 事业 ， 扒 扬 侠 剖 ， 述 清官 ， 其 影响 则 
及 于 平民 方面 儿 几 乎 夺 去 了 《水 游 》、《 三 国 演义 》 的 地 位 的 ， 
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是 从 《儿女 英雄 传 ) 加 为 起 点 而 写成 的 一 类 书 。 这 类 书 在 晚 清 
出 摔 ,， 《儿女 英雄 传 》、《 三 侠 五 义 》 加 、《 小 开 义 》 思 、《 续 小 五 
| 小 .《 永 庆 升 平水 、《 七 剑 十 二 使 ;加 等 等 。 这 类 飞 的 起 源 ， 
据 为 雍正 朝 的 好 侠义 与 就 隆 朝 的 尚武 功 。 它 的 措 写 方法 完全 
还 是 平话 气 ， 尤其 是 在 章 回 之 末尾 ， 每 每 故意 把 故事 放 在 一 
| 个 极 高 点 上。 这 数 种 书 在 中 国 现在 的 北京 方面 ， 说 书 的 用 到 
他 还 是 比 用 到 《水 游 》.《 三 国志 》 为 多 . 《儿女 英雄 传 》 更 流传 
发 达 于 北方 的 原因 是 它 妇 族人 ,北京 官话 极 多 ,北方 风俗 极 多 ， 
时 代 相 接 , 书 上 的 境界 能 合 于 北方 民众 。 ee te 
书 的 ,除了 上 海 ,其 他 地 方 采用 《儿女 英雄 传 》 的 还 是 很 多 、 它 
和 ee GB 
右 析 "阶级 的 人 们 所 梦想 的 英雄 ,大 概 译 少 还 有 三 十 年 。 
总 上 所 得 ， 中 国 小 说 的 变迁 可 以 得 明 大 略 。 于 沿革 ， 大 
部 可 分 为 数 种 ， 记 其 影响 于 时 代 的 ; 
-、 神 话 传说 独立 《如 《山海 经 》 记 录 等 ); 
、 神 话 被 人 引 作 史 (如 经 、 传 等 是 ， 同 时 子 家 创作 也 
用 神话 而 与 更 并 
三 、 谈 鬼怪 说 神仙 〔〈 汉 、 晋 人 记载 ); 
四 、 杂 谈 笔记 ( 晋 人 《 世 说 》 等 ); 
五 、 短 篇 独立 〈 唐 人 小 说 ); 
六 、 章 回 小 说 以 历史 为 根据 (平话 、 演 义 ); 
七 、 长 篇 小 说 以 故事 、 人 傅 为 根据 (为 章 回 而 能 与 平话 


八 、 神 魔 到 侠义 ; 





神话 传说 一 一 一 一 一 一 一 3 


原 书 无 标题 “第 章 "， 编 者 为 与 第 一 章 林 题 相 一 致 而 加。 

过 改易 经 》 《周易 的 别称 。 我 国 古代 经 几 之 一 。 店 归 通 过 八卦 、 
阴阳 解释 自然 与 人 事 的 变化 ， 其 有 浓厚 的 哲学 意味 。 

多 必 友子》 即 《 道 惩 经 # 道家 经 典 之 -此 作者 有 二 说: 一 说 为 
春秋 叶 楚 恩人 地 壬 ， 字 们 阳 ， 信 称 老 聘 、 辫 子 ; -说 为 春秋 时 则 朝 太 史 
做 . 各 黎 ， 官 太史 ; 一 说 为 在 秋 时 梦 国 隧 二 老 柴 子 ， 以 考 行 昔 称 、 流 书 
放 “ 道 ”解释 白 然 变化 ， 有 具有 村 素 的 唯物 证 义 思 想 ; 又 主张 清心 窒 馈 、 
日 然 无 为 ， 与 公家 学 说 相 好 杠 反 。 

名 些 白 ”中国 神话 中 并 大 峡 地 的 人 。 

由 共 工 古代 传说 出 的 天 神 ， 与 题 项 委 帝 位 父 触 不 周 山 ， 敏 使 天 
柱 折 ， 地 维 绝 ， 日 月 星 尽 移 位 ， 地 向 东 南 怖 侠 - 

名 二 晨 仿 说 中 的 撑 古 常 干 。 至 于 具体 所 指 ， 吉 有 多 种 说 法 ,, 《中 
记 ' 补 三 虹 本 纪 》 引 《 河 网 《二 起 纪 历 》， “一 操 ” 妈 大量、 地 皇 、 人 


加 十 帝 传说 中 的 近 古 帝 圭 ,时 存 一 皇 之 所 ， 夏 代 之 前 。 具 体 所 
指 ， 亦 有 多 种 说 法 ， 其 中 :说 指 黄帝 、 颖 琐 、 帝 誉 ， 唐 帮 、 市 玛 。 

中 孔子 即 孔 丘 ， 字 仲 尼 ， 存 秋 木 篆 思 人- 我 国 古 代 岂 想 家 、 折 学 
家 、 教 育 家 - 其 页 献 足 多 方 而 的 : 编纂 、 整 理 了 一 批 上 证 经 典 文献 ， 如 
# 诗 经》 等 ; 创立 了 儒家 学 说 ， 主 要 见 之 于 《论语 》;， 毕生 从 事 教 育 于 
业 ， 培 养 了 - 太 批 弟子 。 

名 唐 虞 “ 即 五 帝 中 唐 落 利 虞 至 的 合 称 。 尧 兽 封 十 让 地 ， 上 收 称 唐 范 。 
群 为 有 上 席 氏 ， 故 称 虞 到 。 

和 《尚书 》 亦 称 各 书 罗 和 肥 书 经 》， 储 家 经 典 之 一 ， 相传 由 孔子 据 | 
而 访 史 文件 和 部 分 追 述 古代 内 迹 的 著作 编选 而 成 、 

好 可 马 迁 两 汉 史 学 家 、 文 学 家 、 思 想 家 。 

《史记 》 可 马 迁 著 ， 我 国 般 早 的 通史 。 
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二 班 因 ”东汉 史学 家 、 文 学 家 ， 继 其 父 班 彪 编撰 的 和 又 书 》， 开 创 
断代 史 体 例 ， 并 在 《 汉 书 -入 文 志 》 中 最 早 对 我 国 小 说 的 起 源 和 性 质 
加 以 阐述 。 

和 2 《山海 经 》 ” 书 名 .作者 不 详 。 内容 为 民间 传说 中 的 地 理 庆 | 识 ， 
包括 山川 、 道 出 、 民 族 、 物 产 、 绮 物 、 和 祭礼 、 巫 医 等 ， 保 存 了 不 少 远古 
神话 传说 。 

3 《牧人 于 传 % 晋 代 从 战国 魏 王 莫 中 发 现 的 先秦 古书 《 没 家 书 》 
之 一 ， 作 者 不 详 。 其 中 记 称 干 与 贞 王 以 宴 会 骨 答 及 戌 妖 之 死 部 分 ， 较 多 
小 说 意味 。 

时 4《 列 了》 相传 为 战国 询 御 赎 所 著 ， 内 容 多 民间 上 故事、 寓言 和 神 
话 传 说 - 

54 老 》 《老子 》 的 省 称 。 

地 《上 于》 《上 主子》 的 省 称 。 

电台 益 ， 贿 大 禹 利 伯 益 ， 大 丽 继 姓 为 帝 ， 建 立夏 钥 ， 伯 益 相 传 为 
莹 帝 的 大 巨 。 明 代 杨 慎 和 清 代 毕 沉 认 为 《山海 经 》 的 作者 足 大 器， 而 未 
见 有 人 把 伯 益 作为 《山海 经 》 的 作者 。 

3 王国 维 ” 清 术 民 初 学 首 ， 对 由 文 宁 学 、 文 物 学 、 文 学 、 历 史学 
均 有 研究 ， 牛 平 蔷 述 有 62 种 ， 以 《 观 堂 集 林 》 最 为 车 各- 

曲 莉 仲 舒 ”西汉 哲学 家 、 今 文 经 学 大 帅 ， 开 汉 以 后 遇 王 年 以 侍 学 
为 正统 的 先 声 。 其 思想 体系 的 中 心 为 “天 人 感应 ”说 ， 假 天 章 将 封建 统 
治 神 兰 化 、 绝 对 化 

名 场 雄 ”西汉 文学 家 、 哲 学 家 、 语 言 学 家 。 早 年 好 辞 赋 ， 作 《长 
扬 》《 甘 呆 》《 羽 猜 》 诸 冉 。 

外 司马 模 如 ” 丙 汉 酬 赋 家 ，、 作 《 子 虚 峰 》， 为 起 帝 赏 识 ， 又 作 《 上 
杀 赋 》。 其 赋 极 尽 铺 陈 、 沪 帝王 苑 而 之 盛 、 旧 猎 之 壮观 ,场面 宏 大 ， 计 
辞 富 果 。 

四 《4 左 传 》 人 舌 家 经 典 之 一 ， 相 传 为 春秋 时 左 丘 盈 苦 ， 为 中 国 古 代 
-部 史学 与 文学 名 著 。 
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四 《 神 氏 经》 志 怪 小 说 集 ， 旧 题 汉 东方 关 扎 ， 实 为 伪 托 。 息 生出 
海 经 》 体 例 ， 但 略 于 山川 道里 而 详 于 记 和 八神 怪异 物 。 

部 不 谷 激 ” 字 节 山 ， 日 本 汉学 家 ， 革 有 《中 国文 学 概 沦 讲话 #- 

八 《 润 蔽 记 》 ”《 随 书 : 经 籍 书 》 芋 录 《 汉 武 潭 刁 记 》1 着 ， 题 郭 氏 
扎 ， 全 《 旧 唐 书 : 经 籍 志 》 闭 录 《 汉 别 国 洞 哭 记 》4 卷 ， 径 题 郭 宪 著 ，。 

今 《 竹 书 纪年 》 中国 占 代 编 年 体 史 书 ， 因 原本 瑟 于 竹简 而 得 名 ， 
省 代 于 战国 魏 募 由 发 现 ， 

加 全 善 唐 学 者 ， 以 讲 《 文 选 ?》 为 业 ， 号 “文选 学 "。 

区 《4 新 论 》 ” 书 名 ， 东 汉 框 谭 善 ， 共 29 箭 ， 申 亡 佚 。《 弘 了 明 集 》 中 
载 《 新 沦 - 形 神 》1 篇 ， 反 洲 纬 神学 、 灾 异 迷 信 。 

色相 潭 东汉 哲学 家 、 经 学 家 ， 因 泽 决 反对 识 纬 神学 ,被 光武 帝 
号 为 “ 非 革 大 法 ”。 

办 《淮南 子 》 汉 代 淮 南 上 刘 安 等 著 。 原 书 内 篇 一 十 卷 ， 外 篇 = 十 一 
卷 - 今 存 内 篇 ， 证 朗 足 阐述 道家 的 自然 观 . 

SD 刘 黎 父子 ” 刘 浆 ， 些 汉 木 古文 经 学 派 的 开创 者 ， 经 学 家 、 日 录 
学 家 、 文 学 家 刘 辐 之 了 了 : 刘 褒 继 开 父 业 ， 总 校 群 书 ， 撰 成 《七 略 》。 

3 《七 略 》 我 国 最 早 的 一 部 日 录 书 ， 共 七 卷 ， 已 散 佚 ， 今 存 清 人 
辑 第 一 卷 。 

《有 聊 书 3 ” 隋 代 史 蔷 作 。 唐 代 缆 微 等 着、 其 中 的 《经 籍 志 》 创 立 
经 、 史 、 子 、 集 四 部 分 类 法 ， 成 为 后 来 目录 书籍 分 类 的 标准 : 小 说 被 归 
和 信子 部 ， 也 为 后 人 所 藉 巷 。 

留 《 周 考 》 先秦 小 说 集 。 作 者 不 详 -《 汉 书 . 艺 文 志 》 小 说 家 类 著 
录 1W% 短 ， 并 附注 :“ 考 网 事 也 ,” 吕 知 此 书 专 记 古事 ， 大 约 至 唐 书 向 佚 . 

G9 《 符 语 臣 未 央 术 》 ”应 作 《 待 诏 世 安 成 木 风 术 》,， 作者 是 安 成 ， 
而 安 成 呈 待 语 ， 故 名 。 汉 代 小 说 。《 泊 书 :艺文志 》 小 说 家 类 著录 ! 篇 。 
已 供 ， 有 和信 说 是 讲 道家 之 术 - 

把 《 务 成 子 》 ”先秦 小 说 集 。 作 者 不 洋 : 《 汉 书 艺文志》 小 说 家 类 
著录 1 开 箱 ， 并 附注 ;“ 阁 癌 ， 上 正 而 语 。” 可 知 为 先秦 人 托 古 之 作 。 已 佚 。 
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罗 《 黄 沉 说 》 先秦 小 说 集 、 作 者 丰 详 ,《 汉 飞 ,此 文 志 》 小 说 家 落 
贡 和 篇、 并 附注 :“ 填 诞 依 托 ”。nJ 知 为 先秦 人 假托 古人 记述 黄帝 之 事 。 
原 书 闻 佚 。 充 代 应 动 《 风 俗 通 义 》 引 有 《黄帝 飞 》 两 段 文字 ， 石 人 推测 
很 可 能 就 是 《黄帝 说 》 的 遗 文 。 

吕 《 封 宰 方 说 ?汉代 小 说 集 。 作 者 不 详 。《 汉 书 " 艺 文 志 》 小 说 家 
类 普 革 18 篇， 并 附注 : “武帝 时 -” 可 知 写成 于 汉 武 帝 时 。 原 书 已 佚 。 
从 书 名 推测 。 当 记述 汉 武 帝 时 方 二 所 请 “ 封 禅 ” (帝王 绢 告 天 地 的 -种 
典礼 ) 的 种 种 说 法 。 

如 《林子 》 先 奉 小 说 集 。 战 国 时 宋 钙 著 ， 宋 钙 又 称 宋 菜子 、 末 
径 , 宁国 人 。《 汉 书 .艺文志 》 小 说 家 类 著录 《 宋 子 》18 篇 ， 并 附注 : 
“ 孙 出 道 宋 子 ， 共 吝 黄 老 意 ”可 知 《 宋 子 》 居 道家 之 作 。 余 嘉 锡 认为 ; 
《 栗 了》 之 所 以 不 人 道家 而 归 人 小 说 家 类 ， 足 由 于 其 多 取 “ 道 听 途 说 ”， 
以 阐述 其 学 说 , 失 之 繁琐 、 原 书 已 佚 。 沾 代 治 国 瞪 有 霸 本 , 取 自 《主子 . 乓 
下 移 》; 郭 沐 阁 认为 《管子 》 中 的 《心术 》、《 内 业 》 篇 及 《 曙 氏 存 秋 》 中 
的 《去 上 几 》,《 去 寡 》 篇 亦 为 《 宁 子 》 焉 文 . 

好 《 译 忠 子 》 ”先秦 小 说 集 ,。《 汉 书 - 艺 六 志 》 小 说 家 类 昔 录 57 简 ， 
并 附注 :“ 二 中 误 记事 也- ”所谓 “ 占 史 官 "， 戎 指 周 朝 的 “青史 氏 "， 故 
名 “上 二 中 了"。 仅 存 遗 文 3 则 ， 清 代 汉 国 翰 辑 为 《青史 子 》 - 卷 ， 鲁迅 
区 收入 《十 小 说 移 沉 》。 

负 《 康 初 周 说 》 ”汉代 小 说 集 ,， 谨 初 普 ,不 初 为 河南 洛阳 人 ， 汉 武 
帝 时 方 上 上 ， 官 黄 证 使 者 ， 充 皇帝 顾问 - 《 汉 书 :艺文志 》 小 说 家 类 蘑 有 录 
943 第 。 原 书 已 佚 . 仪 在 《日 氏 春 秋 》 中 保存 有 部 分 内 容 、 据 零星 资料 ， 
该 书 内容 十 分 寿 杂 ， 无 所 不 包 。 后 人 以 为 它 足 中 周 小 说 之 祖 。 

绍 《 飞 芽 和 外 传 》 《 宋 风 艺文志 》 黄 承 上 卷 ， 题 伶 玄 所 。 内 容 记 
汉 上 武帝 皇后 起 飞 燕 姐 床 宣 廷 和牛 活 。 

由 东方 ”两 汉文 学 家 ， 武 帝 时 为 太 中 大 夫 , 性 该 洪 滑 稿 ， 善 辞 
赋 。《 神 异 经 》( 见 注 侈 ) 与 《海内 十 洲 记 》(《 隋 书 . 艺 文 志 》 著 录 工 卷 ) 
缘 为 托 名 于 他 的 作品 。 
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第 { 汉 武 故事 》 《 隋 书 :经籍 志 》 著 录 2 卷 ， 不 题 扎 人 ， 书 已 散 
佚 ， 明 吴 钞 《古今 逸 史 》 存 1 着。 

筷 《 汉 武 央 传 》 好 《 汉 武帝 内 传 》，《 附 书 . 经 籍 志 》 著 录 3 卷 ， 
不 题 扎 人 。 骨 何人 允 由 《人 汉 线 从 书 》 昔 未 上 着 ， 题 汉 奔 男 撰 、 

略 《 上 西京 人 杂记》 十 小 说 集 ， 晋 葛 洪 摧 ， 全 书 所 记 多 为 是 汉 遗 闭 软 
囊 ， 阿 杂 怪 是 传 说 。 

种 《 世 说 新 语 》 十 小 说 集 ， 南 良 林 刘 庆 义 扎 。 士 要 记载 犁 普 荆 人 
夫 方 痰 、 轶 囊 ， 

版 左 斤 明 ”春秋 时 史学 家 ， 曾 任 鲁 大 大， 传 《 左 传 》《 同 语 》 皆 出 
其 于 。 

曲 厅 玉 ”战国 楚 酬 赋 家 ， 后 于 届 原 ， 

名 《上册 库 提要 》 ”全 名 《四 库 全 书 总 目 提 要 》、 清 水 斑 、 纪 隐 主 编 。 
即将 《四 库 全 书 》 抄 录入 库 和 抄 存 卷 日 的 图 书 ， 全 部 所 写 提 要 汇编 而 
成 。 

命 《 语 林 》 ”上 古 小 说 集 ， 东 晋 斐 启 作 、10 卷 ， 记 汉 魏 黄 亚 上层 社会 
人 士 的 轶 事 和 言谈 -后 《 世 说 新 证》 多 从 此 书 取材 。 

多 沈 约 ”南朝 漆 文 学 家 ， 与 周 是 等 创 “ 思 声 ”、“ 从 病 ”之 说 。 

名 《众说 》 ”南朝 染 小 说 集 。 其 作者 有 一 说 ， 一 说 为 文学 家 、 史 学 
家 沈 约 ; 一 说 为 义学 家 刘 峻 。 原 书 三 卷 ， 已 佚 ,但 部 分 内 容 保 存 于 其 他 

飞 中 ,鲁迅 《 古 小 说 钩沉 》 共 辑 得 52 则 。 其 内 容 与 《 世 说 新 语 》 近 似 ， 
多 记 南 朝 文 人 上 大 夫 之 奇闻 人 逸事 。 

名 《小 说 》 ”又 名 《 矶 苦 小 说 》、《 梁 武 小 说 》， 南 朝 染 小 说 集 。 释 
芸 著 。《 隋 书 . 经 籍 志 》 子 部 小 说 类 著录 30 卷 ， 至 明 初 己 供 ， 但 部 分 内 
容 保存 于 各 从 书 中 。 和 鲁迅 《 目 小 说 钩沉 》 辑 得 130 余 则 ， 余 嵌 饮 《 肌 靶 
小 说 辑 证 》 辑 得 154 则 ， 上 海 古 籍 出 版 社 1984 年 版 《 裔 蔡 小 说 》 收 人 
163 则 。 该 书 内 容 为 记述 周 秦 至 南齐 历代 帝王 及 各 种 杂事 。 

镶 { 韩 非 》 ”《 韩 上 子 》 的 省 称 . 战国 法 家 经 典 著作 。 由 后 人 和 辑 韩 
非 及 他 人 著作 而 成 。 全 书 12 卷 ，55 篇 。 全 面 阐述 了 法 家 的 “法 治 ” 主 
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鸳 从 文 全 集 9 次 


| 张 。 其 中 多 语言 故事 ， 被 视 为 中 国 小 说 的 萌芽 。 
加 国语》 。 节 名 ， 传 为 左 丘 明 著 。 以 记 西 周末 年 及 春秋 时 则 、 短 
等 国 贵 族 言论 为 主 。 
的 《 受 子 梢 秋 》。 用 题 春 秋 齐 受 槛 撰 ， 实 为 后 人 依托 并 采 绷 曼 子 言 
| 行 耐 作 。 
铝 《 白 狼 传 》 ”全 名 《 补 江 总 白 独 传 》， 又 作 《 集 补 江 总 白 狼 传 》、 
| 《欧阳 颖 》。 唐 代 传 奇 小 说 。 作 者 不 详 。 仿 存 《 太 平 广 记 》 木 ，《 磊 不 文 
房 小 说 》 本 ， 重 迅 据 后 者 辑 人 《唐宁 传奇 集 》， 小 说 叙 册 北朝 洪 将 蚁 了 
绽 棋 麦 南 征 ， 其 妻 被 白 猿 精 所 窜 ， 并 使 之 怀孕 而 生 欧阳 淘 ， 聪 明 过 人 
全 《长 恨 歌 传 》 ”又 作 《长 恨 传 }。 唐 代 传奇 小 说 。 陈 鸿 兰 。 今 存 
《太平 广 记 》 本 、《 文 苑 英 华 》 本 、《 丽 情 集 》 本 。 小 说 叙 唐 玄 宁 与 杨 芝 
妃 故事。 
团 《 李 娃 传 》 ”又 作 《 节 行 娼 娃 传 》、《 汪 国 天 人 传 》 唐 代 传 奇 小 
说 。 白 行 简 著 。 今 在 《太平 广 记 》 本 。 小 说 叙 唐 天 宝 年 间 ， 常 州 币 员 绽 
阳 公 之 子 与 长 安 各 妓 本 娃 相 恋 的 坎坷 故事 。 
名 《 南 柯 太守 传 》” 唐 代 传奇 小 说 。 李 公 优 著 。 今 存 《 太 平 广 记 》 
木 ， 媳 作 《 淳 于 杠 》。 小 说 叙 吴 楚 侠 士 淳于 萝 林 至 槐 安 固 ， 当 上 了 验 马 ， 
出 任 南 柯 术 守 ， 荣 华 富贵 一 十 年 。 后 出 征战 败 ， 公 主 亦 死 ， 被 话 里 官 ， 
重 返 故里 。 至 此 醒 来 ， 才 知 所 渭 “ 析 安国"、“ 南 柯 郡 *"， 原 来 是 门 前 大 
本 树 上 的 两 个 蚊 祥 。 
留 ( 志 右 客 》 ”多 作 《 息 拓 客 传 )， 亦 作 《 记 须 客 传 )。 唐 代 传奇 小 
说 。 关 于 其 作者 ， 传 说 为 福光 庭 ， 或 说 为 张 说 ， 碟 说 为 奖 销 ， 均 不 可 
靠 。 本 箭 今 存 《 太 平 广 记 》 本 等 多 种 本 子 。 小 说 叙 隋 未 天 下 大 乱 ， 词 必 
杨 素 侍 克 红 丘 与 布衣 李靖 私 麻 ， 遇 过 使 电 盎 客 ， 师 此 助 李世民 ， 必 能 宫 
贵 。 而 电 桥 客 自己 则 率 海 资 十 万 ， 履 入 扶 休 周 ， 关 其 国 主 而 代 之 。 
名 元 种 ”唐诗 人 ， 为 新 乐府 和 运动 的 主要 作者 之 _、 作 有 传奇 《 营 
巷 传 》。 
留 白 香山 。 即 白 居 势 ， 唐 诗人 ， 新 乐府 运动 倡导 者 。 
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神话 传说 


名 日 行 简 ” 唐 文学 家 ， 善 辞典 ， 所 作 传 奇 《 李 娃 传 少 ， 尤 为 车 名 。 
的 陈 鸿 ” 上 周文 学 家 ,长 于 史学 ， 曾 以 七 咎 之 力 ， 作 《大 统 记 》 三 


寺 普 ~ 并 和 有 传奇 《长 恨 歇 传 》 等 。 


多 蒋 防 ” 庚 文 学 家 ， 作 有 全 奇 《 慎 小 主 传 》- 
移 李 卓 ”了 太 有 让， 只 方 功 局 二 。 让 诗人， 有 《和 李 太 白 集 》。 
@9 韩愈 ” 字 退 之 ， 唐 文学 家 、 哲 学 家 ,为 “ 唐 宋 八 天 家 ”之 首 . 


有 《有 盱 吕 黎 集 少 。 


如 《 毛 额 传 》” 唐 代 韩 钙 著 。 氢 战国 时 毛 颍 被 达 将 蒙恬 俘获 ， 得 秦 


始 皇 宠信 ， 官 全 中 书 令 ， 后 泰 始 皇 见 毛 颖 老 而 珊 项 ， 叉 侦 不 称 意 ,， 便 将 
其 免职 。 


4D 《家 和 遗事 》 书 名 ， 出 于 宋 元 间 ， 作 者 不 详 ， 内 容 为 镍 北宋 豪 
及 而 条 南 迁 临安 经 过 ， 上 其 中 所 叙 一 些 故 事情 和 ， 略 具 《 水 游 》 雏 抢 。 
总 朗 瑛 |。 明文 学 家 ， 撰 有 笔记 《七 修 类 稿 》. 

@@《 匈 匡 行 》 长 篇 叙事 诗 ， 搓 民 易 作 。 

好 《 唐 太 守 人 其 记 》 ” 唐 代 通 俗 小 说 。 作 者 不 详 。 出 白 敦 煌 藏 经 


润 ， 志 藏 伦敦 大 英 博 物 馆 ，《 敦 煌 变 文集 》 基 以 收录 。 原 件 残缺 不 全 ， 
见 缺 篇 名 。 干 一 维 为 之 拟 题 《 唐 太 宗 人 完 记 》。 小 说 报 庙 太宗 被 守 差 提 
到 阴 草 地府 ,阎王 令 判官 害 了 玉 审 理 、 调 誉 了 入 实 身 兼 阴阳 : 在 阳 世 为 
辅 阳 县 射 ， 在 阴间 为 判官。 经 过 - 番 曲 折 ， 庙 太宗 答应 罕 子 下 在 阳 世 天 


和 ， 


黄 ， 


几 子 士 才 区 唐 太 宁 还 阳 。 

心 《 隋 唐 嘉 话 》 ”又 名 《 辐 朝 传 记 》 等 。 唐 代笔 记 小 说 集 。 刘 全 

其 内 容 多 记 隋 至 唐 女 宗 生 问 逸 闻 . 

俊平 话 打 元 问 讲 史 别 称 ， 现存 作品 以 《新 编 堪 代 嘲 平话》 为 最 
- 般 认 为 后 世 之 评书 、 评 话 源 于 平话 ， 

加 《太平 广 记 》 小 说 总 集 ， 北 宋 李 榜 等 编 办 ， 全 书 收录 自 汉 至 朱 


初 估 展 十 小 说 资料 - 


的 《三 鸭 凡 》 ”这 里 应 是 《二 国志 平话 》)， 元 代 讲 史 话 本 。 
人 @ 《五代 史 》 ”这 里 应 是 捐 《新 编 五 代 史 平话 》。 讲 史 ， 宋 人 作 ， 
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洲 权 支 全 集 外 1 六 凑 


-一 -- - 文 论 
内 容 为 叙 五 代 兴 蕊 由 村: 
全 (大 唐 三 藏 取经 记 》 好 《 大 唐 三 藏 法 师 取经 记 》，3 卷 ， 出 来 元 
jn], 作者 不 详 - 


总 《 隋 店 志 传 长 篇 小 说 . 

曲 罗贯中 元 末 明 初 小 说 家 ， 著 作 有 《二 国 点 演义 》《 隋 册 志 传 》 
《一尊 平 妖 传 》 等 - 

名 《由 游记 》 ”上 明 四 种 小 说 一 一 《和 世 游 记 》《 南 游记 》《 西 游记 》 
《 北 游记 》 之 合集 。 大 都 是 有 关 道 佛 蝎 教 神怪 故事 。 其 中 、 杨 志和 编 
《西游 记 》， 一 般 认 为 是 吴 重 愿 《 西 游记 》 的 骨节 本 。 

名 《 梦 腔 录 》 ”笔记 ， 南 末末 匡 自 牧 扔 。 体 例 仿 《东京 梦 华 录 》， 
记 南 宋 临 安 的 风俗 、 沁 文 、 建 置 、 物 产 等 。 

名 《4 封 神 传 》 ” 即 《 封 神 演义 》， 明 鲁 本 题 钟 山 逸 熏 许 仲 霖 编辑 。 
内 容 为 述 商 末 政治 纷乱 及 武王 伐 商 故事 。 

物 《 人 金瓶梅》 即 《 人 金瓶 梅 词话 》， 长 篇 小 说 ， 时 兰 陵 笑 笑 少 作 ， 

基于 所 贞 明文 学 家 ， 曾 官 至 南京 刑部 尚书 。 主 张 文 必 蒜 汉 ， 诗 
必 盛 雪 ， 倡 导 复 古 介 拟 ， 为 “后 七 子 ” 首 领 之 . -。 

名 4 霸 妖 本 》 小 说 ,出 明 万 历年 间 , 传 为 《人 金 频 梅 》 续 书 , 已 佚 。 

的 《 太 上 感 应 篇 》 《道藏 . 太 清 部 》 著 录 30 卷 ， 题 “ 宋 李 电 齿 

加 《下山 冷 阅 》 氏 篇 小 说 ， 题 “的 岸 山大 编 次 ”。 

好 《 阶 世 明言》 话 本 集 ， 昌 末 汉 梦 龙 繁 料 ， 原 名 《 百 今 小 说 》 

吧 《 分 二 奇观》 ” 活 本 选集 ， 题 “ 婧 苏 抱 贷 老人 竹 "， 所 选 作品 以 
明代 为 限 ， 不 收 宋 元 旧 作 。 

中 清松 龄 ”清文 学 家 ,《 聊 遍 志 异 》 的 作者 。 

名 《说 唐 》 个 称 《 说 谨 演 义 全 传 》， 讲 史 小 说 ， 清 人 作 。 所 述 故 
事 ， 大 多 出 于 想象 ， 并 无 史实 J 据 。 

好 袁枚 清 诗 人 ， 创 “性 灵 ” 说 ， 有 《小 仓 山 房 集 》《 随 园 诗话 》 
《 子 不 语 》 等。 
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神 语 和 传说 一 
《新 齐 谐 》 ”笔记 小 说 集 ， 所 记 狐 性 异 故事 、 
名 纪 购 “ 消 学 者 、 文 学 家 ， 曾 任 《四 库 全 书 》 馈 总 纂 官 。 
《 阅 微 草 党 笔记 》 ”笔记 小 说 集 ， 内 容 多 为 购 恰 神 关 故事。 
名 《 耳 食 录 》” 清 笔记 小 说 ， 清 乐 钧 换 : 
分 《 亲 见 异 辞 》 ”笔记 小 说 ， 清 许 秋 垃 扎 。 
国 《 镜 花 缘 》 ”长 篇 小 说 ， 叙 唐 放 等 游历 海外 见闻 及 唐 略 丰 等 一 白 


个 才女 卜 事 。 清 全 汝 珍 着 . 


骨 《是 各 曝 语 ) ”小 说 ,消夏 敬 深 作 : 
是 《局 化 宝 鉴 久 长 条 小 说 清 陈 条 作 ， 措 与 贵族 千 弟 玩弄 优 伶 的 


变态 心理 与 腐朽 生活 。 


避 《 化 月 痕 》 长 简 小 说 ， 清 魏 秀 1- 作 ， 叙 两 对 尺 女 穷 达 升 泡 不 同 


遭遇 ， 间 杂 妖 异 之 事 。 


名 4 教 坊 记 》 笔记， 唐 崔 令 钦 把 ， 记 叙 升 元 时 有 有关 教 坊 的 制度 、 


轶 闻 及 乐曲 内 容 或 起 源 、 


如 《海上 花 列 传 》 ”开篇 小 说 ， 清 末 昔 拥 庆 作 ， 久 暴露 效 家 奸 请 、 


欺 旧 为 主题 ， 


如 《官场 现形 记 ? ”长 篇 小 说 ， 清 末 李 宝 喜 作 ， 以 谴责 晚 消 官场 黑 


暗 为 主题 。 


他 (二 十 年 目睹 之 怪 现状 》 长 篇 小 说 ,清末 员 沃 范 作 。 内 容 为 景 


露 晚 清 政 治 、 社 会 的 出 暗 与 妖 恶 、 


各 《儿女 英雄 传 》 长 篇 小 说 ， 清 文康 作 。 内容 为 何 二 凤 改 名 十 三 


妹 为 父 报仇 故事 、 


如 《4 一 侠 五 六》 长 篇 小 说 ， 诛 名 《忠烈 侠义 传 ?， 沾 人 提单 弦 艺 


人 石 玉 昆 说 虽 的 《 龙 图 公案 》 及 笔录 本 《 龙 图 耳 录 》 改 编 - 


返 《小 五 义 》 长 篇 小 说 ， 清 人 作 ， 为 《一 侠 五 义 》 续 书 。 
吵 《 永 庆 和 天平》 话 本 , 清 说 书 人 郭 少 瑞 兽 以 专 说 人 《 永 庆 升 平 》 著 称 。 
好 《七 全 十 二 侠 》 ”多 名 《七 子 十 二 生 》， 长 篇 小 说 ， 肯 “好 苏 桃 


花 馆 主人 唐 芸 洲 纺 次”， 氢 明 干 守 人 平定 朱 嵌 濠 叛乱 事 。 
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我 们 全 含义 较 宽 一 个 估价 上 上， 把 中 国 的 小 说 一 一 具 小 说 
形式 的 神话 传说 ， 以 太 有 写实 风味 的 史 述 一 一 年代 去 今日 为 
远 的 一 切 作 一 介绍 ， 便 可 知 中 国 短篇 小 说 并 不 是 唐 所 独 有 ， 
其 来 源 是 上 有 所 承 而 继续 衍 进 到 当时 形式 的 。 最 先 的 是 一 一 


一 、 神 话 ， 最 朴实 的 


神话 最 先是 独立 的 ， 稍 后 神话 与 史 不 分 离 。 再 到 后 来 ， 
无 关系 了 ， 因 为 神话 成 为 “神仙 ”的 话 。 这 里 举 出 的 例 是 
“ 神 "， 而 不 是 “神仙 ?。 神 仙 留 到 汉代 晋 代 小 说 贞 提 。 

因为 找 神 话 ， 最 先 就 发 后 了 困难 ， 中 国 虽 据说 有 不 少 的 
古书 ， 但 据 清 代 治 学 者 与 近 人 治学 者 一 考究 ， 仿 佛 无 一 本 书 
是 可 以 相信 得 过 她 那 成 立 年 代 真 如 一 般 人 所 说 的 年 代 。 六 
经 由 h《 诗 》《 书 》《 易 》 据 说 是 比较 可 靠 了 ， 然 《尚书 》 这 
东西 就 十 分 不 可 靠 。 六 经 大 部 分 完成 于 战国 时 代 ， 和 孔子 这 个 
人 又 是 在 创作 史 事 上 去 了 不 少 作伪 精力 的 人 ， 从 他 所 拥护 的 
几 种 书 上 去 找寻 原始 的 神话 ， 是 办 本 到 的 事 也 很 白 然 了。 另 
外 是 近 于 图 谱 的 金石 上 骨 甲 文字 ， 骨 甲 文字 虽 较 真确 ， 上 而 又 
不 见 什 么 故事 。 人 金 文 则 非常 不 可 靠 ， 更 不 能 引用 、 子 书 无 孔 
子 以 前 作品 。 没 有 办 法 了 上 ， 简 下 无 书 可 用 。 

但 从 这 些 一 部 分 可 以 相信 为 成 于 吓 周 的 《 易 》 上 来 看 ， 
又 从 因为 属于 图 谱 不 妨 和 假定 她 是 西周 已 有 这 朴实 传说 的 《 山 
海 经 》 上 来 看 ， 他 们 记述 神 ， 有 初 民 本 色 ， 虽 夸张 而 不 党 其 
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可 让 
下 





神话 传说 - 一 
与 自然 神学 相 冲 突 的 。 
如 《 易 》 上 六 的 : 


龙 战 于 野 ， 其 血 辫 黄 。 
如 《山海 经 》: 
一 …… 有 兽 硕 ， 其 状 如 狐 ， 而 九 尾 。 其 音 如 婴儿 ， 


— 其 神 状 皆 鸟 身 而 龙 首 。 
Ea 名 日 凤凰 。 首 文 日 德 ， 咽 文 日 义 ， 麻 文 日 仁 ， 
腹 文 日 信 。 是 鸟 也 ， 饮 食 自然 ， 自 歌 自 舞 ， 见 则 天 下 安 


四 .…… 其 中 多 和 白玉， 是 有 玉 彰 ， 其 源 沸 沸 汤 汤 ， 黄 
帝 是 食 是 给 。 是 生 玄 玉 ， 入 谊 所 出 ， 以 灌 丹 木 。 丹 木 五 
岁 ， 五 色 乃 清 ， 五味 乃 幕 。 黄 帝 乃 取 尝 山 之 玉 荣 ， 而 投 
之 钟 山 之 阳 。 开 瑜 之 玉 为 良 ， 坚 票 精密 ， 油 泽 而 有 光 ， 
五 色 发 作 ， 以 和 和 柔 刚 。 天 地 鬼神 ， 是 仿 是 纵 。 君 子 服 之 ， 
以 御 不 祥 。……: 

五 …… 有 和 天神， 其 状 如 牛 而 八 足 ， 二 首 ， 马 尾 。 

六 …… 昆 仓 之 丘 ， 是 实 为 帝 之 下 都 ， 神 陆 吾 司 之 。 
其 神 状 虎 身 而 九 尾 ， 人 面 而 虎 爪 。 是 神 也 ， 司 天 之 九 部 ， 
及 帝 之 团 时 。 

七 …… 目 玉山 ， 是 西 斑 母 所 居 也 ， 西 王 母 其 状 如 入， 
豹 尾 虎 齿 而 善 琐 ， 送 发 戴 胜 。 是 司 天 之 房 ， 及 五 残 。 

八 …… 其 神 白 帝 少 吴 居 之 。…… 实 惟 员 神 确 氏 之 官 ， 
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学 从 坟 全 集 @ s 关 i 


是 神 糯 ， 主 司 反 景 . 

a 又 北 二 百 里 ， 上 日 发 坞 之 山 。 其 上 多 梧 木 ， 有 
鸟 志 ， 其 状 如 乌 ， 文 首 ， 和 白喉， 赤足 ， 名 上 日 精 卫 ， 其 名 
自 访 。 是 炎 带 之 少女 ， 和 名 日 女 娃 ， 女 娃 游 于 东海 ， 溺 而 

， 豆 为 精 卫 ， 常 衔 西 山 之 木 五 ， 以 去 于 东海 。 

… 又 东 十 里 ， 日 青 雪 之 山 ， 实 惟 帝 之 密 都 。 北 
望 河曲 ， 是 多 妈 岛 ， 南 望 料 渚 ， 勇 父 之 所 化 ， 是 多 仆 累 
薄 芦 ,鬼武 罗 司 之 ， 其 状 人 面 而 鹏 文 ， 小 腰 而 白 瞪 ， 而 
穿 卫 以 贸 。 其 鸣 如 鸣 玉 。 是 山 也 ， 宜 女子 。 

才 一 …… 基 中 多 共和 平 ， 吉 神 素 天 司 之 。…… 出 入 有 

光 - 秦 巡 神 ， 动 天 地 气 也 . 

十 二 ……" 帝 女 死 看 ， 其 名 日 玄 尸 ， 化 为 划 草 ， 其 叶 
衣 成 。 其 华 黄 。 其 实 ……: 

十 三 ……: 日 塔山 ， 神 天 轧 居 之 ,是 多 怪 风 二 

十 四 ……: 又 东 殖 三 十 里 ， 自 光 山 ， 其 上 多 和 天， 其 干 
多 木 ， 神 计 莹 处 之 .其 状 人 身 而 龙 首 ， 恒 游 于 济 消 ， 出 
入 必 有 飘 凤 烘 雨 。 

十 五 ….… 洞 庭 之 山 。 其 上 多 黄金 ， 其 下 多 银 铁 。 其 
东 当 oo 其 划 多 ……: 帝 之 二 女 居 之 .是 尝 游 于 江 渊 …… 
是 在 九江 之 间 ， 出 入 必 以 际 风 怪 雨 。 是 多 怪 神 ， 状 如 人 ， 
而 载 蛇 ， 左 碍 手 捧 婉 。 多 怪 鸟 。 


上 面孔 引 的 多 为 《 山 经 》 中 的 - -部 分 记录 ， 没 有 把 《 海 
内 外 经 》 及 《大 荡 经 》 中 所 载 引 出 ， 是 因为 《山海 经 》 中 比 
较 可 信 为 泰 汉 以 前 作品 的 还 是 只 有 《 山 经 》 五 篇 。 

《 山 经 》 说 有 兽 如 狐 ， 能 食 人 ， (但 人 也 能 食 了 它 治 病 ,) 


42 








审 活 传说 RS 
这 传说 刘 后 来 足 因 为 文字 的 描画 把 它 放 大 到 不 可 思议 ， 狐 这 
东西 也 成 为 了 不 得 的 一 种 东西 了 。 其 次 说 神 ， 为 龙 首 或 艾 首 ， 
述 神 的 形状 以 外 ， 攻 及 职务 性 格 ， 成 为 后 人 对 神 的 具体 认识 。 
其 次 说 风 斩 如何 与 天 下 有 关 ， 成 为 激 纬 家 的 材料 。 其 次 说 黄 
毅 。 黄 帝 还 完全 是 神 ， 此 玉 当 饭 ， 义 会 种 正 ; 这 传说 到 后 米 
便 成 为 节 王 玉 食 的 张 本 。 又 说 到 女人 变 鸟 ,以 及 神 的 美好 : 
成 为 后 世 神 与 人 合 一 生活 的 许多 故事 的 根据 。 
这 些 神话 传说 的 影响 及 于 一 切 ， 宗 教 ， 艺 术 ， 源 于 这 些 
传说 而 发 展 ， 在 文章 上 ， 则 有 了 史家 的 称誉 二 皇 五 帝 之 事业 ， 
有 诸 子 述 人 类 的 化 进 ， 有 诗人 为 神 迹 作 成 无 数 美丽 的 诗歌 . 


二 、 为 史家 所 采用 的 传说 


关于 黄帝 史 的 传说 , 《山海 经 》 曾 作 过 这 样 记载 。 这 记载 
里 在 据说 为 东汉 人 所 补 人 的 卷 十 八 《 海 内 经 》 中 ,但 叙述 是 
明明 日 户 为 根据 于 古 传 说 而 来 而 在 后 时 为 史家 所 上 默认 了 的 。 
这 记载 是 ; 


帝 俊 生 骆 明 ， 和 路 明 生 和 白马 ， 白 马 是 为 鳅 。 

黄帝 生 对 禾 ， 帅 谣 生 淫 梁 ， 淫 梁 生 番 帅 ， 是 始 为 舟 . 

赫 遇 生 愤 仲 ， 奚 仲 生 吉 光 ， 吉 光 是 始 以 本 为 车 。 

少 旺 生 般 ， 般 是 始 为 弓 矢 。 

这 俊 赐 界 彤 弓 素 和 缮 ， 以 扶 下 国 ， 界 是 始 去 骨 下 地 之 
百 艰 。 

帝 俊 生 晏 龙 ， 晏 龙 是 为 琴瑟 。 

帝 俊 有 子 八 人 ， 是 始 为 歌舞 。 
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一文 论 

涡 俊 生 三 身 ， 三 身 生 义 均 ， 义 均 是 始 为 巧 侄 。 是 始 
作 下 民 百 巧 ， 

后 黎 是 播 百合 。 黎 之 孙 日 权 均 ， 是 始 作 牛 耕 。 大 比 
赤 阴 ， 是 始 为 国 。 

一 鳅 是 始 市 土 ， 均 定 九 州 , 

炎帝 之 妻 ， 赤 水 之 子 听 族 ， 生 炎 居 ， 炎 居 生 节 这 ， 
市 这 生 戏 器， 戏 器 生 祝 融 ， 祝融 降 处 于 江水 ， 生 共 工 。 
共 工 生 术 器 。 术 器 首 方 颠 ， 是 复 土 檀 ， 以 处 江水 。 

共 工 生 后 土 ， 后 土生 嘻 鸣 ， 嗜 鸣 生 岁 有 十 二 ， 洪 水 
滔天 ， 全 穿 帝 之 息 壤 ， 以 漂 洪 水 ， 不 待 帝 命 。 帝 令 视 融 
杀 鳞 于 羽 郊 ， 人 钱 复 生 蕊 ， 帝 力 俞 勇 卒 布 土 ， 以 定 克 州 。 


《大 车 东经 》 也 记得 有 ， 划 : 


东海 之 外 大 密 ， 少 吴 之 国 ， 少 吴 绪 帝 若 玩 于 此 ， 弃 
其 众 医 。 


又 如 : 


东海 之 渚 ， 中 有 神 .…… 名 日 帅 号 。 黄 帝 生 帅 莉 ， 轴 
魏 生 晶 京 ， 昌 京 处 北海 ， 遇 散 处 京 海 ， 是 为 惟 海 神 。 


4 大荒 南 经 》《 西 经 》 则 更 多 了 ， 读 从 举证 。 这 记录 的 来 


源 谓 为 文人 的 想象 不 如 请 为 传说 的 记录 为 宜 ， 因 为 这 记录 尚 
不 失去 其 朴 质 , 《春秋 左 氏 》 这 书 是 以 传说 作 根 据 ， 同 样 就 把 
到 列 钱 于 羽 山 ， 其 神化 黄 熊 人 羽 济 记 下 来 了 的 。 书 虽 见 于 后 
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记 ， 其 传说 不 经 处 而 又 独 详 处 也 有 可 疑 证 为 系 战国 以 前 即 存 
在 的 ， 如 近来 为 识 纬 家 所 引述 的 《 开 病 二 证 中》 这 古 史 不 消 
说 为 种 不 可 靠 的 义 字 ,但 其 来 源 是 在 文字 以 前 似乎 就 弓 经 
存 全 的 。《 二 五 历 纪 》 只 记 下 开天辟地 , 《春秋 命 历 序 》 则 
有 更 上 鹿 计 的 记录 。 都 里 与 音 一 一 


自 开 上 尽 至 装 诅 ,二 百 二 十 七 万 六 千岁 ,分 为 十 纪 ， 
每 纪 为 二 十 六 万 七 千年， 凡 世 七 万 六 百年 。 一 昌 九 头 纪 ， 
二 日 五 龙 纪 ，……… 


说 到 天 地 人 二 旦 ， 又 这 样 记 下 : 


天 地 初 立 ， 有 天 皇 淆 十 二 头 ， 淡 泊 无 所 施 为 ， 而 俗 
自 化 ， 木 德 王 。 岁 起 摄 提 ， 兄 弟 十 二 人 人 立 ， 各 一 万 八 千 
岁 、 地 皇 十 一 头 ， 火 德 王 ， 一 姓 十 一 人 兴 于 能 耳 龙 门 等 
山 ， 亦 各 万 八 于 岁 。 人 皇 九 头 ,， 提 和 羽 盖 ， 乘 云 车 ,使 风 
十 ， 出 阳 谷 ,分 九 河 。 


又 说 : 


人 星 氏 依 山川 地 土 之 势 ， 载 度 为 万 州 ， 谓 之 九 园 ， 
九 园 各 居 其 一 ， 而 为 之 长 ， 人 皇居 中 州 ， 以 制 六 补 。 分 
长 九州 ， 各 立 城 色 . 凡 一 百 五 十 四 世 ， 合 四 万 五 千 六 百 
年 。 

有 九 头 纪 时 ， 有 让 无 官位 尊 息 之 别 。 


43 








Y 六 六 
沈从文 全 集 @ 十 人 


到 后 才 到 伙 义 . 媒人， 神农 ， 记 神农 则 为 : 


有 神 名 五 耳 ， 苍 色 大 岗 ， 数 玉 理 ， 驾 六 龙 ， 出 地 辅 
号 日 皇 神农 ， 始 立地 形 ， 地 度 四 海 ， 东 西 …… 


又 记 黄 帝 到 学 为 时 将 至 四 千岁 

《春秋 内 事 》 则 记 伏 闵 以 木 德 王 ， 为 人 民 作 水 火宅 室 ， 轩 
义 以 上 德 干 ， 为 人 民 作 和 堂 庞大 宅 高 量 。 黄 帝 师 风 后 ， 明 伏 访 
之 道 说“ 五行 "， 在 先 或 者 并 不 是 方术 家 所 独 有 ， 人 主 应 命 
而 生 ， 在 中 国 这 一 句 话 足 先 在 人 心中 植 下 迷信 的 根基 ， 到 后 
才 会 为 术士 所 用 的 ， 最 十 的 人 只 有 和 天帝， 到 后 十 人 把 帝 干 当 
神 ， 再 后 则 统治 者 是 明明 品 白 的 人 ， 所 以 这 统治 者 仍然 不 能 
与 天 象 相 离 。 景 星 庆 云 出 则 君王 有 德 ， 月 蚀 则 看 王 不 修 德 ， 
星 沉 则 主 死 大 大 物 ， 这 是 《 左 传 》 上 尿 不 一 书 的 。 

这 时 可 以 明 蝇 另外 一 点 事 ， 就 是 社会 上 迷信 的 根 原 最 先 
是 神话 ， 到 后 不 是 神话 ， 只 起 几 个 神话 的 传 述 者 。 这 些 传 述 
者 鳄 是 十 君臣 ， 他 们 全 尽 的 有 力 ， 和 孔子 这 人 也 很 尽 过 了 一 些 
力 ， 人 徘 了 神话 成 立 他 的 策 家 哲学 基础 。 


三 、 诸 子 如 何 把 传说 改变 


黑子 中 虽 属于 诸 子 ， 然 这 人 如 孟子 多 - - 样 ， 还 仍然 是 一 
个 政客 ， -个 政论 家 。 他 对 著述 的 依据 ， 虽 用 了 神话 ， 然 如 
他 的 依据 离开 了 史家 所 改造 的 神话 政绩 ， 即 无 叮 语 。 他 的 期 
望 唐 谨 感 世 也 不 下 于 孔子 ， 他 引 伊 彤 比 引 神 鬼 事 更 多 。 因 为 
他 的 政治 头脑 ， 看 他 在 《 非 攻 篇 》 所 说 到 的 中 国 上 古 史 ， 青 
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定 二 苗 . 汤 代 铁 ， 周 代 商 ， 其 故事 中 把 自然 神话 混和 人 史 事 ， 
可 以 看 出 孔子 时 代 -: 般 人 对 于 “应 天 须 人 ”的 话 请 在 帝 土 事 
业 中 如 何 存在 ， 他 的 记载 还 近 于 足 史 家 的 记载 ， 


昔 者 有 三 苗 大 乱 ， 天 命 玛 之 ， 日 妖 消 出 ， 雨 血 三 朝 ， 
龙 生 凋 ， 大 器 和 卑 市 ， 夏 冰 ， 地 拆 及 果 ， 五 谷 变化 ， 民 万 
大 振 ， 高 阳 乃 命 元 官员 ， 亲 把 天 之 瑞 令 以 征 有 兽 ， 四 电 
诱 只 ， 有 和 神 人 面 乌 身 ， 若 瑾 以 任 。 挠 矢 有 苗 之 祥 ， 苗 顺 
大 乱 ， 后 乃 送 几 。 贺 既 己 克 有 三 苗 直 ， 记 为 山川 ， 别 物 
上 下 ， 巍 制 大 极 ， 而 神 民 不 违 ， 天 下 乃 静 ， 则 此 下 之 所 
以 征 有 苗 也 。 还 至 笠 夏 王 祭 ， 天 有 畦 命 ， 蝇 月 不 时 ， 赛 
兰 欢 至， 五谷 焦 死 ， 沟 呼 国 ， 药 鸣 十 夕 余 ， 天 万 命 汤 于 
久 官 ， 用 爱 夏 之 大 命 , “ 夏 德 大 乱 : 予 既 卒 其 命 于 天 儿 ， 
往 而 诛 之 ， 必 使 沪 堪 之 。” 汤 需 敢 奉 率 其 众 ， 是 以 乡 有 夏 
之 境 ， 帝 万 使 阴 暴 毁 有 夏 之 城 。 少 少 有 神 来 告 日 : “ 夏 德 
大 乱 ， 往 攻 之 ， 予 必 使 汝 大 堪 之 。” 了 巴 既 受命 于 天 ， 天 兮 
融 降 火 和 于 夏 之 城 ， 间 西北 之 及 。 汤 奉 祭 众 以 克 有 属 诸 修 
于 薄 。 戎 章 天 命 ， 通 于 四 方 ， 而 天 下 诸侯 英 敢 不 宾 服 ， 
则 此 汤 之 折 以 诛 牺 也 。 还 平 商 王 针 ， 天 不 序 其 德 、 礼 用 
失 时 ， 莱 夜 中 ,十 日 丽 土 于 薄 ， 九鼎 迁 止 ， 妇 妖 实 出 ， 
有 鬼 宵 吟 ， 有 女 为 男 ， 天 雨 肉 ， 棘 生平 国道 ， 王 见 自 纵 
也 ， 赤 鸟 衔 百 ， 降 局 之 岐 社 ， 罩 : “天命 周文 王 ， 代 有 肯 有 
国 ， 秦 其 来 宾 ， 河 出 绿 图 ， 地 出 乘 黄 ,” 武 王 践 功 ， 梦 见 
三 神 ， 上 日 ; “了 予 既 沉 渍 肌 绎 于 酒 德 疾 ， 往 攻 之 ， 予 必 使 流 
大 堪 之 ! 武王 万 攻 狂 夫 ， 反 商 之 周 ， 天 跪 武王 黄 岛 之 
站。 王 既 已 克 段 ， 成 帝 之 来 ， 分 主 诸 神 ， 礼 纠 先 王 ， 通 
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洲 大 性 全 集 @@ 十 方 状 


维 四 焉 ,而 天 下 莫不 宾 正 。 获 汤 之 绕 ， 此 即 武 王 之 所 以 
诛 于 也。 
《 强 自 有 么 非 攻 篇 下 ) 


佳 我 们 可 以 借 此 可 以 见 到 “日 妖 当 出 ”>，“ 北 生 府 ”，“ 乾 
冰 "”,.“ 女 变 男 ",“ 天 两 肉 "， 总 之 成 立 自然 神话 的 事变 ， 如 何 
为 古 米 革命 者 革命 理由 ， 扩 正 因此 类 记载 ， 先 如 何 为 方 上 上传 
说 ， 再 如 何 为 诸 子 引用 ， 再 如 何 发 展 到 后 来 人 民 对 于 这 传说 
的 夸 侯 与 坚固 的 迷信 ， 才 有 汉人 的 鬼神 记事 ， 及 虫 怪 小 说 的 
一 派 ， 流 传 到 今日 ， 尚 能 阻 得 科学 及 一 切 进 步 ， 

自然 神话 晶 无 时 不 为 史家 所 引用 ,但 拘束 于 中 中 无 从 发 
Ss 幸 有 所 谓 战 国 时 代 ， 王 制 失 其 秩序 ， 制 度 崩 溃 ， 史 官 失 

， 诸 子 帮 各 有 述 作 ， 神 话 传说 始 从 庄 、 列 诸 人 作品 中 得 到 
Oe atte Ale rae 
谈 尤 为 ， 表面 员 与 儒家 思想 不 同 ， 但 这 人 明 于 说 理 ， 如 一 


觅 雨 个 终 朝 .又 两 不 终日 。 


这 类 明 于 人 事 的 话 是 有 与 白 然 神话 为 仇敌 的 可 能 的 。 员 
然 他 在 他 的 文章 上 创造 了 -种 与 儒家 “法 治 "、“ 礼 治 ” 思 想 
相反 的 政治 主张 ， 但 这 个 人 他 不 足 祖 述 神话 的 人 物 。 他 的 哲 
学 基础 维持 看“ 明 上 人 事 ” 一 点 上 ， 他 在 道德 上 面 加 了 一 些 
解释 ， 却 是 个 无 神 论 者 . 

庄子 才 真 是 把 自然 神话 放大 的 一 个 人 。 他 的 著作 第 -， 
《 道 遥 游 》 就 说: 
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神话 传说 一 一 一 
北 蜂 有 和 鱼 ， 其 名 为 印 。 鳗 之 大 ， 不 知 其 几 于 里 也 ， 
化 而 为 岛 ， 其 名 日 鸯 。 吕 之 背 ， 不 知 其 几 于 里 也 。 


怒 而 飞 ， 其 要 车 重 天 之 云 。 
是 鸟 也 ， 海 运 ， 则 将 徙 于 南 曝 ; 南 揽 者， 天 池 也 。 


庄子 把 目 然 神话 加 以 夸张 的 描画 ， 是 为 解释 他 自己 的 一 
种 哲学 ， 解释 他 自己 一 种 人 生 观 。 他 的 人 生 观 是 人 人 当 超 于 物 
外 从 抽象 中 找 出 结论 。 正如 他 在 《 盗 中 篇》 上 写 的 孔子 故事 ， 
也 只 是 借用 孔子 作 一 问题 的 发 挥 。 

《列子 》 第 一 篇 《天 瑞 》， 也 就 写 到 自然 神话 。 在 《天 瑞 
篇 》 上 他 说 : 


清 轻 者 上 为 天 ， 浊 重 者 下 为 地 ， 冲 和 气 者 为 人 。 


他 所 说 的 正 基 自然 神话 成 立 的 理由 ， 以 为 三 者 相关 ， 不 
可 分 离 。 又 写 各 物 的 变化 ， 气 杞 人 忧 天 之 崩 葵 ， 写 黄帝 ， 写 
御 风 行走 ， 虽 他 对 于 天 人 知识 所 知 比 庄子 似乎 还 多 ， 然 并 不 
因 他 的 知识 把 神话 毁 去 。 他 在 《黄帝 篇 》 上 还 写 到 应 悚 ， 女 
娲 ， 神农 ， 夏 后 ， 说 是 蛇 身 人 面 牛首 虎 鼻 。 又 说 黄帝 与 炎帝 
作战 的 情形 ， 葡 为 阁 典 乐 的 故事 . 


黄帝 与 炎帝 战 于 孤 泉 之 野 ， 帅 能 ,大 ， 狠 ， 狗 ， 著 ， 
虎 ， 为 前 又 ， 雕 ， 间 ， 订 ， 茵 ， 为 旗帜。 

阁 使 欧 典 乐 ， 击 五指 石 ， 百 兽 率 舞 ， 算 姜 九 成 ， 凤 
凰 来 仪 。 
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庭 从 文 全 集 日 二 六 站 


-一 一 一 -一 一 一 一 文 论 





他 且 在 这 些 事 上 作 - :种 科学 解释 ， 是 占 太 之 时 人 兽 无 侮 ， 
并 行 并 处 ， 到 有 帝王 以 后 才 惊 骇 散乱 .到 惊 圣 散乱 以 至 于 隐 
能 授 避 ， 有 人 懂 禽 兽 情 感 ， 理 解 那些 声音 ,还 是 可 以 用 声音 
窜 集 异类 ， 帮 入 做事 。 其 中 可 以 致 来 的 包含 了 鬼神 魅 护 。 这 
汇 也 省 止 同人 备 家 一 样 为 “十 古 帝 干 沸 非凡 人 ”的 : -口号 作 . 
拥护 , 《史记 》 就 同样 的 记 下 了 这 样 文字 。 不 过 另外 他 在 《 汤 
问 简 》 上 却 留 下 了 -- 篇 最 完全 的 神话 故事 ， 他 的 故事 的 写 大 
地 开辟 ， 笔 墨 盗 肆 ， 荒 诞 处 使 后 世 千 年 无 数 人 皆 倾 心 到 这 故 
事 荆 面 。 后 忆 属 于 神话 种 种 的 传说 ， 似 乎 就 多 数 依 据 了 这 故 
各 而 有 所 发 展 。 然 列子 到 底 还 是 “书生 "， 保 留 完 全 的 神话 达 
是 有 男 一 种 人 。 

我 所 说 的 神话 ， 是 到 后 来 与 史 相 冲突 与 人 类 实际 知识 也 
相 冲 突 的 一 种 东 上 是。 帮助 这 神话 发 展 保留 ， 实 则 诸 子 愁 和尚 不 
及 方 技 家 者 演 。 卜 繁 为 成 于 人 类 最 昌 上 昧 的 时 代 ， 人 对 于 神 有 
一 种 信仰 ， 对 于 天 地 日 月 星辰 风雨 有 一 种 倾倒 的 时 代 ， 先 并 
王 行 在 为 人 类 首领 的 即 是 慌 卜 签 的 人 。 关 于 占卜 复方 法 到 近 
来 虽 有 人 作 论 道 及 ， 同 时 也 道 及 所 社 神 和 名， 以 及 神 所 作为 ， 
但 缺少 我 们 所 要 知道 在 当时 人 对 于 神 所 和 后 的 极 芒 雇 的 想象 。 
个 过 属于 方 技 术 数 ， 与 史 无 关 的 ， 书 即 出 于 魏 晋 ， 在 文字 上 
仿佛 很 有 许多 最 古 传说 ， 在 许多 书 上 还 可 找 出 一 些 证 据 。 古 
医书 同 占 兵法 ， 其 中 才 正 有 不 少 最 原始 的 传说 在 。 以 人 与 神 
相 贯 通 ， 人 间 较 有 和 名望 的 人 与 出 奇 的 大 事 与 星 辰 日 月 天 道 有 
关 ， 这 话 是 先 在 方 技 者 流 11 中 说 来 说 去 成 为 一 种 真理 ， 以 后 
史家 才 会 记述 的 。 我 们 现在 从 一 些 讲 识 纬 书 中 就 可 以 发 现 无 
数 离 奇 不 经 的 传说 。 他 们 说 . 
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神话 传说 
天 精 为 日 ， 地 精 为 月 ,( 见 《太平 逢 览 ) 仿 卷 三 ) 
琵 龙 闫 ， 重 瞳 ， 大 口 …… (其 释 重 瞳 为 象 电 ， 多 精 
光 。， 见 《 孝 经 * 纬 援 神 契 》@ 卷 下 ) 
为 制 法 ， 主 黑 绿 ， 不 代 蕉 黄 《〈 释 为 孔子 万 黑龙 之 
精 ， 不 合 代 周 家 木 德 之 昌 ,。 见 间 上 ,) 
圣人 不 家 生 ， 和 全 必 有 所 制 ， 


王者 德 至 于 天 ， 则 日 抱 戴 ……… 德 至 于 地 ， 则 华 苹 感 
德 至 八方 ; 则 祥 风 至 。 德 至 山川 印 陵 ， 则 景 云 出 。 


本 


其 他 尚 有 无 数 古 代 方 士 的 “创作 的 胚胎 "， 与 史 分 离 ， 也 
不 赖 小 说 中 的 结构 组 织 ， 只 因 还 有 许多 人 为 这 “创作 ”支配 ， 
台独 立 的 保留 到 如 今 ， 

庄子 其 所 以 对 神话 有 所 创作 ， 他 们 的 来 源 ， 是 完全 从 方 
术 家 方面 得 到 的 ， 这 正如 他 们 各 人 的 哲学 基础 由 自己 生活 环 
境 而 来 一 样 。 

《 隋 书 :经籍 志 》， 释 杂 学 家 论 ， 说 : 


dh 兼 惨 嗓 之 道 ， 通 众 家 之 意 ，…… 盖 出 史官 之 职 
也 ， 放 者 为 之 ， 不 求 其 本 ， 材 少 而 多 学 ， 寺 非 而 博 ， 是 


这 可 以 作 方 术 者 流 本 身 一 解释 。 惟 方术 家 最 先是 无 所 
识 ，“ 言 非 而 博 "， 才 从 大 地 人 草木 鸟 兽 作 许 多 无 移 传 说 ， 
他 们 因为 只 在 造作 一 -种 单纯 的 信仰 ， 所 以 他 们 记 下 的 不 如 诸 
于 记 下 的 多 小 说 趣味 。 艾 如 记 九 州 大 小 ， 只 言 里 数 而 已 。 诸 


sl 


| 


学 从 坟 全 集 @ 十 六 Ne 





于 好 所 请 “ 放 ” 者 ,他 们 丝 随 意 把 这 神话 用 白 己 的 方法 放大 
缩小 . 
3| 用 方士 的 创作 的 还 不 止 诸 子 ，《 左 传 》 是 也 并 不 完全 排 
矿 它 的 。 若 我 们 相信 和 孔子 对 于 《尚书 》 也 有 作伪 的 嫌疑 ， 则 
扎 了 了 是 仍然 不 何 认 方 二 的 创作 而 加 以 采取 了 的 。 
《 抽 海 经 》 说 为 古方 士 所 记录 ， 这 理由 也 是 可 以 成 立 的 ， 
就 因为 那 上 所 记 下 神话 以 外 同时 便 记 下 了 护 祷 的 办 法 。 诸 、 
列 创 作 时 是 只 在 “ 神 迹 ”上 加 以 刻 量 ， 关 于 如 何 礼 博 却 不 谈 
到 的 。 


四 、 神 话 的 发 展 (到 两 汉 为 止 》 


《 秩 天 子 传 )， 届 诛 的 著作 ，《 淮 南 子 》 的 著作 ，-…… 属 于 
述 异 的 为 数 其 多 。 

《 穆 大 子 传 》 出 于 汲 县 魏 训 干 家 中 ， 记 述 周 稳 王 盯 征 与 神 
亚 接 晨 宴 诸 事 ， 言 词 夺 饰 ， 其 书 真 伪 不 明 ， 然 即 为 汉 亚 人 作 ， 
也 仍然 当 可 作为 中 国 最 完全 有 组 织 的 一 篇 神怪 小 说 。 其 记 见 
是 王 母 一 段 ， 见 《小 说 史 略 》， 现 另 引 其 一 段 作为 参考 ， 


容 口 多 之 所 守 ， 日 群 玉田 山 知 门 网 平 无 险 ， 四 织 纺 
强 ， 先王 之 所 请 策 府 ! 寨 草 木 而 无 鸟 兽 ， 爱 有 口 森 ， 西 
膜 之 所 谓 [。 天 子 于 是 取 玉 三 乘 ， 玉器 服 物 。 于 是 载 玉 

人 。 天 于 四 日 休 群 玉 之 山 ， 乃 命 那 供 ， 待 攻 玉 者 。 


古 王 者 以 玉 为 食 ， 壁 (十 那 具 ) 以 主 ， 其 他 天 子 所 服 贵 
昌之 物 皆 为 玉 。《 稳 天 子 》 在 记述 其 他 夸 诞 事 外 ， 记 玉 也 用 同 
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神话 传 议 一 … 


样 不 节制 文字 ， 这 书 中 事 见 于 其 他 占 记 载 的 似乎 很 多 ，《 归 
藏 }) 久 记 称 天 子 ，《 归 藏 》 大 约 为 战国 中 年 产物 ， 还 没 说 到 那 
好 奇 的 帝王 西 征 的 事 。《 周 证 》 上 的 周 语 ， 记 穆王 “将 征 厂 
开 "。《 左 传 》 以 说 “穆王 欲 肆 其 心 "。 列子 似乎 为 根据 这 书 而 
作 ， 才 说 到 天 于 西行 上 改 事 。 各 占 籍 既 多 有 所 载 ， 则 这 传说 至 
少 出 于 先秦 人 的 手中 。 总 上 所 举 则 这 书 大 约 当 成 于 凸 元 前 三 
- 几 年 前 ， 近 人 卫 聚 贤 先生 所 作 的 考证 得 的 结论 。 

《 穆 天 子 传 》 成 功 的 地 方 ， 是 它 比 《山海 经 》 为 多 弓 织 ， 
有 一 故事 中 的 主人 ， 有 有 对白 。 它 是 一 篇 小 说 ， 这 是 同时 代 没 
有 第 二 入 的 。 

屈原 在 他 的 《离骚 》 上 ， 说 的 全 是 一 些 神话 。 楚 辞 的 年 
代 约 在 纪元 前 二 百 九 十 年 ， 但 届 原 是 否 有 这 样 -个 人 ， 到 近 
来 是 已 经 有 人 起 了 疑问 的 。 假 定 真 有 那样 一 个 人 ， 据 历史 所 
传 的 他 的 文章 中 ， 是 也 有 不 少 出 于 后 人 依托 的 。 他 的 文章 中 
最 不 可 靠 的 就 是 《天 问 》， 许 多 人 皆 论 到 它 不 是 出 于 《 离 台 》 
作者 的 手中 。 说 它 是 扬 雄 非 作 仿 ， 也 很 近 三 人 情 的 。 

对 于 《天 问 》 的 产生 时 代 ， 以 及 作品 的 真 伪 ， 这 里 不 是 
必须 明白 的 。 这 文章 附 于 楚 辞 ， 我 们 可 以 从 这 文章 上 看 出 汉 
以 前 神话 的 种 种 ， 就 够 。《 天 问 》， 是 对 于 “ 神 名 ”与 “ 神 
德 ” 有 所 质问 的 一 篇 东西 ， 王 逸 包 序 说 为 届 原 放逐 人 起 在 裙 
庙 中 见 到 “天 地 ”, “神灵 ”, “而 闪 览 "， 怪 物 行事 ， 加 以 质问 
而 成 的 文章 ， 这 文章 据说 义 为 《 吊 海 经 》 图 赞 而 发 。 把 《大 
问 》 同 其 他 屈原 作品 所 载 神 台 神 德 作 一 统计 ， 许 多 还 超 逸 于 
《山海 经 》 所 载 以 外 ， 这 可 见 中 国 的 神 足 怎样 的 多 。 

局 诛 对 于 神 的 记载 ， 有 大 呐 献 的 ， 一 面 是 他 能 记 下 庄 、 
你 韩 非 所 没有 提 到 的 许多 神 ， 一 面 是 他 能 局 时 把 题 当时 所 
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> 1 全 晤 
尝 大 点 合集 恒 ， 


图 所 传阅 的 神 的 联 司 及 其 甘 分 说 出 ， 如 六 和 “ 御 日 "，“ 驾 
龙 "， 如 山 鬼 “ 衣 蕉 更”"， 如 大 招 雕 周 齿 ,， “ 吃 人 肉 ",“ 用 骨 作 
醇 `， 如 “ 赤 蚊 各 象 *"， 如 土 伯 “其 角 壬 壬 ”…… 种 种 ,并 二 
他 所 写 的 文章 ， 虽 采 好 的 是 诗歌 的 体裁 ， 但 看 到 他 邱 河 伯 ， 
与 山沟 ， 写 湘 夫 人 ， 都 具有 小 说 的 风格 ， 且 比 庄 . 列 二 了 在 
描写 上 更 能 深入 ， 使 后 人 从 他 的 作 醋 上 得 到 “ 神 的 人 性 "。 

从 届 原 神话 上 的 种 种 描 与 上 检察 ， 把 这 人 作 一 病态 的 人 
物 ， 说 般 原 因为 神经 有 有 病 ， 是 完全 在 对 于 占 方士 传说 卜 来 的 
种 种 神话 加 以 疑惑 ， 且 其 中 还 有 对 尝 玛 事业 ( 即 儒家 最 好 称 
引 的 史 事 ) 不 其 相信 的 态度 ,这 估计 是 不 为 无 理 的 。 若 果 
《大 问 》【〔 假 定 ) 是 他 所 作 ， 且 如 王 锡 注 所 说 ，《 天 问 》 的 成 
立 ， 为 屈原 人 枇 ， 见 祠 市 中 所 图 -一 切 天 地 鬼神 的 怪诞 加 以 词 
阿 的 原故 ， 我 们 述 可 以 知道 当时 提倡 这 神权 的 还 有 帝 干 在 内 ， 
因 上 所 图 在 宗庙 祠堂 ， 若 与 干道 相 违 是 无 法 存在 的 。 

出 原 《 天 问 》: 


十 维 引 系 。 天 热 亚 加 ? 八 柱 何 当 ?东南 何 亏 ? 
九天 之 际 ， 安 放 安 属 ? 

出 自 易 谷 ， 次 于 蒙 沁 ， 自 明 及 星 ， 所 行 几 里 ? 
夜光 何 德 ， 死 则 又 育 ? 

文 赎 无 合 ， 需 取 乎 九 子 ? 信 强 何 处 ,意气 安 在 ? 
玖 和 鱼 虚 衔 ， 钱 何 听 毒 ? 

伯 雷 腹 稣 ， 夫 何以 变化 ? 

昆仑 县 轩 ， 其 慰安 在 ? 

日 安 不 到 ? 烛 龙 何 照 ? 闵 和 之 未 扬 ， 若 华 何 光 ? 
雄 他 九 首 ， 修 和 忽 安 在 ? 何 所 不 老 ” 长 人 安 在 ? 
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神话 传说 


屈原 虽 仿佛 有 反对 神话 的 态度 ， 促 我 们 从 他 著作 上 面 所 
知道 的 神 鬼 ， 却 反比 在 当时 邦 些 专 以 鬼神 轧 人 真 在 拥护 神话 
的 方 十 方向 为 多 。 方 十 为 我 们 留 下 的 是 对 神 的 迷信 ， 是 一 切 
仪式 同 尽 讳 ， 诗 人 却 为 我 们 把 神话 美化 与 人 化 - 

《只 览 耻 一 一 《 蝇 览 》 近 于 完全 为 政治 而 成 。 从 政治 如 
管子 出 ， 如 商 君 全， 虽 间 有 写实 小 说 的 断 片 ， 在 解释 一 问题 
的 对 话 中 ， 然 神话 则 至 多 引 三 皇 世 帝 治 迹 ， 引 圣人 出 与 天 道 
相应 ， 引 治 配 与 天 有 关系 。 把 神话 加 以 不 节制 的 写 出 ， 峙 子 
尚 不 作 ， 因 为 墨 子 也 仍然 是 政治 家 。《 日 览 》 谈 法 治 ， 谈 做 
人 ， 木 谈 神话 也 是 自然 道理 了 。 但 在 他 的 《不 广 篇 》， 说 到 
ee 北方 有 兽 ， 名 日 咯 ， 忌 前 而 兔 后 ， 趋 则 踊 ， 上 由 则 颠 。 当 5 
为 重 虱 距 虚 取 甘 草 而 与 之 。 是 《水 雅 》 上 的 传说 .在 他 《 先 
识 简 》 上 了 上 又 说 到 ; 


周 加 着 噬 履 ， 有 首 无 身 ， 食 人 未 咽 。 
义 在 《 举 难 篇 $》 上 说 ; 
孔子 时 : 龙 食 平 清 而 游 平 清 , 螨 食 乎 清 而 游 平 浊 …… 


在 《 行 论 篇 》 上 与 鳅 与 施 抗 ， 及 其 致死 的 理由 ， 说 : 


落 以 天 下 让 因 ， 镑 为 诸 候 ，…… 此 兽 之 角 ， 能 以 为 
城 ; 举 其 尾 ， 能 以 为 话 。 召 之 不 来 ， 往 德 中 野 。……. 
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在 《疑似 篇 》 上 写 鬼 ， 且 其 右 短 篇 小 说 趣味 ， 较 庄 、 列 
| 纯 神话 稍 异 其 起， 却 仍 市 于 祖 述 的 如 : 
梁 北 有 歼 丘 部 ， 有 奇 鬼 尼 ， 章 效 人 之 子 侄 昆 弟 之 状 。 

| 邑 光 人 有 之 市 而 醉 归 者 ， 黎 丘 之 鬼 效 其 子 之 状 ， 扶 
而 道 间 之。 天 人 归 ， 酒 醒 ， 面 训 其 子 日 ，“ 吾 为 小 父 也 ， 

岂 谓 不 慈 哉 ?1 我 醇 ， 波 道 营 我 ， 人 和 何故?” 其 子 注 而 触 地 

] 日 ; “ 草 括 ， 此 事 也 ! 昔 也 往 责 于 东 芭 人 ， 可 问 也 。” 其 
是 必 奇 鬼 也 ， 我 固 尝 阅 之 疾 。” 明 日 


端 复 饮 于 市 ， 欲 诅 而 刺杀 之 。 明 旦 之 市 而 醉 ， 其 真子 区 
其 父 之 不 i 滋 逝 迎 之 。 丈 人 望 其 真子 ， 拔 剑 而 制 
六 癌 


务 东 至 搏 木 之 地 ， 日 出 九 津 青 羌 之 野 ，.……: 和 镜 人 裸 
气 之 民 ， 积 金 之 山 ， 其 腑 一 矢 三 面 之 乡 …… 村 人 之 时 


asp 


是 所 引 必 为 先秦 战国 诸 子 之 书 ， 然 任何 政论 家 ， 若 无 神 
活 援 引 ， 则 谈 政治 也 拙 于 比拟 ， 是 从 《上 旦 览 》 一 书 可 以 明白 
的 , 且 看 他 《 落 兵 篇 》 上 沁 天 子 孟 秋之 月 事 中 ,，“ 食 麻 与 尺 ”， 
可 知 《 出 海 经 》 所 说 礼 神 用 及， 到 了 后 来 天 子 也 有 上 蜂 犬 的 理 
由 ， 因 天 子 为 “人 中 之 精 ” 的 原故 。 

《淮南 子 》 一 一 《淮南 子 》 一 书 ， 神 话 缺 少 列子 的 盗 肆 与 
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夸张 ， 然 提 到 神话 处 如 《山海 经 》 所 记录 方法 的 实 极 多 。 
《本 经 训 放 说 : 


尧 之 时 ， 十 日 并 出 ， 焦 禾 稼 ， 杀 草木， 而 员 无 所 食 。 
狐 奏 ， 此 上 笛 ， 九 时， 大 风 ， 封 儿 ， 修 昵 ， 涌 为 民 害 ， 芜 
乃 使 异 …… 上 射 十 日 而 下 杀 效 和 狂 。 


又 《 览 磋 训 》 说 : 
虱 请 不 死 之 药 于 西 王 母 ， 婚 娥 窃 以 奔 月 。 


窃 药 奔 月 ， 另 出 于 《 连 山 易 》. 《 连 山 易 》 真 仿 自 然 尚 为 
一 问题 ， 惟 可 以 明白 这 传说 来 源 极 远 ， 当 在 西周 时 代 或 更 前 ， 
因此 传说 比较 单纯 ， 若 与 《 稳 天 子 传 》 相 比 ， 是 无 论 如 何 成 
立 在 《 穆 天 子 传 》 以 前 的 - 《 连 山 易 》 此 事 慷 为 李 淳 风 的 《 乙 
已 占 ;》 凶 引出。 又 如 ; 


蛟龙 伏 罕 于 汗 ， 而 卵 荐 二 苇 ， 腾 过 雄 喝 于 上 风 ， 帷 
咯 于 下 风 ， 而 化 成 形 。 

涯 陶 马 蝶 ，…… 珊 生 于 石 ， 契 生 于 卯 ，……， 

黄帝 生 阴阳 ， 上 了 矣 生 耳 目 ， 桑 林 生 怖 手 ，…… 

月 照 天 下 ， 蚀 于 乔 诸 。 腾 蛇 游 粤 ， 而 歼 于 螂 骨 。 


其 所 出 也 如 《 吕 览 》 一 样 ， 和 皆 从 诸 子 或 方 技 术 数 书 中 扎 
引 而 得 。 如 说 女 娲 炼 石 补 天 ， 断 敖 足 以 立 四 极 ， 杀 黑龙 以 济 
黄 州 ，……… 血 为 《列子 ' 汤 问 篇 上 》 见 过 的 义 字 “ 乘 雷 车 ”， 
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“ 服 絮 应 龙 ",“ 验 青 电 "， 等 等 , 《 楚 酬 》 上 及 《山海 经 》 也 都 
不 少 . 

企 汉 人 ， 对 神话 有 所 拥护 与 扩大 的 ， 是 司 己 相 如 扬 雄 辈 ; 
不 过 在 男 外 一 意义 上 ， 使 神话 失去 原始 单纯 性 质 的 也 是 他 们 。 
虽然 把 神话 转 人 人 神仙， 责任 当 在 方士 非 ， 但 因 文 字 的 雕饰 ， 
把 神话 原始 单纯 性 质 毁 灭 ， 是 文章 家 大 有 帮助 。 因 为 方 十 用 
口 作 宣 传 ， 这 些 人 加 因为 做 文章 代替 了 方 十 想 做 而 不 能 做 到 
的 事 ， 使 皇 闪 及 其 他 能 倾心 于 与 人 另 一 世界 的 神仙 。 司 马 相 
如 作 赋 的 方法 ， 自 然 还 是 从 局 原 影响 而 来 ， 不 过 因为 文字 所 
累 ， 他 们 的 趣味 有 时 反而 不 及 《 楚 秤 》。《 子 虚 》《 上 林 》 字 告 
极其 夸 诞 之 能 事 ， 兮 张 到 不 能 节制 ， 则 反 不 通俗 了 - 《史记 》 
说 司马 相 如 作 《 大 人 赋 》: 


天 子 既 美 子 虚 之 事 ， 相 如 见 上 好 仙道 ， 因 日 上 林 
之 事 ， 未 足 美 也 ， 尚 有 谚 者 。 臣 尝 为 《大 人 赋 》 未 就 ， 
请 具 而 奏 之 . 相 如 以 为 列 仙 之 传 居 山 泽 间 ， 形 容 其 胖 ， 
此 非 帝王 之 仙 意 也 ， 乃 遂 就 《大 人 赋 》。 


这 里 可 以 明白 司马 相 如 帮助 方 十 ， 把 神话 和 夸张， 以 及 把 
神仙 从 淡泊 无 为 行为 中 引 到 窗 丽 生活 ， 这 工作 的 意义 。《 大 人 
赋 少 FI : 


垂 绛 懂 之 素 婉 分， 乘 云气 而 上 浮 。……: 轨 应 龙 象 全 
之 灵 略 选 通 今 ， 双 赤 丹青 划 之 :…… 悉 征 灵 转 而 选 之 今 ， 
部 乘 众 神 于 瑶 光 。 使 五 帝 先 导 今 ， 反 太一 而 从 陵 阳 。 
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神话 传说 
ne 祝融 惊 而 跌 御 今 ， 清 氛 气 而 后 行 。 屯 余 车 其 万 和 今 ， 
绊 云 盖 而 树 华 旗 。 使 义 芒 其 将 行 今 ， 在 欲 往 平 南 嬉 。 
使 灵 娲 鼓 瑟 而 舞 冯 真 。…… 排 闽 泣 而 入 常客 今 ， 载 
玉女 而 与 之 归 。……: 目睹 西 王 母 ， 瞪 然 白 首 ， 戴 胜 而 穴 
处 对 ， 亦 幸 有 三 足 岛 为 之 使 


《史记 》》 还 说 到 相 如 献 《大 人 赋 》 后 ， 天 子 即 大 欢 嘉 ， 从 
《大 人 赋 》 中 得 到 神 清 气 爽 的 机 会 ， 飘 标 有 凌云 之 气 。 到 后 这 
人 人 病例， 家 居 诚 陵 ， 天 子 还 想 读 他 的 神话 ， 神 话 如 《大 人 赋 》 
是 没有 了 ， 却 进 奏 遗书 说 封 祥 事 。 封 禅 事 虽 与 《大 人 赋 》 性 
质 仿佛 两 样 ， 一 则 为 欣赏 的 陶醉 ， 一 则 为 属于 古 史 治 乱 的 灵 
迹 ， 引 《尚书 了 传说， 但 还 是 说 得 全 是 神话 。《 史 记 》 作 者 对 
这 人 的 批评 是 “虚词 滥 说 ”。 

一 个 书生 ， 作 书 痛 陈 时 政 ， 引 战国 以 来 治 乱 得 失 ， 与 神 
话 无 关 。 但 他 作 《 觅 乌 赋 》， 与 鸟 之 与 人 祸 福 ， 世 留 下 … 个 传 
说 的 梗概 。 

作 《 史 记 》 的 司马 迁 ， 在 他 的 述 作 上 ， 单 就 分 类 的 详 ， 
篇 章 的 多 ， 也 留 下 空前 的 成 绩 。 他 虽 用 他 作 史 官 的 态度 ， 在 
叙述 上 古 史 或 古 传说 故事 上， 处 处 加 以 剪裁 ,但 他 有 时 引用 传 
说 缘 一 直 写 下 ， 所 以 我 们 从 这 一 -部 书 上 若 作 一 详细 研究 ， 不 
但 对 中 国 神话 传说 可 以 明白 许多 ,还 可 以 知道 这 无 稽 传说 的 
影响 。 他 和 写 的 列传 曾 有 上 唐人 短篇 小 说 的 精神 ， 在 文学 技术 上 ， 
含蓄 与 经 济 ， 比 唐人 小 说 似乎 还 更 像 小 说 。 例 如 写 《 司 马 相 
如 传 ?》， 说 到 他 园 临 陈 令 作伪 的 事 。 
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| 相 如 归 而 家 贫 ， 无 以 自 业 ， 素 与 临 开 令 王 吉 相 善 ， 
吉日 ;: “长 狂 久 宣 游 不 六 ， 而 来 过 我 !” 于 是 相 如 往 售 都 

享 。 临 邢 令 织 为 藉 敬 ,日 往 朝 相 如 。 相 如 初 尚 见 之 ， 上 后 
称病 ， 使 从 者 谢 吉 ， 吉 念 益 道 下。 

| 临 邓 中 多 富 人 ， 而 卓 王孙 家 仙 ， 百 人 ， 程 郑 亦 数 百 
人 。 二 人 万 相 亩 日; “ 令 有 贵客 ， 为 具 召 之 ， 并 至 令 * 


令 既 至 ， 卓 氏 客 以 百 数 。 至 日 中 ， 刘 司马 长 卿 ， 长 
鲫 谢 病 不 能 往 。 临 邓 令 不 敢 尝 食 ， 自 往 迎 相 如 。 相 如 不 
得 已 强 往 。 一 座 尽 倾 。 酒 醋 ， 临 邢 令 前 ， 奏 琴 ， 日 ，“ 宅 
闻 长 师 好 之 ， 愿 以 自 娱 !” 相 如 天 谢 ， 为 均一 再 行 。 
是 时 ， 丫 于 和 孙 有 女 文 君 。 新 寨 ， 好 音 。 故 相 如 继 和 与 
令 相 重 ， 而 以 琴 心 挑 之 。 
相 如 之 临 落 ， 从 车 骑 夷 容 闲 雅 ， 甚 都 。 及 饮 卓 氏 ， 
弄 登 ， 文 者 宅 从 户 窒 之 ， 心 悦 调 好 之 ， 刺 不 得 当 出 。 既 
靶 ， 相 如 乃 使 人 重 赐 文 君 侍者 ， 通 彼 勒 。 文 君 夜 亡 ， 奔 
相 如 ， 相 如 万 与 驰 归 。 


又 把 相 如 进 见 说 为 狗 监 的 缘故 ， 轻 微 的 讽刺 是 极 好 的 。 
至 于 《 莉 町 传 》»， 写 易 水 送行 ， 写 到 秦 庭 情形 : 


送 发 。 太 子 及 宾客 知 其 事 者 ， 央 白衣 冠 以 送 之 。 至 
易 水 之 上 ， 既 祖 ， 取 道 。 高 渐 离 击 筑 ， 荆 困 和 而 歌 ， 为 
变 征 之 声 ， 士 缘 牌 泪 涕 泣 。 又 前 而 歌 日 : “ 风 项 萧 今 易 水 
寒 ， 壮 士 一 去 今 不 复 还 "! 复 为 狼 声 ， 惊 慨 士 浓 虐 目 ， 发 
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神话 传说 -一 一 六: 


尽 上 指 冠 。 于 是 荆 辑 就 车 而 去 。… 

荆 困 牵 所 于 期 头 函 ， 而 秦 舞 阳 奉 地 图 匣 ， 以 次 进 。 
至 陛 ， 秦 舞阳 色 变 振 恐 、 群 臣 怪 之 。 斌 困 顾 笑 舞 阳 前 谢 
日 :“ 北 车 蛮夷 之 训 人 ， 末 尝 见 天子 ， 故 振 敢 ， 愿 大 王 少 
假借 之 ， 使 得 毕 使 于 前 !” 秦 王 谓 辑 日: “ 取 手 阳 所 持 地 
图 。” 町 既 取 图 ， 奏 之 秦王 ,发 图 ， 图 穷 而 卫 首 见 。 


在 描写 的 技 俩 方向 ， 上 沸 具 惊人 的 成 功 ， 是 《史记 》。 就 其 
对 神话 传说 ， 在 他 的 《局 更 仓 公 列 传 》 上 ， 写 的 文章 ， 在 神 
语 而 有 小 说 的 意义 上 上 估价， 是 比 庄 、 列 也 更 成 功 的 。 至 于 他 
的 根据 呢 ， 是 如 我 在 另 一 段 上 所 说 的 ， 从 史 外 的 传说 中 得 来 ， 
从 方士 书 中 方面 得 来 。 看 《 扁 玲 仓 公 列 传 》， 可 以 知道 方 土 们 
在 神话 上 有 组 织 的 贡献 。 


局 航 者 ， 寺 海 郡 郑 人 也 。 姓 秦 氏 ， 名 越 人 。 少 时 为 
人 会 长 ， 会 客 长 乘 君 过 ， 席 掀 独 奇 之 常 谨 遇 之 。 长 又 
君 亦 知 扁 鹊 非常 人 也 。 出 入 十 余年 。…… 扁 鹊 以 其 言 ， 
饮 药 ， 三 十 日 视 见 垣 一 方 人 。… 和 全 简 子 宿 ， 语 诸 大 夫 日 ， 
我 之 帝 所 甚 乐 ， 与 百 神游 于 钩 天 广 乐 ， 九 奏 万 舞 ， 不 类 
三 代 之 乐 ， 其 声 动 心 。 有 一 熊 ， 和 欲 援 我 ， 帝 命 我 射 之 。 
中 能 ， 熊 死 。 有 最 来 ， 我 又 射 之 ， 中 震 ， 恢 死 。 帝 甚 喜 ， 
赐 我 二 简 。 


关于 说 到 这 神医 种 种 奇迹 ,方士 的 硅 张 处 是 极 容 易 发 现 
的 。 又 《史记 》 写 高 祖 事 ， 留 侯 事 ， 全 不 缺少 神话 。 写 秦 始 
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坚 命 徐福 人 海 ， 在 《淮南 衡山 王 列传 》 上 说 : 


又 使 徐福 入 海 ， 求 神 异 物 ， 还 为 伪 辞 日 : 臣 见 海中 
大 神 言 日 “广西 皇 之 使 耶 ?” 臣 答 日 :“ 然 。”“ 泪 何 求 ?” 
日 :“ 愿 延年益寿 药 。” 神 日 :“ 汝 秦王 之 礼 薄 ， 得 观 而 不 
得 取 。 即 从 臣 东 南 ， 至 匣 莱 山 ， 见 艺 成 官 阅 ， 有 使 者 铜 
色 而 龙 形 ， 光 上 照 天 。 于 是 丐 再 拜 问 日 : “ 宣 何 资 以 献 海 
神 ?” 暂 : “以 令 名 男子 车 振 女 ， 与 百 工 之 事 ， 即 得 之 
笑 。” 秦始皇 帝 大 说 ，……: 


这 一 段 也 可 明白 《史记 》 即 不 能 在 神话 上 有 所 造作 ， 但 
夺 无 《史记 》， 我 们 是 不 能 知道 秦汉 时 方士 对 于 神话 的 创作 成 
绩 的 。 又 《大 宛 列 传 》 记 条 枝 其 说 到 : 


有 大 岛 ， 卵 为 证 。 人 
屁 莫 生 ， 弃 于 野 ， 鸟 于 肉 ， 旨 其 上 ， 狼 往 乳 之 。 


把 传说 写 上 ， 虽然 在 结 篇 上 说 到 《山海 经 》 他 不 赦 言 。 
刘 向 名 《新 序 》《 说 苑 》， 方 法 完全 是 小 说 ， 在 神话 传说 
上 保留 的 如 《 叶 公 好 龙 》: 


叶 公子 高 好 龙 ， 钩 以 写 龙 ， 上 辫 以 写 龙 ， 屋 字 融 文 以 
与 龙 ， 于 是 天 龙 闻 而 下 之 ， 竟 头 于 彤 ， 拖 尾 于 堂 。 叶 公 
见 之 。 痉 而 还 走 ， 失 其 瑰 绠 ， 五色 无 主 。 
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神话 传说 一 ~- 一 一 一 一 一 一 一 一 一 小 


这 传说 昌 出 于 战国 时 代 辩 士 的 比拟 ,但 说 龙 ， 又 如 记 辩 
子 培 ， 说 萍 实 ， 说 商 羊 ， 及 楚 谣 ， 少 保留 了 当时 这 传说 
在 。 

扬 雄 在 他 的 赋 以 外 琴 清 英 上 ， 写 了 顶 好 一 个 神话 ， 比 他 
似乎 更 动人 。 


严 吉 南 子 伯 音 ， 至 孝 。 后 母 计 之 ， 自 投 江 水 中 ， 家 
荷 带 藻 。 和 忽 见 水 仙 ， 赐 其 美 药 。 思 惟 念 灯 ， 扬 声 翡 歌 ， 
船 人 闻 而 学 之 。 吉 甫 闻 船 人 之 声 ， 疑 似 伯 奇 ， 援 琴 作 子 
安之 操 。 

稚 朝 飞 操 者 ， 卫 女 传 母 之 所 作 也 。 卫 女 嫁 于 齐 太子 ， 
中 道 闻 太子 死 ， 问 傅 母 日 : “何如 ?” 传 母 日 ，“ 且 往 当 
背 。” 丧 毕 ， 不 肯 归 ， 终 之 以 死 。 人 生母 悔 之 ， 取 女 所 自 操 
合 于 冢 上 喜之 。 忽 二 准 俱 出 幕 中 。 傅 母 抚 雌 准 日 : “ 女 果 
为 锥 陡 ? ” 言 未 毕 ， 俱 飞 丽 起， 忽然 不 见 。 传 母 翡 
痛 ， 援 琴 作 操 ，…… 


前 后 《 汉 书 》 在 神话 传说 上 如 《史记 》 一 样 ， 自 己 不 创 
却 保留 ， 这 保留 或 者 节 略 ， 因 为 他 在 作 史 。 

求 战国 到 秦汉 ， 神 话 的 影响 ， 及 于 文人 如 上 所 说 到 了 。 
属 专 籍 ， 如 《山海 经 》, 《 穆 天 子 传 》， 到 汉 可 以 假定 其 为 
西汉 也 为 东汉 人 物 所 作 的 ， 可 以 提出 的 是 《 神 异 经 》 同 


《海内 十 洲 记 》。 义 出 于 记 异 ， 人 性 质 与 《海内 十 洲 记 》 稍 异 ， 


也 仍 
记 》。 


然 为 人 承认 是 小 说 ， 且 不 乏 神 话 意义 的 是 《西京 杂 
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五 、《 海 内 十 洲 记 》 与 《 神 异 经 》 
与 《西京 杂记 》 


这 三 种 书 前 两 种 来 源 为 《山海 经 》， 后 一 种 又 似乎 折衷 于 
志 异 及 史 佚 杂 篇 而 成 钻 初 《 周 书 》 我 们 无 法 见 及 了 ， 那 记 
述 方法 体裁 当 如 此 类 。 

汉人 神话 在 《艺文志 》 所 列举 十 五 家 小 说 中 ， 大 体 是 还 
有 许多 可 发 现 的 ， 同 样 如 在 小 说 家 以 外 也 还 可 以 发 见 ， 就 因 
为 在 汉 时 虽 书 籍 分 类 甚 明 ， 神 仙 另 为 -一 道 ， 小 说 则 大 体 当 如 
在 第 一 章 所 说 含义 以 内 。 不 过 从 仅 存 的 一 些小 说 中 想 找 出 神 
话 的 全 部 或 一 部 ， 是 不 容易 了 。 神 话 到 汉 分 入 各 种 书 中 ， 在 
汉人 所 谓 小 说 中 反而 很 少 。 虞 初 《 周 拉 》 为 方士 ， 明 医术 ， 
他 的 创作 据说 独 多 ， 在 当时 为 一 切 作家 所 不 及 ， 这 应 当 是 可 
信 的 。 因 为 是 方 七 ， 才 能 引证 ， 放 大 ， 以 至 于 创造 神话 。 武 
帝 时 因 对 于 神话 的 倾心 ， 李 少 君 少 伍 等 丝 能 用 神仙 方 得 宠 ， 
可 恒 的 是 他 们 靠 的 是 “ 仙 方 ”不 是 “ 仙 话 ”， 留 于 文字 的 很 
少 ,不 然 妓 怕 中 国 的 神话 当 更 多 。 

因 方 士 的 杂 而 且 多 ,说 《 神 异 经 》 纵 不 成 立 于 当时 ， 实 
为 稍 后 一 时 能 文 的 人 照 其 传说 写 下 ， 托 名 于 人 人 和 些 知 的 东方 
朔 撰 ， 也 不 为 无 因 。 并 且 在 《 汉 书 .艺文志 》 里 就 录 有 东方 朔 
二 十 篇 ， 归 人 杂 家 ， 书 则 不 传 ， 然 可 知 一 切 依 托 已 为 汉 时 的 
事 ， 不 能 谓 完全 出 于 晋 人 傅 会 。《 汉 书 》 说 东方 冰 ， 善 该 谐 ， 
以 讽 谏 于 上 。《 神 异 经 》 从 《山海 经 》 取 到 体裁 ， 在 许多 篇 上 
保留 到 它 那 “该 谐 ” 的 趣味 。《 山 海 经 》 的 夸张 却 并 不 与 严肃 
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分 离 ， 所 以 列 人 地 形 中 , 《 神 异 经 》 则 完全 是 小 说 了 。 第 一 在 
《 东 荡 经 上， 看 和 它 说 : 


东方 有 人 看 、 涌 东 衣 ， 编 带 ， 元 冠 ， 妇 和 细 彩 夜 。 男 
女 便 转 可 爱 。 恒 蕉 坐 而 不 相 犯 。 相 誉 而 不 毁 。 见 人 有 患 ， 
投 死 救 之 ， 名 上 日 善人 -。 一 名 敬 ， 一 名 美 ， 不 误 言 ， 喉 品 
然而 笑 ， 仓 广 见 之 ， 如 锋 。 


这 里 所 记 就 仿佛 完全 是 在 对 绅士 士大夫 的 态度 以 及 某 一 
峨 冠 长 服 阶 级 所 目 期 的 态度 ， 加 以 嘲弄 的 解释 。 又 《东南 匾 
经 》 说 鬼 : 


东南 方 有 人 项 ， 周 行 天 下 ， 身 长 七 坟 ， 腹 围 如 其 长 。 
头 戴 鸡 父 购 头 ， 朱 衣 编 带 ， 以 赤 蛇 绕 额 ， 尾 合 于 头 ， 不 
饮 不 食 。 朝 知 患 鬼 三 千 ， 匡 天 三 百 。 此 人 以 鬼 为 修 ， 以 
露 为 浆 ， 名 日 尺 郭 一 一 一 名 食 邪 。 道 师 云 “ 知 邪 爸 ”， 一 
名 “ 赤 黄 父 ”。 今 世 有 商 父 鬼 。 


也 不 是 《山海 经 》 上 鬼神 的 样子 。 鬼 虽 庞 大 ， 却 无 可 性 。 
其 《西南 荒 经 》 的 讽刺 ， 


西南 方 有 人 大， 身 多 毛 ， 头 上 戴 系 ， 贪 如 狼 恶 ， 
自 积 财 而 不 食 人 谷 。 强 者 夺 老 弱者 ， 芋 群 而 击 单 、 名 日 
性 履 。 春 秋 吉 痪 怕 者 ， 绷 云 氏 之 不 才子 也 ! 一 名 贪 恢 ， 
一 名 强 夺 ， 一 名 凌 弱 一 一 此 国之 人 皆 如 此 也 。 
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其 写 山 谨 如 : 


西方 之 深山 中 有 人 直 ， 身 长 尺 余 ……: 个 人 不 在 而 次 
i Se 此 虽 人 形 而 变化 ， 亦 提 交 之 类 ， 今 所 在 山中 


说 人 爱 贞 便宜 ， 盖 起 人 变化 ， 也 应 当 是 鬼魅 之 类 , 日 说 
所 在 山中 皆 有 这 种 东西 ， 用 神话 对 于 时 代 一 切 作 一 种 普遍 的 
嘲弄 ， 是 只 有 这 书写 得 最 好 的 。 

《 神 异 经 》 从 《山海 经 》 依据 写成 ， 这 书 在 硅 张 讽 讽 两 件 
事 上 ， 留 下 了 后 来 《本 游记》 与 《 镜 花 缘 》 的 成 立 一 理由 ， 
在 允 一 夸张 意义 上 ， 到 后 有 神仙 传 同 种 神 录 一 类 书 。 还 有 唐 
人 的 诗人 如 李白 ， 写 诗 时 ， 一 面 揭 取 《 离 又 》 及 两 汉 辞 赋 家 
藻 丽 ， 一 面 是 把 《 神 异 经 》 当 作 依据 的 。 

它 说 的 是 同 《 山 海 经 》 一 样 的 闫 诞 不 经 的 话 ， 在 其 他 十 
籍 中 把 神话 衍化 的 功绩 ， 庄 、 列 是 运用 神话 解释 自己 一 种 后 
学 观念 , 《 神 异 经 》 却 只 在 嘲讽 该 谐 以 外 寅 浅薄 的 教训 ， 所 以 
在 文学 上 价值 却 不 及 庄 、 列 。 不 过 车 把 这 书 当 成 一 种 历史 上 
的 讽刺 文学 读 ， 他 的 成 功 是 庄 、 列 不 及 的 。 

《海内 十 洲 记 》， 也 据说 是 东方 朔 所 扎 ， 书 车 成 于 两 汉 ， 
博学 多 识 的 司马 迁 不 应 世 名 到 它 。 史 记 作 者 说 : “《 山 海 经 》 
所 不 敢 言 "， 也 可 以 说 其 不 敢 言 的 还 有 《山海 经 》 以 外 多 数 神 
话 传说 。 书 非 朔 所 所 ， 成 时 当 较 《 汉 武 故事 》《 汉 武 内 传 》 两 
书 为 迟 ， 日 本 盐 谷 温 在 他 的 文学 讲话 中 曾 道 及 。 他 说 : 
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本 书 天 如 ….… 开 卷 第 一 详 载 本 书 底 原 起 ， 依 此 则 是 

汉 武 帝 从 枉 王 母 听 到 在 八方 巨 海 之 中 有 祖 洲 ， 沪 洲 ， 玄 

洲 ， 炎 洲 ， 长 洲 ， 元 洲 ， 流 洲 ， 生 洲 ， 凤 所 洲 ， 聚 窟 洲 

底 十 大 洲 为 人 迹 稀 少 之 处 ,又 始 知 道 东 方 朔 为 非常 人 ， 

肪 延 朔 于 曲 室 ， 亲 询 十 洲 之 所 在 及 产物 等 ， 因 此 朔 送 把 

自己 所 知道 的 一 一 述 出 。…… 按 武 帝 从 西 王 母 处 闻 到 十 

洲 的 话 ， 出 于 《 汉 武 内 传 ?》， 武 帝 知 道 东方 朔 为 异 人 ， 出 
于 《 汉 武 故事 》。 那 么 …… 


不 过 因为 “武帝 知道 东方 朔 为 异 人 ”出 于 《 汉 武 故事 》， 
便 说 这 书 成 于 汉 武 故事 以 后 ， 是 稍 近 于 附会 的 。 因 《史记 》 
弃 在 《学 武 本 纪 》，《 封 禅 书 》 等 说 到 许多 怪异 ， 又 在 东方 时 
传说 到 东方 朔 为 人 的 辩 于 言 ， 能 讽 ， 则 把 《十 洲 记 》 为 传说 
者 依据 《山海 经 》 而 作 当 为 近似 。 

《十 洲 记 》 与 《 神 异 经 》 所 不 同 的 ， 一 则 为 书 的 内 容 包含 
在 讽刺 教训 ， 一 则 为 书 的 内 容 包 含 在 “神仙 事 ” 上 面 。 若 把 
这 几 种 书 归 人 有 知识 的 方士 所 依托 ， 则 《十 洲 记 》 为 相近 ， 
因 蕊 的 重点 全 在 神 迹 上 和 夸张 ， 别 无 意义 ， 它 是 故事 ， 有 方 土 
气味 ,《 神 异 经 》 却 没有 。 

《 神 异 经 》 的 成 立 ， 谓 为 由 东方 疹 作 尚 有 可 信 处 ， 因 神仙 
无 哲理 ， 多 该 谐 ， 尚 与 史 称 东方 朔 之 为 人 相合 。 它 把 先秦 的 
小 说 传说 改作 ， 加 以 烘托 ， 使 合乎 好 奇 喜 新 的 帝王 脾 味 ， 所 
谓 上 古怪 趣味 而 时 代 化 ， 利 于 行 世 的 作品 ， 所 以 说 它 是 东汉 人 
写成 也 不 为 无 因 ， 因 为 弄 后 到 三 国 晋 魏 ， 道 家 在 中 国 得 势 ， 
《神仙 传 》《 搜 神 记 》 四 一 类 东西 一 出 ， 已 早 把 《 神 异 经 》 上 趣 
味 失去 了 。 
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说 《十 洲 记 》 也 应 成 于 晋 人 以 前 的 ， 是 从 文字 组 织 上 稍 
可 得 到 一 点 帮助 。4《 十 洲 记 》 文 字 是 与 《神仙 传 》 两 样 的 ， 众 
这 证 据 并 不 足 证 明 它 真是 东汉 作品 ， 因 为 太 薄 弱 了 一 点 。 


中 六 经 指 《 诗 》《 书 》《 礼 》《 易 》《 春 秋 》《 乐 经 》。 

邹 墨 子 名 斜 ， 春秋 战国 之 际 赎 想 家 、 政 沪 家 ， 墨 家 创始 人 。 

号 重子 名 困 ， 战国 时 思想 家 、 政 治 家 、 教 育 家 ， 被 认为 是 我 子 
学 说 继承 者 。 

中 老 于 ”春秋 时 思想 家 ， 道 家 创始 人 。 

《太平 御 览 》 类 书 名 。 宁 太宗 命 李 肪 等 辑 ， 引 录 浩 博 ， 多 至 
1690 多 种 。 

他 《学 经 ) ” 颂 家 经 典 之 一 ,论述 封建 孝道 ， 宜 传 宗 法 思想 ， 汉 代 
列 为 七 经 之 一 。 

中 《 隋 忆 -经籍 志 》 《了 书 》， 史 书 名 ， 良 魏 徽 等 扎 ， 为 纪 传 体 隋 
代 史 。 其 《经 籍 志 》 创 并 经 、 史 、 子 、 集 四 部 分 类 法 ， 

@《 归 藏 》 相传 为 《周易 》 前 的 占 《 易 》。 

地 王 换 ”东汉 文学 家 ， 所 作 《 想 辞 章句 》， 是 《 楚 辞 y》 最 早 完整 注 
本 。 

地 《日 交 》 即 《 吕 氏 春 秋 》， 战 国 未 秦 相 目 不 韦 集合 门客 共同 编 
与 ， 为 杂 家 代表 作品 。 

加 管子 即 管仲 ，《 管 子 》 一 书 ， 系 战国 时 齐 征 下 学 者 托 名 管子 
作 ， 内 容 庞杂 ， 包 依 道 、 名 、 法 、 杂 家 思想 。 

昌 商厦 即 商 鞭 , 战 国 时 政治 家 。《 汉 书 . 艺 文 志 》 有 《 商 君 929 篇。 

加 《4 乙 已 占 》 书 名 , 已 广 供 。 唐 天 文学 家 、 数 学 家 李 淳 风 著 。 

多 《于 虚 ) 《 上 林 》 ” 即 《 子 虚 赋 》《 上 林 赋 》。 

从 刘 向 西汉 经 学 家 、 目 录 学 家 、 文 学 家 。 

只 《 搜 神 记 》  ” 志 怪 小 说 集 ， 东 背 干 宝 摆 。 今 本 已 非 原 书 ， 由 后 人 
从 《法 苑 珠 林 》 《太平 御 览 $ 等 书 辑录 而 成 。 
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活 改 炙 忘 钦 














ANPEAATEE FANRAAE 一 
作者 1930 年 上 半年 在 中 国 公 学 曾 讲 授 以 新 诗 
发 展 为 内 容 的 “新 文学 ”课程 ， 其 后 任 团 期 课程 
时 又 教 新 诗 。7 月 中 名 在 致 王 际 真 信 中 写 道 : “这 
次 一 定 把 讲义 好 好 编 过 宕 来 给 你 。 9 月， 应 聘 到 
武汉 大 学 任教 ， 由 武汉 大 学 印行 了 这 套 讲 义 。11 
月 5 日 又 在 信 中 告诉 王 际 真 ， 为 他 害 了 “一 点 论 
文 讲 义 ， 那 个 讲义 若是 你 用 他 教书 倒 很 好 ， 因 为 
关于 论 中 国 新 诗 的， 我 做 得 比 他 们 公平 一 点 。 

这 套 题 为 《新 文学 研究 》 的 讲义 印 成 线装 书 
形式 ， 前 半 部 是 编选 以 供 学 生 参 考 阅 读 的 新 诗 分 
类 引 例 ， 后 半 部 是 作者 6 篇 谈 新 诗 的 论文 。 编 入 
全 集 时 ， 因 讲义 分 类 昼 例 标题 相同 ， 所 引 若 干 新 
诗篇 幅 较 大 ， 故 仅 保留 篇 目 ， 并 在 引 例 标 题 后 附 
加 序号 以 资 区 别 。 又 因 作 者 的 6 篇 诗 论文 章 ， 于 
讲义 印 后 两 年 间 ， 分 别 在 报刊 发 表 ，1934 年 其 中 3 
篇 还 收入 作者 的 文 论 专集 《 沫 沫 集 》 出 版 。 在 公 
开发 表 前 作者 对 讲义 作 过 校勘 ， 故 选用 公开 发 表 
的 文本 ， 而 据 武 汉 大 学 讲 关 排序 。 





人 i 
1 DC 忆 
~ 和 全 局 本 全 上 + 
和 RA Ye 
， :i Er r 


CF 
于 广 诺 


王 文 川 
王储 才 
王 环 心 


王 统 照 


| 
人 





现代 中 国 诗集 目录 


《浪花 》 
《晨曦 之 前 》《 魔 鬼 的 舞 卢 》《 损 骨 上 的 蘑 稚 》 
《落花 梦 》 

《 江 户 流浪 曲 》 

《 蝉 之 曲 儿 


《海上 尝 棣 》 


《童心 》 

《 独 清 诗 选 》 《 死 脐 》 《圣母 像 前 》 《 威 尼 市 》 
《Declly》 

《 良 夜 与 恶 梦 》 

《 莒 落花 》 

《春水 》《 繁 星 》 

《流浪 》 x* 


了 1 


浣 人 妈妈 全 集 四 了 全 郑 


朱自清 
朱 湘 
李 金 发 
李 无 也 
邵 循 美 
迦 院 
汪 剑 余 
汪 静 之 
旺 韵 铎 
再 看 
宗 白 华 
周作 人 
长 虹 
孟 超 
条 憾 
郭 子 雄 
胡 也 频 
依 平 从 
柳 “” 风 
柳 风 
二 下 
柯 促 平 
施 牧 之 
胡 思 永 
胡 适 
韦 从 芜 


72 





一 一 一文 论 
《 踩 迹 》》 * 

《夏天 》《 草 莽 集 》 

《 微 雨 《为 幸福 而 歌 六 《食客 与 凶 年 》 
《梅花 》 

《天 党 与 五 月 》《 花 一 般 的 罪恶 》 

《 春 的 歌集 》 

《 菊 园 》 * 

《 巧 的 风 》 

《 梦 与 眼泪 》 

《 旋 川 之 水 》 

《 流 云 》 
《过 去 的 生命 》 
《从 车 郊 到 莽 原 》《 给 
《 候 》 

《影集 》 

《 春 夏 秋冬 》 
《也 频 诗 选 》 

《 冬 夜 》《 忆 》《 西 还 》 
《从 深 处 出 》 


《我 俩 的 心 》 


《 海 夜 歌声 》 

《柴火 》 

《 明 思 永 的 遗 诗 》 

《尝试 集 》 

《君山 》《 未 名 》《 冰 块 》(?) 


时 代 的 先驱 》 * 





郭 沫 吾 
侣 内 德 
徐 获 言 
曼 尼 
康 扬 情 
章 衣 萍 
陈 志 芋 
曹 雪 松 
张 国 珊 
陈 醉 去 
曹 唯 非 
张 秀 中 
因 之 袖 
黄 药 虐 
程 少 怀 
治 万 超 
汉 至 
焦 菊 隐 
闻 一 多 
杨 宗 正 
表 桩 常 


现代 中 国 诗集 目录 一 一 一 一 一 一 一 祝 : 了 
《将 来 之 化 国人 
《渡河 》 
《 志 认 的 诗 》《 莫 冷 浴 的 -- 夜 》《 志 摩 诗 选 》 
《 晚 社 》 


《 沫 车 诗 集 》( 女 神 、 星 空 )《 瓶 》《 前 茅 》《 恢 复 》 
《东海 之 滨 》 * 

《 稚 的 心 》《 酸 果 》 

《 扑 逆 的 狂 歌 》 

《和 斜坡》 

《 草 儿 在 前 集 》 

《种 树 集 》( 深 暂 改 本 ?) 

《 节 屋 》 

《 爱 的 花园 》 

《转眼 》《 海 悉 》 

《玫瑰 》 

《 微 痕 》 

《 动 的 于 宙 》<《 晓 风 》《 清 晨 》 
《 春 深 了 》 

《黄花 网 上 》 

《火焰 》《 流 浪 者 的 歌曲 》 

《 红 纱 灯 》 

《昨日 之 歌 》《 北 游 及 其 外 》 
《 夜 器 》《 他 乡 》 

《 红 烛 》《 死 水 》 

《花园 》 

《 鲜 人 》 
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济 认 性 全 集 @ 1 小 着 J 


力 曼 
杨 双 
虞 下 
莲子 
赵 景 深 
刘 大 白 
刘 复 
穆 木 天 
鲁迅 
藉 山 再 
蒋 光 六 
钱 杏 者 
钱 君 
钟 敬 文 
谢 采 江 
谢 康 
戴 望 舒 
罗 吟 园 
罗 西 
露 丝 
洪 为 法 


了 二 


《清霞 和 落叶 》 x 

《 受 锥 者 的 短 曲 》《 心 曲 》 

《 湖 风 》 

《 银 铃 》 

《荷花 》 

《旧梦 》《 邮 吻 》 

《 扬 闵 集 》《 瑟 签 集 》 

《 旅 心 》 

《野草 》 >* 

《无 谱 之 曲 》 

《 光 慈 诗 选 》《 新 梦 》《 战 鼓 》 
《 俄 人 与 饥 应 》《 暴 风雨 的 前 夜 》(?)《 荒 于 》(?) 
《水 时 座 》 

《海滨 的 二 月 》 

《野火 儿 《 梦 痕 》《 荒 山野 唱 》《 不 快意 之 歌 》 
《 露 丝 》 

《我 的 记忆 》 

《 纤 手 》 

《 坟 歌 》 

《展露 》 

《星夜 》 

《他 ， 她 》 


附注 : 有 x* 者 ， 系 指 此 书 除 诗 以 外 ， 尚 有 其 他 


Rilo 








新 诗 之 发 展 (参考 材料 一 ) 


第 一 期 后 半期 诗 由 文体 的 形式 影响 及 于 散文 发 展 的 标准 
引 例 ; 


4《 夜 步 十 里 松原 》》〈 原 文 略 下 同 ) 郭沫若 


《我 是 偶像 崇拜 者 》 郭 沫 蔡 
《 菊 》 命 平 伯 
《 潜 然 》 俞 平 伯 
《日 观 峰 看 浴 日 出 》 康 日 人情 
《月 朱自清 
《玻璃 窗 》 沈 玄 访 


《庐山 纪 游 》 第 三 首 康 日 情 
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新 诗 发 展 (参考 材料 二 ) 





第 一 期 的 在 纯 散文 上 发 展 的 引 例 : 


《乐观 》 

《 双 十 节 的 鬼 歌 》 
《小 河 》 

《 卖 蔓 人 人 》 
《江南 》 

《月 》 

《岸上 》 

《春之 胎动 》 
《治丧 》 
《人 间 》 

《 夜 静 了》 
《荷花 晴 蝶 》 

《 河 边 筑 话 儿 》 
《春水 之 王 》 
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胡适 之 
胡适 之 
周作 人 
刘 半 农 
康 日 情 
沈尹默 
郭 沫 硅 
郭沫若 
陆 志 韦 
朱 目 清 
王 统 照 
朱 酒 
刘 廷 蔚 
冰 心 





《春水 》 
《春水 》 
《纪事 》 
《中 夜 》 
《冬天 》 


| | 


一 一 
一 /一 


新 诗 发 展 
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新 诗 发 展 (参考 材料 三 ) 


从 尝试 中 求解 放 仍然 成 就 于 旧 形式 中 之 作品 引 例 ; 


《中 秋 》 胡 适 
《江上 》 胡适 
《山中 即 景 》 李大钊 
《 想 》 沈 玄 访 
《我 愿 》 刘 大 握 
《高 楼 》 周作 人 
《人 台 城 种 菜 歌 》 陆 志 韦 
《 墙 边 白梅 ……》 陆 志 韦 
《 梦 得 》 康 白 情 
《 忆 江 南 》 刘 半 农 
《巴黎 街 上 卖 曲 谱 的 老人 》 刘 半 农 
《 破 院 》 朱 湘 
《证 前 》 朱 湘 


《 朝 晴 》 郭沫若 
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新 诗 发 展 (参考 材料 四 ) 


第 二 期 转 入 忱 愧 腾 胸 的 几 个 作者 的 作品 : 


《 通 马 上 蔷薇 》 于 广 谋 
《 增 》 于 广 谋 
《 莫 码 文 》 鲁 还 
《松下 少 李 金 发 
《草地 的 风 上 》 李 金 发 
《 园 中 》 李 金 发 


《从 民间 来 》 高 长 虹 
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新 诗 发 展 (参考 材料 五 ) 


第 一 期 新 诗 在 小 诗 方面 之 成 就 : 


《江上 》 

《月 光 》 

《 荐 头 店 》 一 、 二 、 三 、 四 
《恋爱 刘 》 
《小 诗 》 一 、 
《疑问 》 一 、 
《 没 趣味 》 
《小 诗 》 
《小 诗 》 一 、 
《 除 夜 》 

《 笑 声 》 
《过 仇家 门 外 》 
《 芭 世 姑 娘 》 
《 爱 的 波 》 
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胡 适 
沈 必 上 默 
沈 玄 访 
刘 半 农 
王 统 照 
康 白 情 


朱 目 清 


注 静 之 





《 波 呀 放 

《短歌 摘录 多 --、 二 、 
《小 诗 呈 分 弦 》 

《 倪 月 》 

《春水 》 六 

《春水 了 三 -1 二 
《春水 》 一口 丸 
《春水 少 一 一 八 
《繁星 》 三 1 一 

《在 天 的 星 儿 全 炉 了 》 


ll 
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新 诗 发 展 (参考 材料 六 ) 


第 三 期 诗 第 一 段 引 例 : 


《夕阳 下 》 
《十 巷 》 
《新 丧 》 
《小 诗 》 
《春天 》 

《 死 了 有 甚 安逸 》 
《 良 夜 》 

《 灯 已 燃 了 》 
《 别 曼 伽 》 
《给 爱 》 

《 寄 曼 伯 》 
《低语 》 

《 慰 夭 》 

《我 喜欢 裸体 》 
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戴 望 舒 
戴 望 舒 
莲子 
寻 子 
邵 循 美 
邵 循 美 
石 民 
石 ” 民 
胡 也 频 
衣 也 频 
明 也 频 
明 也 频 
骨 也 频 
衣 也 频 








新 诗 发 展 (参考 材料 七 ) 


在 文字 中 无 节制 的 一 些 作品 引 例 : 


《我 飘泊 在 巴黎 的 街 上》 于 独 清 
《4 别 了》 王 独 清 
《鸭绿江 十 的 自序 诗 》 将 光 蓄 
《 血 祭 》 蒋 光 花 
《 海 的 舞曲 》 陈 醉 去 
《江上 畔 春宵 


《 离 人 底 月 》 
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论 汪 静 之 的 《4 莫 的 风 》 


五 四 运动 的 勃兴 ， 问 题 核心 在 “思想 解放 ”一 点 上 。 因 
这 运动 提出 的 各 样 枝 节 部 分 ， 如 政治 习惯 的 否认 ， 一 切 制度 
的 惑 疑 ， 男 女 关 系 的 变革 ， 文学 的 改造 ， 其 努力 的 地 方 ， 是 
从 这 些 问 题 上 重新 估价 ， 重 新 建设 一 新 的 人 生 观 。 与 因 黎 政 
治 作对 抗 的 是 李大钊 由 陈独秀 诸 人 。 在 文学 革 傅 上， 则 胡适 
是 我 们 所 不 能 忘记 的 一 个 。 男 女 关 系 重 新 估价 重新 决定 的 努 
力 ， 除 了 一 些 人 在 论文 上 作 解 释 论 争 外 ， 其 直接 使 这 问题 动 
摇 到 一 般 年 青 人 的 心 ， 引 起 非常 的 注意 ， 空 前 的 翻腾 的 ， 还 
是 文学 这 东西 。 

中 国 雏形 的 第 一 期 文学 ， 对 所 谓 “ 过 去 ”这 名 词 ， 有 所 
反抗 ， 所 有 的 武器 ， 却 完全 是 诗 。 在 诗 中 ,解释 到 社会 问题 
的 各 方面 ， 有 玄 访 ， 大 白 ， 胡 适 诸 人 ， 然 而 从 当时 的 诗 看 去 ， 
所 谓 以 人 道 主义 作 基 础 ， 用 仍然 保留 着 绅士 气 习 的 同情 观 含 ， 
注 人 到 各 样 名 为 新 诗 的 作品 中 去 ， 在 文字 上 ， 又 复 无 从 努力 
摆脱 过 去 文字 外 形 内 含 所 给 的 一 切 上 暗示， 所 以 那 成 就 ， 却 并 
不 值得 特殊 的 叙述 。 如 玄 房 的 《农家 》， 大 白 的 《 卖 布 谣 》 
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二 
， 
ph 





论 汪 静 之 的 《 墓 的 风 基 一 一 一 


刘 半 农 的 《学 徒 苦 》， 及 《卖艺 葡 人 》， 胡 适 的 《人 力 车 夫 少 ， 
周作 人 的 《路 上 所 见 %， 写 作 的 兴味 ， 虽 仿佛 已 经 做 到 了 把 注 
意 由 花 月 风物 ， 转 到 实际 人 生 的 片段 上 来 ， 但 使 许 成 为 翻腾 
社会 的 力 ， 是 缺少 使 人 承认 的 方便 的 。 这 类 诗 还 是 模仿 ， 不 
拘束 于 格律 ， 却 固定 在 绅士 阶级 的 人 道 主义 的 怜 悦 观念 上 ， 
在 这 些 证 上 ， 我 们 找寻 得 出 己 骸 复活 的 证 据 。 使 诗 注 人 一 种 
反抗 意识 ， 虽 不 是 完全 没有 ， 如 胡适 的 《乐观 》”、《 威 权 》、 
《死者 》 等 作品 ， 然 而 从 其 余 那 些许 人 搜索 检察 ， 所 得 的 结 
果 , 是 诗人 所 挣扎 做 到 的 ， 还 只 能 使 诗 , 成 为 柔软 的 讽刺 ， 
不 能 成 为 其 他 什么 东西 。 

既然 男女 关系 新 的 道德 的 成 立 ， 在 当时 的 兴味 ， 并 不 在 
普遍 社会 问题 之 下 ， 因 “生理 ”的 或 者 说 “物质 ”的 原因 ， 
当前 的 事情 ， 男 女 解放 问题 竞 似 乎 比 一 般 问 题 还 更 容易 趋 于 
严重 。 使 问题 一 面 得 到 无 数 的 同情 ， 也 同时 使 无 数 的 人 保持 
到 为 一 见解 ,引起 极端 的 纷争 ， 倒 不 是 政治 ， 不 是 文言 与 白 
话 ， 却 是 “男子 当 怎 样 做 男子 ， 女 人 应 如 何 做 女人 ”。 这 焦点 
移 到 文学 ， 便 归结 到 诗 上 去 ， 是 非常 自然 的 事 。 在 诗 上 ， 作 
对 于 这 一 方面 态度 有 所 说 明 ， 或 用 写 “ 情 诗 ” 的 勇敢 ， 作 微 
带 夺 张 的 自白 ， 为 “恋爱 自由 ”有 所 拥护 ， 在 当时 引起 一 般 
人 注意 的 ， 是 胡适 的 《 生 查 子 》: 


前 度 月 来 时 ， 仔 细 思 量 过 。 今 度 月 重 来 ， 独 自 临 江 坐 。 
风 打 没收 楼 ， 月 照 无 眠 我 ， 从 来 没 见 他 ， 梦 也 如 何 做 ? 
(六 年 三 月 ) 


这 是 旧 许 。 一 种 翌 发 ， 一 个 叹息 ， 有 好 的 境 ， 也 仍然 完成 到 
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它 那 旧 的 形式 中 。 男 外 有 《如 梦 令 》 也 不 缺少 热情 ， 但 其 中 
却 缺少 所 谓 “ 人 情欲 的 昔 浆 "， 缺 少 “ 要 求 ”。 又 如 玄 访 的 
《 想 》: 


平时 我 起 你 ,七 日 一 来 做。 昨日 我 想 你 ， 一 日 一 来 复 。 
仿 朝 我 想 你 ， 一 时 一 来 做 。 今 消 我 想 你 ， 一 刻 一 来 复 。 


-种 抑郁 ， 节 律 拘束 到 子夜 歌 一 类 古诗 组 织 中 ， 它 还 不 是 当 
时 所 要 求 的 新 诗 。 俞 平 伯 ， 康 白 情 ， 两 个 人 的 长 处 也 不 在 这 
一 方面 。 王 统 照 ， 徐 玉 诺 ， 陆 志 书 ,冰心 女士 ， 也 不 能 从 这 
方面 ， 有 所 成 就 。 在 这 里 ， 或 者 应 当 提 到 这 些 人 生活 的 另 一 
面 ， 使 这 些 诗 人 ， 篆 避 开 这 问题 了 。 

表现 女子 的 意识 ， 和 后 活 上 恋爱 的 自决 ,保留 着 一 点 反抗 、 
一 点 奖 固 ， 是 登载 于 《新 生活 》 第 十 七 期 上 ， 以 黄 婉 为 笔名 
的 -~ 站 《自觉 的 女子 》: 


我 没 见 过 他 ， 怎 么 能 爱 他 ?我 没有 爱 他 ， 又 怎么 能 嫁 人 邓 ? 


Pr 


这 里 所 提出 的 是 及 抗 与 香 认 意识 ， 是 情欲 的 自觉 与 自尊 。 没 

有 爱 ， 一 切 结合 是 不 行 的 ! 然而 反抗 的 是 眼泪 还 是 气力 ?这 
诗 没有 结果 。 在 另外 一 种 情形 下 ， 就 是 说 ， 有 了 爱 ， 是 些 什 
么 ? 周作 人 有 一 首 《 高 楼 》 的 诗 , 一 面 守 着 纯 散 文 的 规则 ， 
一 面 在 那 极 散文 的 形式 中 ， 表 现 着 一 种 病 的 优 爱 。 那 样 东 方 
的 ， 表 的， 素描 的 ， 对 于 恋爱 的 心情 ， 加 以 优美 的 描画 ， 这 
诗 是 当时 极 好 的 诗 。 那 样 因 年 龄 ， 体 质 ， 习 惯 ， 使 诗 适 定 成 
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为 那 种 形式 ， 以 及 形式 中 寄托 的 忧郁 灵魂 ， 是 一 般 人 所 能 接 
受 ， 因 而 感到 动 播 同情 的 。 在 男女 恋爱 上 ， 有 勇敢 的 对 于 窝 
望 的 目 白 ， 同 时 所 要 求 ， 所 描写 ， 能 不 受 当 时 道德 观念 所 拘 
束 ， 几乎 近 于 夸张 的 一 意 写作 ， 在 某 一 情形 下 ,还 不 缺少 
“情欲 ”的 绘画 意味 ， 是 在 当时 比 其 他 诗人 人 年青 一 点 的 汪 静 
之 。 

使 他 的 诗 成 为 那样 的 诗 , “年轻 ”是 有 关系 的 。 正 如 另外 
一 个 早年 天 去 的 诗人 胡 思 永 君 ， 所 留 下 的 “ 思 永 遗 许 "， 有 青 
春 的 灵魂 ， 青 春 的 光 ， 青 春 的 颜色 与 声音 在 内 。 全 是 幼稚 的 
不 成 熟 的 理 知 ， 全 是 矛盾 ， 全 是 …… 然 而 那 许 上 所 有 的 ， 却 
是 一 般 年 青 人 心 上 所 蕴 蓄 的 东西 。 青 年 人 对 于 男女 关系 ， 所 
引起 的 纠纷 ， 引 起 纠纷 所 能 找到 的 恰当 解释 与 说 明 ， 一 般 人 
设 有 做 到 ， 感 到 苦 向 ， 无 从 措 手 ， 江 静 之 却 写成 了 他 的 《 墓 
的 风 》。 他 不 但 为 同一 时 代 的 青年 人 ， 写 到 对 于 女人 由 生理 方 
面 感到 的 惊讶 神秘 ， 要求 冒 险 的 失望 的 一 面 ， 也 同时 把 欢 悦 
的 奇迹 的 一 面 写 出 了 - 

就 因为 那样 缺少 如 其 他 作者 的 理 知 ， 以 及 其 他 作者 所 受 
生活 道德 的 束缚 ， 仅 赁 一 点 新 生 的 欲望 ， 带 着 一 点 任性 的 神 
气 ， 漫 无 节制 的 写 了 若干 新 诗 ,《 莉 的 风 》 所 引出 的 又 扰 ， 由 
年 育 人 看 来 ， 是 较 之 陈独秀 对 政治 上 的 论文 还 大 的 。 在 《新 
育 年 》 上 发 表 他 的 《狂人 日 记 》 的 鲁迅 先生 ， 用 正确 的 理 知 ， 
号 锋 狂 的 心理 ， 或 如 在 《晨报 副刊 》 发 表 的 《 阿 Q 正 传 》， 以 
冷静 的 笔 ， 作 毫 无 蓄 翡 的 嘲讽 ， 其 引信 注 意 处 ， 在 当时 不 会 
超越 汪 静 之 君 的 尘 歌 。 和 鲁迅 先生 的 创作 ， 在 同时 还 没有 比 冰 
心 妇 十 创作 给 人 以 更 大 兴味 ， 就 因为 冰心 是 为 读者 而 创作 ， 
鲁迅 却 疏 忽 了 读者 。 诗 的 一 方面 ， 引 出 一 个 当前 的 问题 ， 放 
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到 肯定 那 新 的 见解 情形 下 ， 写 了 许多 诗歌 ， 那 工作 ， 在 汪 静 
之 君 是 为 自己 而 写 ， 却 间 时 近 于 为 一 般 年 青 人 而 写作 的 。 年 
青 人 的 兴味 所 在 是 那 -… 曾 ， 所 能 领会 是 那 一 类 诗歌 ， 汪 静 之 
在 他 那 工 作 上 是 尽 了 力 ， 也 应 当 得 到 那 时 代 的 荣 宠 的 。 

《 草 的 风 》 出 版 于 十 一 年 八 月 ， 较 命 平 伯 《 西 还 》 迟 至 五 
月 , 较 康 白 情 《 草 儿 》 约 迟 一 年 ， 较 《尝试 集 ) 中 间 《 女 
神 》 鸟 则 更 迟 了 。 但 使 许 ， 位 置 在 纯 男女 关系 上 ， 作 虔诚 的 歌 
颂 ， 这 出 世 较 述 的 诗集 ， 是 因为 他 的 内 在 的 热情 ， 一 面 摆脱 
了 其 他 生活 体 念 与 感触 机 会 ， 整 个 的 为 少年 男女 所 永远 不 至 
于 厌烦 的 好 奇 心情 加 以 溢 美 ， 盟 是 幼稚 仍 不 失 其 为 纯粹 的 意 
义 上 ， 得 到 极 大 成 功 的 。 在 这 小 集 上 ， 有 关于 作者 的 诗 ， 与 
其 人 ， 其 时 代 ， 作 为 说 明 的 诸 人 的 诗 序 ， 可 以 作为 参考 。 

朱自清 序 他 《 曹 的 风 》 诗 集 ， 用 了 下 面 的 措 词 ， 


静 之 的 诗 皮 有 些 像 康 白 情 君 。 他 有 诗歌 的 天 才 ;， 他 的 诗 
艺术 虽 有 工 抽 ， 人 得 多 是 性 灵 的 流露 。 他 说 自己 “是 一 个 
小 孩子 "; 他 确 是 二 十 岁 的 一 个 活 小 的 小 孩子 。 这 一 名 自 
扫 很 可 以 帮助 我 们 了 解 他 的 人 格 各 作品 。 小 孩子 天 真 烂 
漫 ， 少 经 人 间 底 波折 ， 自 然 只 有 “无 关心 ”的 热情 弥漫 
在 他 的 胸怀 里 。 所 以 他 的 诗 多 是 球 颁 自然 ， 歌 咏 杰 爱 。 
a 我 们 现在 需要 最 切 的 ， 自 然 是 血泪 的 文学 ， 不 是 美 
与 爱 的 文学 ; 是 呼吁 与 诅 几 的 文学 ,不 是 鞠 颂 与 咏 歌 的 
文学 ……… 静 之 是 个 孩子 ， 美 与 爱 是 他 的 核心 …… 他 似乎 
不 曾经 历 着 那些 应 该 呼吁 与 诅咒 的 情景 ， 所 以 写 不 出 血 
与 泪 底 作品 。.………- 


88 








论 汪 静 之 的 《 羔 的 风 ) 一 人 
胡适 的 序 ， 又 说 到 这 些 话语 : 


我 读 静 之 的 诗 ， 常 常 有 一 个 感想 : 我 觉得 他 的 诗 在 解放 
一 方面 ， 比 我 们 做 过 旧 诗 的 人 更 澈 底 得 多 。 当 我 们 在 五 
六 年 前 提倡 做 新 诗 时 ， 我 们 的 “新 诗 ” 实 在 还 不 曾 到 
“解放 ”两 个 字 ， 远 不 能 比 元 人 的 小 曲 长 套 ， 近 不 能 比 金 
冬 心 的 《 自 度 曲 》。 我 们 虽然 认 清 楚 了 方向 ， 努 力 朝 着 
“解放 ”做 去 ， 然 而 当日 加 入 白话 诗 的 尝试 的 人 ， 大 都 是 
对 于 旧 诗 词 用 过 一 番 工 夫 的 人 ， 一 时 不 容易 打破 旧 诗 词 
的 鲁 钳 柳 锁 。 故 民国 六 、 七 、 从 年 的 “新 诗 "， 大 部 分 只 
征 一 些 古 乐府 式 的 白话 诗 ， 一 些 “ 击 壤 集 ” 趟 的 白话 诗 ， 
一 些 词 式 和 曲 式 的 白话 诗 一 -都 不 能 算是 真正 的 新 诗 。 
但 不 久 有 许多 少年 的 “生力军 ”起 来 了 。 少 年 的 新 诗人 
之 中 ,， 康 白 情 俞 平 伯 起 来 最 旱 ; 他 们 受 的 旧 诗 影响 ， 还 
不 能 算 很 深 …… 但 日 诗词 的 克 影 仍旧 时 时 出 现在 许多 
“半路 出 家 ”的 新 诗人 的 诗歌 里 。.……… 直到 最 近 一 两 年 
内 ， 又 有 一 班 少 年 诗人 出 来 ， 他 们 受 的 上 昌 诗 词 的 影响 更 
薄弱 了 ， 故 他 们 的 解放 也 更 流 底 。 静 之 就 是 这 些 少年 诗 
人 之 中 最 有 希望 的 一 个 。 他 的 诗 有 时 来 免 有 些 和 雅 气 ， 然 
而 稚气 究竟 胜 于 暮 气 ; 他 的 诗 有 时 来 免 太 昨 ， 然 而 大 圳 
究竟 远 胜 于 星 汲 。 况且 稚气 总 是 充满 着 一 种 新 鲜 风 味 ， 
往往 有 我 们 自命 “ 老 气 ”的 人 万 万 想不到 的 新 鲜 风 
味 。 


为 了 证 明 《 莘 的 风 》 的 独 造 处 ， 在 胡适 序 上 ， 还 引得 有 作者 
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《月 夜 》 的 许 。 又 引出 《 怎 敢 爱 伊 》 以 及 《 非 心愿 的 要 求 》 阅 
《我 愿 》 三 尘 ， 解 释 作 者 在 诗 上 进步 的 秩序 
刘 延 陵 ， 则 在 序 上 ,说 到 关于 歌唱 恋爱 被 指摘 的 当时 情 
| 形 ， 有 所 辩解 。 且 提 到 这 顺应 了 自然 倾向 的 汪 静 之 君 ,，“ 太 人 
牛 的 ” 诗 ， 在 艺术 方面 不 能 算是 十 分 完善 。 
作者 自序 是 : 


花 儿 一 番地 开 ， 喜 欢 开 就 开 了 ， 那 顾 得 人 们 有 没有 
引子 去 史 ” 鸟 儿 一 曲 一 曲 地 喝 ， 喜 欢 唱 就 唱 了 ， 那 顾 得 
大 们 有 没有 耳 采 去 听 ? 彩霞 一 阵 阵 地 布 ， 喜 欢 布 就 布 了 ， 
那 顾 得 人 们 有 没有 眼睛 去 着 ? 
委 儿 “了 嘱 嘻 嘱 嘻 ”地 笑 ，“ 嘻 咀 咕 咀 ” 地 响 ; 我 也 像 
这 般 随 意 地 放 情 地 歌 着 : 这 只 是 一 种 浪 动 罢了 。 我 极 真 
诚 地 把 “自我 ”深化 在 我 的 诗 里 ; 我 所 要 发 汇 的 都 从 心 
底 涌 出 ， 从 笔尖 跳 下 来 之 后 ， 我 就 也 安 慎 了 ,畅快 了 。 
我 是 为 的 “不 得 不 ”而 做 诗 ， 我 车 不 写 出 来 ， 我 就 问 得 
发 荒 慌 ! 


在 序 里 ， 还 说 到 诗 国 里 把 一 切 作品 范围 到 一 个 道德 的 型 里 ， 
起 一 种 态 鲁 无 知 的 行为 ， 这 里 说 的 话 ， 与 胡 序 的 另 一 章 与 刘 
序 ， 篆 在 诗 的 方面 上 有 所 辩解 ， 因 为 在 当时 ， 作 者 的 诗 是 以 
不 道德 而 著名 的 。 

4《 草 的 风 》 成 为 当时 -问题 ， 虽 一 面 是 那 一 集 子 里 所 有 的 
诗歌 ， 如 何 带 着 桃色 的 爱情 的 炫 瘫 ， 然 面 胡适 的 序 是 更 为 人 
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所 注意 的 - 在 《-… 站 一 回头 》 那 首 小 许 上 ， 曾 引起 无 数 刊 物 
的 讨论 ， 在 胡 序 过 誉 为 “ 深 人 浅 出 ”的 《我 愿 》 一 竺 上 ， 也 
有 否认 的 议论 。 

在 《交情 的 唱 呵 》 的 题词 后 ， 我 们 可 以 见 到 下 面 的 一 些 
诗 : 


伊 底 眼 是 温暖 的 太阳 ; 
不 然 ， 何以 伊 一 望 着 我 ， 
我 受 了 冻 的 心 就 热 了 呢 ? 


伊 的 眼 是 解 结 的 剪刀 ; 
我 被 久 钳 的 员 绕 就 自由 了 呢 ? 


伊 的 眼 是 快乐 的 钥 赴 ; 
不 然 ， 何 以 伊 一 号 着 我 ， 
我 就 住 在 乐园 里 了 呢 ?” 


伊 的 眼 变 成 忱 悉 的 引火 线 了 ， 
不 然 ， 何 以 伊 一 盯 首 我 ， 
我 就 沉 油 在 愁 海里 了 呢 ? 
(《 伊 底 眼 》 一 一 《 医 的 风 》 三 一 ) 


我 每 夜 临 睡 时 , 跪 向 挂 在 帐 上 的 “白莲 图 ”说 ; 白 
莲 姐 姐 呵 1 当 我 梦 中 和 我 的 爱人 欢 会 时 ， 请 你 叶 些 清香 
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( & 实 告 》 一 一 《 蕙 的 风 》 四 七 ) 


又 如 在 别 情 的 诗 上 ， 写 着 “你 知道 我 存 接 哆 你 赠 我 的 诗 
么 ?知道 我 把 你 底 诗 咬 了 几 句 吃 到 心里 了 么 ?” 又 如 “我 昨夜 
梦 着 和 你 亲嘴 ， 甜 蜜 不 过 的 嘴 呵 ! 醒 来 却 没有 你 底 嘴 了 ; 单 
你 把 我 梦 中 那 花 苞 似 的 嘴 寄 来 吧 ”。 这 样 带 着 孩 气 的 任性 ， 作 
着 对 于 恋爱 的 孩 气 的 想象 ， 一 切 与 世故 异 途 比拟 ， 一 切 虚 诞 
的 设 辞 ， 作 者 的 作品 、 却 似乎 比 其 他 同时 诸 人 更 近 于 “赤子 
之 心 ” 的 诗人 的 作品 了 。 使 诗 回 返 自然 ， 而 诗人 却 应 当 在 不 
失 赤 子 之 心 的 天 真心 情 上 歌唱， 是 在 当时 各 个 作者 的 作品 中 
此 有 所 道 及 的 。 王 统 照 ， 徐 至 诺 ， 宗 白 华 外 ， 冰 心 ， 全 不 卡 
却 自 己 是 一 个 具有 “ 稚 弱 的 灵 讽 ”这 样 -- 件 事实 。 使 这 幼稚 
的 心爱 ， 同 情 谷 意识 ， 联 结 成 一 片 ， 汪 静 之 君 把 他 的 《 蕙 的 
风 》 写 成 了 。 

作者 在 对 自然 的 颂歌 中 ， 也 交织 着 青年 人 的 爱 欲 幻觉 与 
错觉 ， 这 风格 ， 在 当时 诗人 中 是 并 不 缺少 一 致 兴味 的 。 命 平 
伯 寻 的 作品 ， 为 汪 静 之 诗 曾 有 着 极 大 的 暗示 。 在 西湖 杂 尘 中 ， 
我 们 又 可 发 现 那 格调 ， 为 俞 平 伯 康 白 情 所 习惯 的 格调 。 使 小 
诗 ， 作 为 说 明 一 个 恋爱 的 新 态度 ， 注 静 之 君 诗 也 有 受 《尝试 
集 》 的 影响 处 。 

又 如 《乐园 》 和 作者 从 爱 欲 描写 中 ， 迎 合 到 自己 的 性 的 观 
念 ， 虽 似乎 极 新 ， 然 而 却 并 不 能 脱 去 当时 风行 的 雅 歌 亿 以 及 
由 周作 人 介绍 的 牧歌 包 的 形式 。《 被 残 萌 芽 》 则 以 散文 的 风 
格 ， 瓷 纵 的 写 述 ,仍然 在 修辞 的 完美 以 及 其 他 意义 上 ， 作 者 
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论 注 静 之 的 《万 的 风 》 


所 表现 的 天 才 ， 并 不 超越 于 其 余 作品 标准 之 上 。 作 者 的 对 旧 
诗 缺 少 修养 ， 虽 在 写作 方面 ， 得 到 了 非常 的 自由 。 因 为 年 龄 ， 
智慧 ， 取 法 却 并 不 能 也 摆脱 同时 的 诗 的 一 般 作品 的 影响 ， 这 
结果 ， 作 者 的 作品 ， 所 余下 的 意义 ， 仅 如 上 面 所 所 及， 因 年 
龄 关系 ， 使 作品 建筑 在 “纯粹 幼稚 上 上 "”， 幼 稚 的 心灵 ， 与 青年 
人 对 于 爱 欲 腊 胱 的 意识 ， 联 结 成 为 一 片 ，《 草 的 风 》 的 诗歌 ， 
如 虹 彩 照 灯 于 - 短 时 期 国内 文才 ， 又 如 流星 的 光明 ， 即 刻 消 
灭 于 时 代 兴 味 旋 转 的 轮 下 了 。 

作者 在 一 九 二 七 年 所 印行 的 新 集 ，《 寂 宽 的 国 》， 是 以 异 
种 冷落 的 情形 问世 的 。 生 活 ， 年 龄 ， 虽 使 作者 的 诗 的 方向 有 
所 不 同 ， 然 而 除了 新 的 诗集 是 失去 了 《 草 的 风 》 在 当时 的 长 
处 以 人 外， 作者 是 不 以 年 龄 的 增进 ， 在 作品 中 效 同样 进步 的 。 
胃 一 面 ， 到 -- 几 二 八 年 为 止 ， 以 诗篇 在 爱情 上 作 一 切 诊 注 ， 
所 提出 的 较 高 标准 ， 热 情 的 光 色 交错 ， 同 时 不 缺少 音乐 的 和 
请 ， 如 人 徐 志 摩 的 《 冷 职 的 一 夜 》。 想 象 的 您 肆 ， 如 胡 也 频 的 
《也 频 许 选 $。 微 带 女性 的 忧郁 ， 如 汉 至 的 《昨日 之 歌 》。 使 感 
觉 由 西洋 诗 取 法 ， 使 情绪 仍 保留 到 东方 的 、 静 观 的 、 罕 寞 的 
意味 ， 如 戴 望 千 的 《我 的 记忆 》。 肉 感 的 、 颓 废 的 、 如 屠 淘 美 
的 《 花 一 般 罪 恶 》。 在 文字 技术 方面 ， 在 形式 前 律 方面 ， 也 大 
都 较 之 《 翘 的 风 》 作 者 有 优 长 处 。 新 的 趋势 所 及 ， 在 另 一 组 
合 中 ， 有 重新 使 一 切 文学 回复 到 一 个 “否认 ”倾向 上 去 的 要 
求 ， 文 学 问题 可 争论 的 是 “自用 抒写 ”与 “有 所 作为 ”。 在 前 
者 的 旗帜 下 ， 站 立 了 古典 主义 绝 端 的 理 知 ， 以 及 近代 的 表现 
主义 浪漫 的 精神 ， 另 一 旗帜 下 ， 却 是 一 群 “相信 ”或 “同意 ” 
于 使 文学 成 为 告 上 饭 ， 成 为 呼号 ， 成 为 大 雷 的 无 产 阶级 文学 与 
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语 公立 全 集 加 十 六 卷 





文 论 
民族 文学 的 提 人 信者， 由 于 初期 的 诗 的 要 求 ， 调 产生 的 汪 静 之 
君 作品 ， 自 然 是 无 从 接近 这 纠纷 ， 与 时 代 分 离 了 。 


本 稍 原 载 1930 年 11 月 15 月 《文艺 月 判 ?》 1 着 4 号 。 署 名 沈从文 。 
中 李 大 钙 ”中 国共 产 党 创始 人 之 一 ,“ 五 四 ”新 文化 运动 的 领导 者 
之 一 。 
的 《尝试 集 》 ”胡适 作 ， 最 呵 的 白话 诗集 。 
也 《女神 》 诗集， 郭沫若 著 。 
地 和 守 白 华 ”现代 诗人 、 美 学 家 ,， “五 则 ”时 为 少年 中 国学 会 成 员 ， 
现代 “小 诗 ” 作 者 之 一 。 
雅 歌 ”中 国 上 古代 士大夫 饮酒 娱乐 时 歌唱 之 雅 诗 或 用 于 和 尹 庙 三 击 
之 雅 乐 歌 诗 ， 
@ 斩 歌 ” 亦 称 由 园 诗 , 诗歌 之 一 种 ， 起 源 于 上 十 希腊 的 一 种 表现 牧 
人 生活 或 农村 生活 的 短 抒情 诗 。 
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论 徐 志摩 的 诗 


一 九 二 三 年 需 ， 中 国 新 文学 运动 有 了 新 的 展开 ,结束 了 
初期 文学 运动 关于 枝 节 的 纷争 。 创 作 的 道德 问题 ， 诗 歌 的 分 
行 、 用 字 ， 以 及 所 含 教训 问题 ， 篆 得 到 了 一 时 休息 。 凡 为 与 
过 去 一 时 代 文 学 而 战 的 事情 ， 渐 趋 于 冷静 ， 作 家 与 读者 的 兴 
味 ， 转 移 到 作品 质量 上 面 后 ， 国 内 刊物 风 起 ， 皆 有 沉默 向 前 
之 势 。 创 造 社 以 感情 的 结合 ， 作 客 屈 的 申诉 ， 特 张 一 军 ， 作 
由 文学 革命 而 入 化 产生 的 文学 研究 会 团体 ， 取 对 立 姿 式 , 《小 
涪 月 报 》 与 《创造 》， 乃 支配 了 国内 一 般 青年 人 文学 兴味 。 以 
彻头彻尾 浪漫 主义 倾向 相 号 召 的 创造 社 同 人 ， 对 文学 研究 会 
作 猛 烈 袭 击 。 在 批评 方面 ， 所 熟 习 的 名 字 ， 是 成 仿 吾 。 在 创 
作 方 面 ， 张 资 平 贡 献 给 读者 的 是 若干 恋爱 故事 ;郁达夫 用 一 
种 柑 新 的 形式 ， 将 作品 注 人 匡 废 的 病 的 情感 ， 构 进 每 一 个 年 
青 人 心中 后 ， 使 年 青 人 绽 感 到 一 种 同情 的 动 播 。 在 诗 ， 则 有 
郭沫若 ， 以 英雄 的 、 原 始 的 夸张 情绪 ， 写 成 了 他 的 《女神 》。 

在 北方 ， 由 胡适 之 、 陈 独 秀 等 所 领导 的 思想 与 文学 革命 
运动 ， 哇 了 分 野 ，《 向 导 》 与 《和 努力) 了 ， 各 异 其 超 ， 且 因 时 
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代 略 呈 癌 前 跃进 样子 , “文学 运动 ”在 昨日 所 引起 的 纠纷 ,已 
得 到 了 解决 。 新 的 文学 由 新 的 兴味 所 拥护 ， 渐 脱离 理论 ， 接 
近 实 际 ， 独 向 新 的 标准 努力 。 文 学 估价 又 内 为 有 创造 社 的 另 
-运动 ， 提 出 较 宽 泛 的 要 求 后 ， 注 意 的 中 心 ， 便 归 到 《小 说 
月 报 与 《创造 》 月 季刊 方面 了 -。 另外 ， 由 于 每 日 的 刊行 ， 
以 及 历史 原因 ， 且 所 在 地 方 ， 又 为 北京 、 由 和 孙 伏 园 所 主编 的 
《晨报 副刊 》， 其 影响 所 及 ， 似 较 之 两 定期 刊物 为 大 。 

这 时 的 诗歌 ， 在 北方 ,在 保守 着 五 四 文学 运动 胡适 之 先 
生 等 所 提出 的 诗歌 各 条 件 ， 是 刘 复 、 俞 平 人 折 、 康 白 情 诸 人 。 使 
诗歌 离开 前 律 ， 离 开 词 菠 ， i ey 
作 人 人 。 以 小 诗 捕 提 一 个 印象 ， 说明 -个 观念 ， 以 小 诗 抒情 ， 
ed ety 
女性 的 优美 、 细 腻 、 明 慧 ， 以 及 其 对 自然 的 爱好 ， 冰 心 女士 
的 小 诗 ， 为 人 所 注意 、 鉴 赏 、 模 仿 ， 呈 前 此 未 有 的 情形 。 由 
于 《小 说 月 报 》 的 介绍 ， 和 朱自清 与 徐 玉 诺 的 作品 ， 也 各 以 较 
新 组 织 、 较 新 要 求 写作 诗歌 ,常常 见 到 。 王 统 照 则 在 其 自 编 
的 文学 周刊 ( 附 于 《晨报 》)， 有 他 的 对 人 生 与 爱 ， 作 一 腾 胶 
体 念 滕 胱 说 明 的 诗歌 。 创 造 社 除 郭 沫 车 和 外， 有 邓 均 洗 的 诗 ， 
为 人 所 知 。 另 外 较为 人 注意 的 ， 是 天 津 的 文学 社 同 人 , 与 上 
海 的 浅草 社 问 人 。 在 诗歌 方面 ， 焦 菊 隐 、 林 如 和 要， 是 两 个 不 
其 陌生 的 名 字 。 

文学 运动 已 告 了 一 个 结束 ， 照 着 当时 的 朗 求 ， 新 的 胜利 
十 已 如 一 般 所 期 望 ， 为 诗人 所 得 到 了 的 。 另 一 时 ， 为 海派 文 
学 所 醉心 的 青年 ， 已 经 成 为 新 的 鉴赏 者 与 同情 者 了 。 为 了 新 
的 风格 新 的 表现 渐 为 年 青 人 所 习惯 ， 由 《尝试 集 》 所 引起 的 
争论 ， 从 新 的 作品 上 再 无 从 发 生 。 基 于 新 的 要 求 ， 徐 志摩 以 
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论 徐 志 新 的 诗 一 人 


他 特殊 风格 的 新 诗 与 散 义 ， 发表 于 《小 说 月 报 》。 同时 ， 使 散 
文 与 诗 ， 由 一 个 新 的 手段 ， 作 成 一 种 结合 ， 也 是 这 个 人 。 (使 
诗 还 元 朴素 ， 为 胡适 。 从 还 元 的 诗 抽 除 关于 成 立 诗 的 韵 节 ， 
成 完全 如 散文 的 作品 为 周作 人 -) 使 散文 具 诗 的 精灵 ， 融 化 美 
与 卫 劣 句子 ,使 想象 徘 悉 于 星光 与 污 泥 之 间 ， 同 时 ， 属 于 诗 
上 所 专 有 ， 而 义 为 当时 新 诗 所 缺乏 的 音乐 韵律 的 流动 ， 加 入 于 
散文 内 ， 徐 志摩 的 试验 ， 由 新 月 印行 之 散文 集 《 巴 黎 鳞 爪 》, 
以 及 北新 印行 之 《落叶 》》，， 实 有 惊人 的 成 就 。 到 近来 试 检察 作 
者 唯一 创作 集 《 轮 盘 》， 其 文字 风格 ， 便 具 一 切 诗 的 气 分 。 文 
字 中 炬 合 有 诗 的 灵 瑰 ， 华 丽 与 流畅 ， 在 中 国 ， 作 者 散文 所 达 
到 的 高 点 ， 一 般 作 者 中 ， 是 还 无 一 个 人 能 与 并 肩 的 。 

作者 在 散文 方面 ， 给 读者 保留 的 印象 ， 是 华丽 与 奢侈 的 
胶 目 。 在 诗歌 ， 则 加 上 了 前 的 和 谐 与 完整 。 

在 《志摩 的 诗 》- -集中 ， 代 表 到 作者 作品 所 显示 的 特殊 
的 一 面 ， 如 《灰色 的 人 生 》 下 面 的 一 列 句 子 : 


我 想 一 一 我 想 放宽 我 的 宽阔 的 粗暴 的 嗓音 ， 唱 一 支 
野蛮 的 大 胆 的 骇 入 的 新 歌 。 
我 想 拉 破 我 的 袍 服 ， 我 的 整齐 的 袍 服 ， 露 出 我 的 胸 
膛 ， 胜 腊 ， 肋 骨 与 第 络 。 
我 想 放 散 我 一 头 的 长 发 …… 
我 要 调谐 我 的 嗓音 ， 傲 慢 的 ， 粗 暴 的 ， 唱 一 阅 荒 唐 
的 ， 扒 残 的 ， 弥 漫 的 歌 调 。 


我 一 把 揪 住 了 西北 风 ， 问 他 要 落叶 的 颜色 。 
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洲 庆 垃 全 集 加 了 小 营 有 


PE 


来 ， 我 溃 你 们 到 海边 去 ， 听 风 涛 圭 撼 太空 的 声调 。 


来 ,我 洲 你 们 到 民间 去 ， 泊 赛 老 的 ， 病 痛 的 ， 贫 苦 
| 的 ， 残 毁 的 ， i 和 着 深秋 的 风声 与 雨 声 ， 一 一 
合唱 “灰色 的 人 生 ”! 





又 如 《毒药 》 写 着 那样 粗 久 的 言语 


今天 不 是 我 的 歌唱 的 日 子 ， 我 口 过 活着 铬 恶 的 微笑 ; 
不 是 我 说 疾 的 日 子 ，…… 
相信 我 ,我 的 思想 是 恶毒 的 ， 因 为 这 世界 是 恶毒 的 ; 
我 的 灵魂 是 黑暗 的 ， 因 为 太阳 已 经 灭绝 了 光彩 ; 我 
的 声调 是 像 坟 堆 的 夜 缴 ， 因 为 …… 
在 人 道 恶 浊 的 润 水 里 流 着 ， 浮 荐 似 的 ， 五 具 残缺 的 
矿 体 ， 他 们 是 仁义 礼 智 信 ， 向 着 时 间 无 尽 的 海 泣 


里 流 去 。 
这 海 是 一 个 不 安 靖 的 海 ，…… 在 每 个 浪头 的 小 白 幅 
上 分 明 的 写 着 人 欲 与 兽性 。 


到 处 是 奸淫 的 现象 ; 贪心 搂抱 着 正义 ,猜忌 允 迫 着 
间 情 ， 情 导 独 讼 着 勇敢 ， 肉 欲 侮 弄 着 恋爱 ， 暴 力 
侵 姿 着 人 道 ， 黑 瞳 践 路 着 光明 。 


本 二 
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论 徐 志摩 的 诗 


-种 移 修 的 想象 ， 挖 掘 出 心 的 次 处 的 若 癌 ，-- 种 盗 纵 的 ， 
热情 的 ， 力 的 奔驰 ， 作 者 的 诗 ， 最 先 与 读者 的 友 这 ， 是 成 立 
于 这 样 篇 章 中 的 。 这 些 诗 并 不 完全 说 明 到 作者 诗歌 成 就 的 高 
点 ， 这 类 诗 只 显示 作者 的 一 面 ， 是 青年 的 血 ， 如 何 为 百事 所 
燃烧 。 不 安定 的 灵 玫 ， 在 寻 驳 中， 追究 中 ， 失 望 中 ， 如 何 起 
首 吓 人 的 翻腾 爱情， 道德 ， 大生， 各 样 名 词 以 及 属于 这 名 
词 的 虚伪 与 实质 ， 为 初 人 世 的 眼 所 见 到 ， 为 初 人 世 的 灵魂 所 
感触 ， 如 何 使 作者 激动 。 作 者 这 类 诗 ， 只 说 明了 一 个 现象 ， 
便 是 新 的 一 切 ， 使 许 人 如 何 惊讶 愤怒 的 姿态 。 与 这 诗 同 类 的 
还 有 - 首 《 和 白旗》， 那 激动 的 热情 ， 疯 狂 的 叫 号 ， 上 略 与 前 老 不 
阿 ., 这 里 音 以 一 个 诗 的 最 总 日 的 ， 足 “以 温柔 悦耳 的 音节 ， 
优美 繁 丽 的 文子 ， 作 为 真理 的 启示 与 爱情 的 低 诉 ”。 作 者 这 类 
洋 ， 并 不 是 完全 无 疫 的 好 诗 。 另 外 有 一 个 《无 题 》， 则 由 若 
问 ， 舍 警 ， 回 复 了 清明 的 型 性 ， 如 暴风 十 的 过 去 ， 太 方 明 遍 
的 月 色 ， 忠 店 与 水 声 的 合奏 ， 以 一 种 勇 慑 的 说 明 ， 作 为 蒜 策 
与 或 励 ， 使 自己 向 那 “ 最 尚 峰 ” 走 去 。 这 里 “最 高 峰 *"， 作 者 
所 指 的 章 义 ， 是 应 当 从 第 二 个 集 子 找寻 那 说 明 的 。 凡 是 《 志 
摩 的 诗 》 -集中 ， 所 和 现 作者 的 欲望 焦躁 ， 以 及 意识 的 型 怖 ， 
岩 意 ， 圭 痛 ， 在 作者 次 集中， 有 说 明 那 “ 幅 涉 的 酬 芳 ”由 
白 存在 。 

在 《志摩 的 诗 》 中 另外 一 倾向 上 ， 如 《雪花 的 快乐 》: 


假如 我 是 一 打 替 花 ， 

删 寅 的 在 半空 里 潇洒 
我 一 定 认 清 我 的 方向 
飞扬 ， 飞 扬 ， 飞 扬 ， 一 一 











跑 愉 广 全 集 @ Ti 卷 之 兴 


这 地 面 上 有 我 的 方向 。 


不 去 那 冷 实 的 赐 谷 ， 
不 去 那 凌 清 的 山 枇 ， 

也 不 上 藕 街 去 慑 发 一 一 
飞扬 ， 飞 扬 ， 飞 扬 ， 一 一 
你 看 ， 我 有 我 的 方向 ! 


在 半空 里 娟 娟 的 飞舞 ， 
认 明 了 那 清 曲 的 住处 ， 
等 着 她 来 花园 里 探望 一 一 
刷 御 9 有 所 所 
啊 ， 她 身上 有 朱砂 梅 的 清香 ! 


那 时 我 赁 藉 我 的 身 轻 ， 

蛋 熏 的 ， 沾 住 了 她 的 衣襟 ， 
贴近 她 柔 滤 似 的 心胸 一 一 
消 溶 ， 消 溶 ， 消 深 ， 一 一 

深入 了 她 柔 波 似 的 心胸 ! 


这 里 是 作者 为 爱 所 煎熬 ， 略 返 凝 静 ， 所 作 的 低 诉 。 柔 软 
的 调 了 于 中 交织 着 热情 ， 得 到 一 种 近 于 神奇 的 完美 。 

使 一 个 爱 欲 的 幻想 ， 容 纳 到 柔和 轻重 的 节奏 中 ， 写 成 了 
这 样 优美 的 许 ， 是 同时 - 般 尘 人 所 没有 的 。 在 同样 风格 中 ， 
带 着 一 点 儿 虚 弱 ， 一 点 儿 优 部 ,一 点 病 ， 有 《在 那 山道 旁 》 
一 许 。 使 作者 的 笔 ， 转 人 到 一 个 纯 诗 人 的 视觉 触觉 所 领会 到 
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的 自然 方面 去 ， 以 一 种 丰富 的 想象 ,为 一 片 光 色 ， 一 末 野 花 ， 
一 株 野 草 ， 付 以 诗人 所 予 的 生命 ， 如 《 石 虎 胡 同 七 号 》， 如 
《 残 诗 》， 如 《常州 天 守 寺 闻 礼 性 声 》， 管 显示 到 作者 性 灵 的 光 
辉 。 细 碎 ， 反 复 ， 价 平 们 在 《 西 还》 描写 景物 作品 中 ， 所 有 
因此 成 为 赔 芽 的 文字 ,在 《志摩 的 诗 》 如 上 各 篇 中 ， 却 缺少 
那 阅 等 处 。 正 以 排列 组 织 的 最 高 手段 ， 琐 碎 与 反复 ， 力 完全 
成 为 必须 的 旋律 ， 也 是 作者 这 一 类 散文 的 诗歌 。 在 《多 谢 天 ! 
我 的 心 又 一 度 的 跳 沪 》 一 许 中 ， 则 作者 的 文字 ， 简 直 成 为 一 
条 光明 的 小 河 了 。 

“星海 里 的 光彩 ， 大 千 世 界 的 音 籁 ， 真 生命 的 洪流 ": 作 
者 文字 的 光芒 ， 正 如 在 《常州 天 宁 寺 部 礼 尾声 》 一 诗 中 所 说 
及 。 以 洪流 的 生命 ， 作 无 往 不 及 的 最 注 ， 文 字 游 泳 在 星光 里 ， 
永远 流动 不 息 ， 与 一 切 音 籁 的 综合 ， 力 成 为 自然 的 音乐 。 一 
切 的 动 ,一 切 的 静 ， 青天, 白水， 一 声 佛 导 ,一声 钟 ， 冲 突 
与 和 谐 ， 庄严 与 悲惨 ， 作 者 是 无 不 以 一 颗 青 春 的 心 ， 去 鉴赏 、 
感受 而 加 以 微 带 稚 持 的 注意 去 说 明 的 。 

作者 以 珠玉 的 散文 ， 为 爱 和 欲 ， 以 及 为 基于 爱 欲 启示 于 尘 
人 的 火焰 热情 ， 在 以 《 莫 冷 浴 的 一 夜 》 名 篇 的 一 诗 中 ， 写 得 
最 好 。 作 者 在 平时 ， 是 以 所 谓 “ 善 于 写作 情诗 ”而 为 人 所 知 
的 ， 从 《 莫 冷 浴 的 一 夜 》 诗 中 看 去 ,“ 热 情 的 贪 禁 ”这 名 词 以 
之 称呼 作者 ， 并 不 为 过 甚 其 词 。《 再 休 怪 我 脸 沉 》， 在 这 诗 中 ， 
便 代 表 了 作者 整个 的 创作 重心 ， 同 时 ， 在 这 诗 上 ， 也 可 看 到 
作者 所 长 ， 是 以 爱 欲 为 题 ， 所 有 联想 ， 如 何 展开 ， 如 光明 中 
的 羽 起 飞 向 一 切 人 间 。 在 这 诗 中 以 及 《 莫 冷 梁 的 一 夜 》 其 他 
篇 章 中 ， 是 一 种 热情 在 瓷 肆 中 的 喘息 。 是 一 种 豪放 的 呐喊 ， 
为 爱 的 喜悦 而 起 的 呐喊 。 是 清 歌 ， 歌 唱 一 切 爱 的 完美 。 作 者 
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由 于 生活 一 面 的 完全 ， 使 炽热 的 心 ， 到 另 一 时 ， 失 去 了 纷乱 
的 机 会 ， 反 回 沉静 以 后 ， 便 只 能 在 那 较 沉 静 生 活 中 ， 为 所 经 
验 的 人 生 ， 作 车 干 素描 。 因 此 作者 第 二 个 集 子 中 ， 有 极 多 诗 
所 描画 的 却 只 是 爱情 的 一 点 感想 、 伍 然 一 个 自然 诗人 的 感情 ， 
去 对 于 所 已 习惯 认识 分 明 的 爱 ， 作 诚 氏 的 歌唱 ， 是 第 二 个 集 
子 中 的 特点 。 因 为 缺少 使 作者 焦躁 的 种 种 ， 忧 秀气 分 在 作者 
第 二 个 集 子 中 也 没有 了 。 

因此 有 人 评 这 集 子 为 “情欲 的 诗歌 "， 具 “烂熟 里 废气 
息 ”。 然 而 作者 使 方向 转 到 爱情 以 外 ， 如 《西伯利亚 》 一 诗 ， 
那 种 融合 纤细 与 粗 狐 成 一 片 锦绣 的 组 织 ， 仍 然 是 极 好 的 诗 。 

又 如 《西伯 利 亚 道中 忆 西 湖 秋 雪 唐 芦 色 作 歌 》， 那 种 和 谐 ， 屠 

种 离 去 爱情 的 琐碎 与 赛 沪 ， 但 孤独 的 扩 郁 的 抽出 乡情 系 恋 的 
丝 ， 从 容 的 又 复 略 近 于 女性 的 明朗 抒 情调 子 ， 美 丽 而 庄严 ， 
是 较 之 作者 先 一 时 期 所 提 及 《在 那 山道 旁 ) 一 类 诗 有 更 多 动 
人 处 的 。 

在 作者 第 二 集 子 中 ， 为 人 所 爱 读 ， 同 时 也 为 作者 所 深 喜 
的 ， 是 一 首 名 为 《 海 前 》 的 长 歌 


“女郎 ， 单身 的 女郎 ， 
你 为 什么 留恋 
这 黄昏 的 海边 ? 一 一 
女 邹 ， 回 家 吧 ， 女 部 呈 
“ 阿 不 ; 回 家 我 不 辐 ， 
我 爱 这 晚 凤 吹 。。 一 一 
在 沙滩 上 ， 在 善 震 里 ， 
有 一 个 散发 的 女郎 一 一 
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论 徐 志摩 的 诗 
徘徊， 徘徊 。 


“女郎 ， 散 发 的 女 妇 ， 
你 为 什么 谷 复 
在 这 冷清 的 海上 ? 
女郎 ， 固 家 吧 ， 女 刀 !” 
“ 阿 不 ;你 听 我 唱歌 ， 
大 海 ， 我 唱 ， 你 来 和 。 一 一 
在 星光 下 ,在 凉 风 里 ， 
轻 荡 着 少女 的 清音 一 一 
高 叭 ， 低 哦 。 


“女郎 ， 胆 大 的 女郎 ! 
那天 这 扯 起 了 黑幕 ， 
这 硕 刻 间 有 恶 风波 ,一 一 
女郎 ， 回 家 吧 ， 女 郎 !7 
“ 阿 不 ; 你 看 我 凌空 舞 ， 
学 一 个 海鸥 没 海流 。 一 一 
在 夜色 里 ,在 沙滩 上 ， 
急 旋 着 一 个 苗条 约 身 影 ,一 一 
小 次 ， 效 次 。 


“ 听 咱 ， 那 大 海 的 震怒 ， 
女郎 ， 回 家 吧 ， 女 部 ! 

看 呀 ， 那 猛兽 似 的 海 波 ， 
女郎 ， 回 家 吧 ， 女 即 导 
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况 认 文集 @ 1X 兴 六 这 


“ 阿 不 ; 海 波 他 不 来 天 我 ， 
我 爱 这 大 海 的 大 艇 1" 
在 潮 声 里 ,在 波光 里 ， 
阿 ， 一 个 慌张 的 少女 在 海 淋 里 ， 
恋 跑 ， 跨 距 。 


“女郎 ， 在 那里 ， 女 郎 ? 

在 那里 ， 你 嘻 亮 的 歌声 ? 
在 那里 ， 你 密 穹 的 身影 ? 
在 那里 ， 阿 ， 勇 敢 的 女郎 ?” 
黑夜 吞没 了 星 辉 ， 

这 海边 再 没有 光芒 ，; 
海潮 吞没 了 沙滩 ， 

沙滩 上 再 不 见 女 郎 一 一 

再 不 见 女郎 ! 


以 这 类 诗歌 ,使 作者 作品 ， 带 着 淡淡 的 京 研 ， 的 入 读者 
的 灵魂 ， 除 《海草 》 以 外 ， 尚 有 一 风格 略 有 不 同名 为 《 苏 苏 》 
的 一 诗 ; 


苏 苏 是 一 个 业 心 的 女子 : 

像 一 条 村 蔷 蕉 ， 她 的 丰 姿 ; 
像 一 杀 野 著 薇 ， 她 的 丰 姿 一 一 
来 一 阵 暴 风雨 ， 摧 残 了 她 的 身世 。 


这 荒草 地 里 有 她 的 墓碑 ， 


人 


论 徐 志摩 的 诗 一 
淹没 在 草草 里 ， 她 的 伤 悲 ; 


淹没 在 蔓草 里 ， 她 的 伤 翡 
阿 ， 这 荡 土 里 化 生 了 血 染 的 著 薇 ! 





在 清早 上 受 清 露 的 滋润 ， 
到 黄 借 时 有 晚 凤 来 温存 ， 
更 有 那 长 夜 的 慰安 、 看 星斗 纹 构 -。 


pe 


关于 这 一 类 诗 ， 朱 湘 《 草 莽 集 》 中 有 相似 篇 章 。 在 朱 湘 
作 《 志 摩 的 诗 评 》 时 ， 对 于 这 类 诗 是 加 以 赞美 的 。 如 《大 帅 》 
《人 变 曾 》《 叫 化 活该 》《 太 平 景象 》《 盖 上 几 张 油纸 》 等 等 ， 
以 社会 平民 生活 的 印象 ， 作 一 度 素 描 ,， 或 由 对 话 的 言语 中 ， 
浮 绘 人 生 可 翡 展 的 平凡 的 一 面 。 在 风格 上 ， 闻 一 多 《死水 》 
集中 ， 常 有 极 相近 处 。 在 这 一 方面 ， 若 诚 如 作者 在 第 二 个 集 
子 所 自 引 的 诗句 那样 : 


我 不 想 成 仙 ， 送 莱 不 是 我 的 分 ; 我 只 要 地 面 ， 情愿 
安 分 的 做 人 。 


则 作者 那样 对 另 一 种 敌人 的 描写 ， 是 较 之 对 “自然 ”与 “ 爱 
情 ” 的 认识 ， 为 稍稍 站 远 了 一 点 的 。 作 者 只 愿 “ 安 分 ”做 人 ， 
这 安 分 ， 便 是 一 个 奢侈 ， 与 作者 凝 眸 所 见 到 的 “人 ”是 两 样 
的 。 作 者 所 要 求 的 是 心 上 波 涛 静止 于 爱 的 抚 昧 中 。 作 者 自己 
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滞 妈 或 全 集 加 了 人 区 文 论 


虽 极 月 谦卑 似 的， 说 “自己 不 能 成 为 许 人 ”， 引 用 着 熟人 的 一 
句 话 在 那 序 上 ,但 作者 ， 却 下 因为 到 底 是 一 个 “诗人 ”， 把 人 
生 的 另 一 面 ， 平 凡 中 所 隐藏 的 严肃 ， 与 苦 交 ， 与 愤 妆 ， 有 了 
隔膜 ， 不 及 一 -个 曾经 牛 活 到 那 现在 一 般 生 活 中 的 人 了 。 钱 杏 
加 ， 在 他 那 略 近 于 芋 索 的 检 讨 义 章 上 而 ， 曾 代表 了 另 -意见 
有 所 述 及 ,由 作品 追寻 思想 ， 为 《志摩 的 诗 》 作 者 画 了 一 个 
肖像 。 但 由 作者 作品 中 的 名 为 《 自 剖 》 中 几 段 文字 ， 追 寻 - 
切 ， 玖 忽 了 其 他 各 方面 ， 那 画像 却 是 不 其 确切 的 。 

作者 所 长 是 使 一 切 诗 的 形式 ， 使 - 切 由 文中 不 习惯 的 尘 
式 ， 散 入 自己 作品 ， 皆 能 在 试验 中 模 合 无 间 ， 如 《我 来 扬子 
省 边 头 一 把 莲 溃 》， 如 《 窜 中 》 如 《决断 》 如 《 苏 苏 》， 如 
《西伯利亚 》， 如 《 乾 冷 浴 的 一 夜 》， 都 差不多 在 一 种 魏 新 的 组 
织 下 ， 给 读者 以 极 大 的 感 兴 。 

作者 的 小 品 ， 如 一 粒 珠 子 ， 一 片 云 ， 也 各 有 他 那 完全 的 
生命 。 如 《 沙 扬 娜 拉 》 一 首 : 


最 是 那 一 低头 的 温柔 ， 
像 一 条 水 莲花 不 胜 凉 风 的 娇 著 ; 
道 一 声 珍重 ， 道 一 声 珍重 ， 
那 一 声 珍 重 里 有 宫 甜 的 忧 悉 一 一 
沙 扬 娜 拉 ! 


议 者 的 “ 密 甜 的 忧 秋 ”， 是 读 过 这 类 诗 时 就 可 以 得 到 的 ， 
如 《在 那 山 道 旁 》 《落叶 小 唱 》， 也 使 和 人 有 同类 感觉 。 有 人 曾 
评 作 者 的 诗 ， 说 是 多 成 就 于 音乐 方面 。 与 作者 同时 其 他 作者 ， 
如 朱 湘 ， 如 闻 一 多 ， 用 韵 ， 节 奏 ， 篆 不 其 相 远 ， 诗 中 却 缺 少 


106 





论 徐 志 摩 的 诗 一 一 

这 微 带 病人 驴 的 忧郁 气 分 ， 使 读者 从 《志摩 的 尘 》 作 者 作品 中 
所 得 到 的 “ 密 甜 的 忧愁 " ， 是 励 从 由 朱 湘 、 闻 一 多 作品 中 得 刘 
的 。 

因为 那 所 歌 亿 人 类 的 爱 ， 人 生 的 爱 ， 到 近 米 ,作者 是 在 
静止 中 辫 眸 ， 重 新 有 所 见 ， 有 所 感 。 作 者 近日 的 诗 ， 似 乎 取 
了 新 的 形式 ， 正 有 上 所 写作 ， 从 近日 出 版 之 《新 月 》 月 刊 所 载 
小 诗 可 以 明日， 

使 作 省 诗歌 与 朱 湘 、 闻 一 多 等 诗歌 ， 于 读者 留 下 个 极 
深 吨 象 ， 且 使 诗 的 地 位 巾 忽 视 中 转 到 他 应 有 位 置 上 去 ， 为 人 
所 尊 重 ， 是 作者 在 民 十 五 第 时 代 编 辑 《 晨 报 副刊 》 时 所 发 起 
之 评 会 与 《 诗 刊 》。 在 这 周刊 上 ， 以 及 尘 会 的 座 中 ， 有 闻 一 
多 、 朱 湘 、 馈 子 高 、 刘 梦 上 第 、 于 广 庆 、 鹤 先 艾 、 朱 大 枯 诸 人 
及 其 作品 。 刘 梦 苇 于 十 六 年 死去 ， 于 广 虞 由 于 牛 活 所 影响 ， 
对 于 许 的 态度 不 辣 ， 以 绝望 的 、 厌 世 的 、 烦 配 的 病 瞩 的 情感 ， 
使 评 的 外 形 上 成 为 划一 的 整齐 ,使 诗 的 内 含 又 浸 在 靖 森 鬼 气 里 
入 。 对 生存 的 大 倦 ， 在 任何 诗篇 上 和 皆 不 使 这 态度 转 成 欢 悦 ， 
且 辣 时 表现 近代 人 为 现世 所 烦 闵 的 种 种 ,感到 文字 的 不 足 ， 
却 使 一 切 占 典 的 文字 ， 以 及 过 去 的 东方 人 的 惊讶 与 叹息 与 愤 
怒 的 符号 ， 一 律 复活 于 诗歌 中 ， 也 是 于 先生 的 诗 。 朱 汀 有 一 
个 《草莽 集 》, 《草莽 集 》 中 所 代表 的 “ 静 ”， 是 无 人 作品 可 及 
的 。 闻 一 多 有 《死水 》 集 ， 刘 梦 苇 有 《 白 知 集 》…… 

评 会 中 作者 作品 ， 是 以 各 样 不 同 姿态 表现 的 ， 与 《 志 
的 诗 》 完 全 相似 ， 在 当时 并 无 -一 个 人 。 在 较 新 作者 中 ， 有 邵 
河 美 。 帮 淘 美 在 那 名 为 《 花 一 般 罪恶 》 的 个 小 集 子 里 ， 所 表 
现 的 是 一 个 近代 人 对 爱 欲 微 带 硅 张 神情 的 颂歌 。 以 一 种 几 平 
是 野蛮 的 ， 直 感 的 单纯 ， 同时 又 是 最 近代 的 融 瞩 ， 成 为 
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办 增 全 集 加 他 间 若 让 


许 的 每 一 章 的 骨 仍 与 灵魂 ， 是 名 淘 美 诗歌 的 特质 。 然 而 那 充 
实 一 首 诗 外 观 的 肌肉 ， 使 许 带 着 诱 人 的 芬芳 的 词 蒙 ， 使 诗 生 
着 迹 膀 ， 从 容 长 人 每 一 个 读者 心中 去 的 韵律 ， 仑 淘 美 所 做 到 
的 ， 去 《 莫 冷 你 的 一 夜 》 集 中 的 完全 ， 距 离 是 很 远 很 远 的 。 

作者 的 诗歌 ， 凡 带 着 被 抑制 的 欲望 ， 作 爱情 的 低 诉 ，、 如 
《雪花 的 快乐 》， 在 韵 节 中 ， 较 之 以 散文 写作 具 复 杂 情 感 的 如 
《 莫 冷 积 的 一 夜 》 诸 诗 ， 易 于 为 读者 镇 会 、 


一 一 一 -一 


不 箱 原 载 1932 年 8 月 《现代 学 生 》2 卷 2 期 。 署 名 访 从 文 。 
(DD 《向 导 》 ”中 其 最 早 机 关 报 ， 先 后 由 蔡和森 、 茧 述 之 、 恰 秋 上 白 主 

纺 。 
《努力 》 ” 邯 《 努 力 周报 》，1922 年 在 北京 创刊 ， 胡 适 主编 。 
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论 闻 一 多 的 《4 死水》 


以 清明 的 根 ， 对 一 切 人 生 景 物 凝 眸 ,不 为 爱 欲 所 有 眩 目 ， 
不 为 污 移 所 恶心 ， 回 时 ， 也 不 为 侍 俗 插 猥 的 一 片 生 活 厌 烦 而 
有 所 和 逃 授 ; 永远 是 那么 看 ， 那 么 透明 的 看 ， 细 小 处 ， 幽 僻 处 ， 
在 许 人 的 眼中 ， 警 内 耀 一 种 光明 。 作 卓 上 ， 以 一 个 “老成 懂 
事 ” 的 风度 ， 为 人 所 注意 ， 是 闻 一 多 先生 的 《死水 》, 
读 《 死 水 》 容 易 保留 到 的 印象 ， 是 这 诗集 为 一 本 理 知 的 
静观 的 诗 。 在 作品 中 那 种 安详 同 世故 处 ， 是 常常 信 怒 到 年 青 
和 的。 内 为 年 青 人 在 诗 的 德 性 上 ， 有 下 面 意义 的 承认 : 一 


诗 是 歌颂 自然 与 人 生 的 ， 
| 诗 是 诅 叶 自 然 与 人 人生 的 ， 
诗 是 悦耳 的 柔和 的 东西 ， 
诗 是 热烈 的 奔放 的 东西 ， 
| 诗 须 有 情感 ， 表 现 的 方法 须 带 一 点 儿 天 真 ， 


和 
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me. 





这 样 或 那样 ， 使 诗 必须 成 立 于 一 个 概念 上 ， 是 “单纯 ” 
与 “ 胡 涂 "。 那 是 为 什么 ”因为 是 “ 诗 "”。 带 着 惊讶 ， 慌 怖 ， 
层 怒 ， 欢 悦 ， 任 情 的 歌唱 ， 或 芍 慎 的 小 心 的 低 诉 ， 才 成 为 一 
般 所 认可 的 诗 : 纤细 的 敏感 的 神经 ， 从 小 小 人 事 上 ， 人 和 作 小 小 
的 接触 ， 于 是 微 带 夸 张 ， 或 微 带 优 郁 ， 汉 成 诗歌 ， 这样 诗歌 
才 是 台 卑 一 九 二 名 年 来 中 国 读者 的 心情 的 诗歌 。 使 生活 的 澡 
怨 与 忧 邦 气 分 ， 来 注入 诗歌 中 ， 则 读者 更 易于 理解 ， 同 情 。 
因为 从 一 九 二 三 年 到 今日 为 止 ， 手 持 新 诗 有 所 体会 的 年 青 人 ， 
为 了 政治 的 同 习惯 的 这 一 首 生 活 的 长 诗 ， 使 人 人 都 那么 忧 悉 ， 
那么 忧愁 ! 

社会 的 与 生理 的 骚扰 ,年青 人 ， 全 是 不 安定 ， 全 是 纠纷 ， 
所 要 的 诗歌 ， 有 两 种 ， 一 则 以 力 叫 号 作 直 觉 的 和 否认， 一 则 以 
热情 为 女人 而 赞美 。 郭 沫 车， 在 胡适 之 时 代 过 后 ， 以 更 豪放 
的 声音 ， 唱 出 力 的 英雄 的 调子 ， 因 此 郭沫若 诗 以 非常 速 力 ， 
占领 过 国内 青年 的 心 上 的 空间 。 徐 志摩 ， 则 以 另 -一 意义 ， 支 
配 到 大 干 青年 男女 的 多 感 的 心 ， 每 且 有 若干 年 青 人 为 那些 热 
情 的 句子 使 心跳 既 ， 使 血 奔 审 。 

在 这 样 情形 下 ， 有 了 商 本 最 好 的 诗 ， 朱 湘 《 草 荆 集 》， 同 间 
一 多 的 《死水 ?。 两 本 诗 皆 稍稍 离开 了 那 时 代 所 定 下 的 条 件 ， 
以 尺 一 态度 出 现 ， 皆 以 非常 罕 寞 的 样子 产生 ， 存 在 。《 草 菲 
集 》 在 中 国 抒情 诗 上 的 成 就 ， 形 式 与 内 容 ， 实 较 之 郭沫若 纯 
粹 极 多 。 全 部 调子 建立 于 平静 上 面 ， 整 个 的 平静 ， 在 平静 中 
现时 一 切 ， 用 拍 词 中 属于 平静 的 情绪 中 所 产生 的 柔软 的 调子 ， 
写成 他 自己 的 诗歌 。 明 丽 而 不 纤 绸 , 《草莽 集 》 的 价值 ， 是 不 
至 于 因 目 前 的 寂寞 而 消失 的 。《 死 水 》 一 集 ， 在 文字 和 组 织 上 
所 达到 的 纯粹 处 ， 那 摆脱 《草莽 集 》 为 词 所 支配 的 气息 ， 而 
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论 闻 一 多 的 《死水 》 一 一 一 一 一 一 一 六 


另外 重新 为 中 国 建立 一 种 新 诗 完整 风格 的 成 就 处 ， 实 较 之 国 
内 任何 诗人 千 多 。《 死 水 》 不 是 “ 热 阅 ”的 诗 ， 那 是 当然 的 ， 
过 去 不 能 使 读者 的 心动 摇 ， 林 来 也 将 这 样 存 在 。 然 而 这 是 近 
年 来 -本 标准 诗歌 ! 在 体裁 方 而 ， 在 文字 方面 , 《死水 》 的 影 
啊 ， 不 是 读者 ， 当 是 作者 。 由 于 《死水 $》 风格 所 上 暗示， 现代 
国内 和 镍 者 向 那 风 格 和 尽力 的 ， 己 经 很 多 了 。 在 将 来 ， 某 一 时 节 ， 
诗歌 的 兴味 ， 有 所 转向 ， 使 读者 ， 以 尘 为 “人 生 与 自然 的 另 
一 解释 ”文字 ， 使 许 效率 在 “给 读者 学 成 安详 的 领会 人 生 ”， 
使 许 的 真 价 在 “由 于 诗 所 启示 于 人 的 智慧 与 性 灵 ”， 则 《 死 
水 》 当 成 为 一 本 更 不 能 使 人 忘记 的 诗 1 

作者 是 画家 ， 使 《死水 》 集 中 具备 刚劲 的 朴素 线条 的 美 
丁 。 同 样 在 画 中 ， 必 需 的 色 的 错 综 的 美 , 《死水 》 诗 中 也 不 缺 
少 。 作 者 是 用 一 个 画家 的 观察 ， 去 注意 一 切 事物 的 外 表 ， 又 
用 一 个 画家 的 手腕 ， 在 那些 全 然 具 不 同 颜色 的 文字 上 ， 使 诗 
的 生命 充溢 的 。 

如 《 范 村 》， 吕 以 代表 作者 使 -- 幅 画 成 就 在 诗 上 ， 如 何 涂 
抹 他 的 颜色 的 本 领 。 如 《天 安 门 》， 在 那些 言语 上 如 何 着 色 ， 
也 可 看 出 。 与 《天 安 门 》 相 似 那 首 《飞毛腿 》， 与 《 荡 对 》 相 
近 那 首 《 洗 衣 歌 》， 缘 以 -- 个 为 人 所 不 注意 的 题材 ， 因 作者 的 
文字 的 染色 ， 使 那 诗 非常 动人 的 。 


他 们 都 上 那里 去 了 ? 怎么 

是 蜡 蹲 在 断 上 ， 水 标 里 开 白 萝 ， 
时 椅 板 颖 在 田 里 卉 里 球 着 ; 

师 蛛 的 绳 桥 从 东 屋 往 西 是 牵 ? 
门 杖 里 娩 棺 材 ， 窗 杭 里 镶 石 块 ! 
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-一 一 :一 文 论 


这 景象 是 多 人 么 古怪 多 么 惨 ! 

镶 刀 让 它 锈 着 快 锈 成 了 泥 ， 

抛 着 整个 的 鱼网 在 灰 堆 里 烂 。 

天 听 ! 这 样 的 村 庄 都 留 不 住 他 们 ! 
玫瑰 开 不 完 ， 荷 叶 长 成 了 伞 ; 

秧 针 这 祥 尖 ， 湖 水 这 样 绿 ， 

天 这 样 育 ， 乌 声 像 露珠 这 样 圆 。 


这 样 一 个 桃源 ， 瞧 不 见 人 烟 1 


这 里 所 引 的 是 《荒村 》 诗 中 一 节 。 另 外 ， 以 同样 方法 ， 
通 出 诗人 自己 的 心情 ， 为 上 向 样 声音 百 样 光 色 所 搅 扰 ， 略 略 与 
全 集 调 子 不 同 的 ， 是 《心跳 》。 代表作 者 在 节奏 和 谐 方面 与 朱 
湘 许 有 相似 处 ， 是 一 首 名 为 《也 许 》 的 诗 : 


112 


也 许 你 真是 典 得 太 累 ， 
也 许 ， 人 也许 你 要 睡 一 睡 ， 
那么 叫 苍 紧 不 要 咳嗽 ， 
蛙 不 要 号 ， 蝙 晤 不 要 飞 ， 


不 许 阳 光 模 你 的 眼帘 ， 
不 许 清风 刷 上 你 的 导 


也 许 你 听 着 蝗 映 翻 泥 ， 
听 那 细 草 的 根 儿 吸水 ， 








论 闻 一 多 的 $6 死水 》 


por 


我 就 让 你 睡 ， 我 让 你 睡 ， 
我 把 黄土 轻 轻 善 着 你 ， 
我 叫 纸 钱 儿 缓 缓 的 飞 、 


在 《收回 8， 在 《你 指 着 太阳 起 哲 》， 这 -一 类 诗 中 ， 以 诗 
为 爱情 二 字 加 以 诠 解 ，《 死 水 》 中 诗 与 徐 志 摩 《 暮 冷 滥 的 一 
夜 》 及 其 他 诗歌 ， 全 是 那么 相间 又 那么 差异 。 在 这 方面 作者 
的 长 处 ， 却 正 是 一 般 人 所 不 疗 意 处 。 央 为 作者 在 诗 上 那 种 冷 
静 的 注意 ， 使 许 中 情感 也 消灭 到 组 织 中 ， 一 般 情 诗 所 不 能 缺 
少 的 一 点 轻狂 ， 一 点 蓝 ， 都 无 从 存在 了 。 

作者 所 长 是 想象 驰 驴 于 一 切 事物 上 上 ， 由 各 样 不 相关 的 事 
物 ， 以 前 作为 联结 的 绳索 ， 使 诗 成 为 发 光 的 锦 绮 ， 于 情诗 ， 
对 于 爱 ， 是 与 “志摩 的 许 ” 所 下 解释 完全 不 同 ， 所 显示 完全 
的 一 面 也 有 所 不 同 了 的 - 

作者 的 峙 无 热情 ， 但 也 不 缺少 那 由 两 性 纠纷 所 引起 的 抑 
- 邦 。 不 过 这 抑郁 ， 由 作者 许 中 所 表现 时 ， 是 仍然 能 保持 到 那 
冷静 而 少 动 播 的 悦 侈 的 情形 的 。 但 离 去 爱 和 欲 这 件 事 ， 使 诗 方 
回转 到 为 信仰 而 歌唱 时 ， 如 《祈祷 》 等 篇， 作者 的 热 是 无 可 
与 及 的 。 

作者 是 提倡 格律 的 一 个 人 . 一 篇 诗 ， 成 就 于 精炼 的 修辞 
上 ， 是 作者 的 主张 ， 如 在 《死水 》 上 ， 作 者 想象 与 组 织 的 能 
力 ， 非常 容易 见 到 
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流 愉 文集 17 阁 yw 


杜 满 了 珍珠 似 的 白 沫 ; 
小 珠 笑 一 声 变 成 大 珠 ， 
又 被 和 偷 酒 的 花 蚊 咬 破 。 


一 自 许 ， 告 我 们 不 是 个 故事 ,一 点 感想 ， 应 当 是 一 片 
霞 ， -四 花 ， 有 各 样 的 颜色 与 姿态 ， 具 各 样 香味 ， 作 各 种 安 
化 ， 是 都 么 细碎 又 是 那么 整个 的 美 ， 欣 赏 它 ， 使 我 们 从 那 手 
段 安排 超人 力 的 完全 中 低 首 ， 为 那 超 拔 技巧 而 倾心 ， 为 那 由 
于 访 人 做 作 手 艺 熟 练 而 赞叹 ，《 死 水 》 中 的 每 一 首 诗 ， 是 都 不 
缺少 那 技 术 的 完全 高 点 的 . 

但 因 这 完全 ， 作 者 的 诗 所 表现 虽 常 常 是 平常 生活 的 - ` 面 ， 
如 《天 安 门 》 等 ， 然 谢 给 读者 印象 却 极 陌生 广 。 使 诗 在 纯 艺 
术 上 提高 ， 所 有 组 织 常常 成 为 奢侈 的 努力 ， 与 读者 平常 鉴赏 
能 力 还 离 ， 这 样 的 诗 除 《 匈 水 》 外 ， 还 有 孙 大 两 的 诗歌 。 


本 篇 深 载 1930 年 4 月 10 日 《新 月 》3 卷 2 期 。 署 名 沈从文 。 
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论 焦 菊 隐 的 《4 夜 器 》 


使 诗歌 放 在 一 个 “易于 为 读者 上 所 接受 的 平常 风格 ”下 在 
在 ， 用 字 ， 措 词 ， 处 置 那些 句子 末尾 的 韵 ， 无 - ~ 不 “平常 ”， 
然而 因 这 点 理由 ,反而 得 到 极 多 的 读者 ， 是 焦 菊 隐 的 诗歌 。 

作者 在 十 五 年 七 月 所 出 版 的 散文 诗歌 《 夜 蜂 》， 二 年 中 有 
四 版 的 事实 ,为 中 国 新 兴 刊 物 中 关于 诗歌 集 子 最 热 阐 的 一 件 
事 。 这 诗集 ， 是 总 集 作 者 十 五 年 以 前 所 有 散文 诗 而 加 以 小 小 
选择 的 。 十 八 年 ， 男 外 出 了 一 个 次 集 ， 名 为 《他 乡 》， 收 入 了 
《 夜 问 》 以 后 诗歌 ， 共 十 五 首 。 

作者 的 尘 是 以 “散文 诗 ” 这 样 一 种 名 称 问 世 的 . 失去 了 
分 行 的 帮助 ， 使 竟 落 在 分 段 的 末 一 句 里 ， 是 作者 的 作 上 品 同一 
般 入 所 异 途 处 。 在 形式 上 ， 这 是 作者 … 个 特点 。 其 次 ， 作 者 
的 诗 ， 容 纳 的 文字 ， 是 比 目 下 国内 任何 诗人 还 奢侈 的 文字 ， 
凡 属 于 一 个 年 青 的 心 所 能 感到 的 ， 几 属于 一 个 年 青 人 的 口 所 
不 能 说 出 的 ， 焦 先生 是 比 -- 般 入 和 皆 为 小 心 的 把 那些 文字 挎 到， 
而 又 间 慎 又 天 真 的 安置 到 诗歌 中 的 。 比 一 般 作 师 的 风格 要 
蕴 低 ， 比 一 般 作品 表现 皆 自 由 ， 文 了 字 却 比 一 般 作品 篆 雕 琢 堆 


115 


洲 居 芭 全 集 回 十 六 关 ee 


砌 ,结果 ， 每 一 首 诗 由 于 一 个 年 青 人 读 来 ， 皆 感到 一 种 “型 
蜜 "， 这 也 是 作者 作品 一 个 特点 。 但 这 两 个 特点 ， 也 可 以 说 ， 
第 -- 是 作者 “只 能 写 散文 "， 第 二 是 作者 “ 诗 只 能 成 就 到 那些 
方面 "。 这 是 一 定 的 ， 作 者 年 青 ， 因 此 能 那么 做 年 青 人 的 尘 
歌 。 作 者 有 对 于 恋爱 的 希望 与 生活 的 忧郁 ,说 自己 的 话 ， 却 
正 是 为 一 般 手 持 诗 本 多 感 多 愁 的 年 青 男女 而 唱 哆 ! 

一 个 年 青 人 ， 心 中 都 愿意 生活 是 一 首 许 ， 对 恋爱 与 其 他 
各 事 ， 做 着 各 样 腊 腌 而 又 浅薄 的 梦 ， 所 有 幻想 的 翅膀 ， 各 处 
去 ， 是 飞 不 出 焦 菊 隐 先 生 和 作品 所 表现 以 外 的 。 他 们 想象 的 
驰 驴 ， 以 及 失望 后 的 串 吟 、 因 年 龄 所 限制 ， 他 们 所 认 为 美 而 
适当 的 文字 ， 就 是 焦 菊 隐 那 类 文字 。 他 们 的 心 是 只 能 为 这 些 
文字 而 跳 的 ， 焦 菊 隐 的 诗歌 ， 就 无 一 首 诗 不 在 那 方 面 可 以 得 
到 完全 的 成 功 。 

者 一 个 艺术 的 高 点 ， 只 是 在 一 时 代 所 谓 “ 多 数 ” 人 能 够 
接受 ， 在 这 里 ， 我 们 找 不 出 有 比 焦 菊 隐 诗歌 还 好 的 诗歌 。 能 
有 了 眼 裕 对 新 诗 鉴 赏 ， 理 解 ， 同 情 ， 是 不 会 在 年 青 男女 学 生 以 
外 还 有 人 的 ,为 这 些 人 而 预备 的 诗歌 ， 有 三 个 不 能 疏忽 的 要 
点 ; 

一 ， 是 用 易于 理解 不 费 思 想 的 形式 ， 

二 ”是 用 一 些 有 光 有 色 的 字 略 带 夸 张 使 之 作 苦 于 比拟 ， 

三 ”是 写 他 们 所 切身 的 东西 。 

焦 东 隐 是 明白 这 个 的 。 在 创作 ， 则 我 们 知道 张 资 平 、 音 
衣 萍 中 的 成 就 ， 为 不 可 否认 的 真实 。 在 诗 ， 焦 菊 隐 也 自然 趟 
会 十 分 寂寞 了 。 

中 国 过 去 是 这 样 情形 ,日 下 还 是 这 样 情形 ， 焦 菊 隐 的 诗 
歌 ， 较 之 阅 一 多 的 诗歌 ， 为 青年 男女 所 “欢喜 "， 也 当然 是 训 
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无 问题 的 , 在 “读者 是 年 轻 人 ”的 时 代 里 ， 焦 菊 隐 的 诗 ， 吓 
一 定 能 比重 迅 小 说 还 受 人 爱 悦 而 存在 的 。 
若 我 们 想 从 一 种 时 行 作品 中 ， 测 验 一 个 时 代 文 字 的 兴味 
高 点 ，《 夜 奥 》 是 一 本 最 相宜 的 书 。 青 年 人 对 人 生 膀 胱 的 眼 ， 
看 一 切 ， 失 真 的 心 ， 想 一 切 ， 由 于 年 轻 的 初 人 志 的 眼 与 心 ， 
爱情 的 方向 ， 翡 剧 与 喜剧 的 姿态 ， 焦 稍 隐 先生 的 《 夜 尖 》， 是 
一 本 表现 年 冰 人 和 欲望 最 好 的 诗 。 那 诗集 的 存在 ， 以 及 为 世 所 
欢迎 ， 都 证 明 到 中 国 诗歌 可 以 在 怎样 情形 下 发 展 ， 很 串 给 新 
诗 的 研究 者 作 一 种 参考 题材 。“ 多 数 ” 是 怎样 可 以 “获得 ”， 
这 意义 ， 所 谓 革 命 文 学 并 没有 做 到 ， 我 以 为 目下 是 用 这 本 书 
可 以 说 明 的 。 
这 里 稍稍 引 一 点 东西 一 


夜 正 姜 凉 ， 春 十 一 般 的 寒 颤 的 幽静 的 小 风 ， 正 吹 着 
妇 人 哭 子 的 哀 调 ， 送 过 河 来 ， 又 带 过 河 去 。 

感 色 钥 着 一 流 徐 缓 的 小 溪 ， 和 水 里 影 喘 着 惨淡 的 晚 
云 ， 与 两 三 微弱 的 灯 洲 . 星 月 都 沉醉 在 雪 后 。 

我 毫 不 经 意 地 践 过 了 震动 欲 折 的 板 桥 ， 黑 ， 寒 ， 与 
户 怨 ,包围 着 我 如 外 衣 一 样 。 

我 们 只 能 感觉 这 远 处 吹 来 的 夜 器 声 ， 有 多 么 翡 忱 ， 
多 么 凄 清 。 她 内 心思 您 牛乳 样 甜 而 可 爱 的 儿子 有 多 人 急 
切 焦 忱 响 ? 这 我 可 不 能 感觉 了 ， 我 不 能 感觉 ， 因 为 黑 ， 
寒 ， 与 哀怨 包围 着 我 如 外 充 一 样 。 


本 


( 引 自 《 夜 关 》 一 ) 
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几 中 至 年 人 所 认为 美丽 的 文字 ， 在 这 诗 里 完全 没有 和 缺少 。 
带 一 点 儿 病 的 衰弱 ，--- 点 女人 性， 作者 很 先 持 的 写成 了 这 样 的 
“散文 诗 "。 作 者 文字 的 成 就 高 点 ， 就 正 是 青年 人 所 认为 文字 
的 最 高 点 。 那 么 纤细 的 缠绵 的 文字 ， 告 给 我 们 的 是 文字 已 陷 
到 一 个 最 不 值得 努力 的 方向 上 去 了 上 ， 一 个 奢侈 的 却 完全 失去 
了 文字 的 当然 德 性 的 企 罩 ， 一 种 糟 中 想象 的 努力 。 但 这 个 东 
西 ， 却 适 于 时 代 ， 更 适宜 于 女人 ! 女人 是 要 这 个 才能 心跳 才 
能 流泪 的 。 斌 看 另外 一 -点 东西 : 


我 心 的 灰 笑 颜色 中 ， 正 腾 沸 着 惨 悉 的 风声 ， 浮 泛 闭 
失色 的 朝 云 。 


天 上 一 丝 丝 灰 矣 的 云 缕 ， 似 母亲 窗台 无力 的 哮 叭 。 


(《 夜 网》 五 ) 
当 我 在 安逸 快乐 时 ， 她 轻 轻 地 向 我 软 语 继 绵 ， 使 我 
不 能 从 迷 落 中 振 起 一 一 似 一 只 温 了 要 的 小 岛 ， 伙 居 在 温 
暖 的 香 巢 。 





( 《和 夜 器 》 十 三 ) 
黄 硬 租 音 着 的 小 若 里 ， 静 如 沉香 的 静寂 中 ， 飞 澜 来 
野 大 的 电 声 。 浮 满 了 翡 宴 的 波浪 ， 似 失 子 的 母亲 在 夜 距 。 
一 波 波 碍 浪 如 船 桨 澜 水 一 般 拍 着 我 性 刁 的 心 。 
(《 夜 器 》 十 五 ) 
位 傍 着 香 诊 ， 微 微 地 低语 ， 道 着 爱 幕 的 劳 香 言语 ， 
如 春 峡 中 省 洗 的 细 泉 一 样 清 响 。 
(《 夜 器 》 十 七 ) 
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还 有 像 《 夜 的 舞 中 》 一 诗 里 ， 那么 的 诗意 苑 功 ， 那 么 美 ， 
却 完全 是 一 种 那么 琐碎 纤细 的 作品 。 文 字 的 风度 ， 胡 现 散 文 
中 最 不 经 济 的 一 面 ， 然 而 这 一 面 使 读者 十 分 倾心 ， 因 此 在 
《他 乡 》 集 中， 作者 努力 的 方向 ,还 是 在 “描写 ”， 在 一 些 词 
藻 上 面 ， 驰 验 他 的 才思 。 不 过 小 小 不 同 处 ， 是 以 个 人 为 本 位 
的 抒情 ， 转 到 较 宽泛 的 人 生 上 有 所 感触 而 写作， 文字 较 朴 素 
了 一 点 ， 却 仍 使 那 好 处 成 就 于 文字 上 的 。 把 “散文 ”提高 ， 
比 平常 散文 多 具 一 些 光 色 ， 纤细 而 并 不 华丽 ， 虽 缠绵 姜 清 ， 
然而 由 于 周作 人 那 种 “朴素 的 散文 ”所 能 达到 的 “亲切 ”， 
《他 乡 》 却 没有 达到 的 机 会 。 

在 《 夜 器 》 集 子 里 ， 有 作者 朋友 于 广 虞 先生 -- 序 。 于 先 
生 也 同样 是 在 北方 为 人 所 熟 习 的 诗人 ， 且 同样 使 诗 表 现 到 的 ， 
是 青年 人 蔡 浆 与 纠纷 。 情 调 的 寄托 ， 有 一 小 部 分 是 常常 相似 
的 。 在 奢 序 上 ,说 到 作者 的 家 世 ， 即 是 那 产生 作者 情调 的 理 
由 。 到 后 便 说 : 


eg 他 隐 下 全 痛 的 弧 零 的 往 前 走 着 ,怀念 着 已 往 ， 
梦想 着 将 来 ， 感 到 不 少 荒凉 的 意味 。 …… 

ne 一 个 作家 最 大 的 成 功 ， 是 能 在 他 的 作品 中 显露 
出 “自我 ”来 。 菊 隐 在 这 卷 诗 里 ， 曾 透 出 他 温柔 的 情怀 
中 所 潜 优 的 沉 数 的 生 力 ，……… 


奈 上 还 提 到 那 “ 缠 绵 ”",， “委婉 ”"， “美丽 ”,， “深刻 ”， 以 为 
那 种 “文体 "， 是 一 个 特殊 的 奇迹 。 在 那 序 上 并 没有 过 分 准 
词 ， 于 先生 的 尺度 ， 是 以 自己 的 诗 而 为 准则 的 。 于 先生 的 诗 ， 
也 就 成 立 于 那些 各 样 虚空 有 诱惑 性 的 字面 上 。 
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作者 再 版 自序 ， 则 带 着 小 小 的 斯 性 ， 为 自己 作品 而 有 所 
解释 ， 由 于 生活 另 一 面 动 所 ， 对 这 诗集 作者 是 自己 就 已 经 不 
十 分 满意 了 的 。 那 基于 一 点 潍 小 讨 据 微小 痛苦 而 作 的 串 吟 ， 
| 作者 足以 为 不 应 当 的 。 不 过 作者 所 忽略 了 的 大 处 ， 在 其 次 一 
集 里 ， 仍 然 还 是 没有 见 到 。 
在 《 夜 哭 》 里 ， 作 者 的 人 情调， 维持 在 两 个 人 作品 中 间 ， 
其 一 是 汪 静 之 名， 其 是 于 庚 虞 。 显 示 青 年 为 爱 而 歌 的 姿态， 
汪 静 之 作品 有 相近 人 处， 表现 青年 人 在 失望 中 惊讶 与 莫 豪 ， 则 
F 广 虞 作品 ， 与 焦 菊 隐 作品 亦 有 相似 的 章法 。 不 过 那 对 一 切 
绝望 的 极端 的 釉 废 ， 巾 于 寻 诗 中 酝酿 的 阴森 空气 ， 焦 菊 隐 是 
没有 达到 的 。 
以 《 夜 央 》 那 种 美丽 而 不 实在 的 文体 ， 在 散文 创作 小 说 
方面 ， 有 所 努力 , 用 同一 意义 ， 得 一 个 时 代 的 欢迎 ， 而 终于 
沉寂 的 ， 是 王 统 照 四 的 创作 ， 同 庐 隐 四 女 土 的 创作 。 创 作 的 
敬文 的 标准 ， 因 一 般 作者 的 努力 ， 所 走 的 路 将 日 与 活用 的 语 
计 接 近 ， 离开 了 空 泛 的 词 营 ， 离开 了 字面 的 夸张 ， 那 是 可 能 
的 "但 赵 许 ， 息 目下 情形 看 来 ， 则 有 取 相 反 姿 势 走 去 的 现象 ， 
李 金 发 ， 胡 也 频 包 ， 使 诗 接受 古文 字 中 的 助词 与 虚 字 ， 复 疗 ， 
杨 骚 中 诗 代表 一 个 混杂 的 形式 ， 因 为 这 些 新 诗 的 产生 ， 存 在 ， 
所 以 《 疯 哑 》 的 作者 ， 对 自己 那 诗歌 级 极 轻视 ， 然 而 内 那 内 
容 ， 所 抓 住 的 却 是 多 数 年 青 人 的 意识 与 兴味 ， 这 诗集 ， 是 将 
比 作 者 所 想到 的 好 影响 还 能 长 久 ， 也 比 我 所 说 到 的 坏 影 响 还 
大 的 。 
作者 所 努力 的 ， 是 使 散文 渗入 诗 的 气息 ， 这 手段 的 成 就 
与 失败 处 ， 已 在 前 面 说 及 了 。 至 于 对 此 后 诗作 者 与 散文 作者 ， 
作者 的 作品 是 无 影响 的 ， 它 那 为 作者 所 料 不 到 的 成 就 ， 完 全 
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是 一 般 青 年 的 读者 ， 年 青 人 对 这 诗集 的 合式 ， 在 未 来 一 个 时 
节 里 ， 还 不 会 即刻 消失 ， 因 为 那些 文字 ， 并 不 达到 艺术 的 茶 
一 尚 点 ， 却 不 缺少 :个 通俗 的 动人 风格 ， 年 谋 的 男女 ， 由 于 
自己 的 选择 ， 是 不 放 过 这 本 举 的 。 


本 篇 原 载 1930 年 11 及 30 日 《中 央 日 报 : 文 艺 周 刊 》 第 5 期 。 敌 名 
沈从文 ， 原 题 为 《 论 焦 菊 隐 鸭 诗 》， 

人 章 胡 萍 ”现代 作家 ， 曾 为 《 语 丝 》 撰 稿 人 ,《 情 书 一 束 》 作 者 。 

抱 汪 静 之 ”现代 诗人， 湖畔 诗 社 发 起 人 之 一 。 

凶 王 统 照 ”现代 作家 ， 文 学 研究 会 成 员 . 

出 庐 降 现代 女 作 家 。 

急 胡 也 频 ”现代 作家 ,“ 左 联 五 烈士 ”之 一 - 

名 杨 台 ”现代 作家 ,《 铁 流 》 等 的 译 者 。 
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当 五 四 运动 左右 时 ， 第 一 期 国语 文学 的 发 展 上 ， 刘 复 这 
个 和 名字， 是 一 个 时 器 的 名 字 。 在 新 文学 新 方向 上 ， 刘 先生 除 
曾经 贡献 给 年 青 人 以 若干 诚实 而 切 要 的 意见 外 ， 还 在 - -种 前 
敢 试验 中 ， 写 了 许多 新 诗 。 按 照 当 时 诸 人 为 文学 所 下 的 定义 ， 
使 第 一 期 新 诗 受 了 那 新 要 求 的 拘束 ， 刘 复 ， 沈 严 默 ， 周 作 人 ， 
为 时 稍 后 的 康 白 情 了 中， 命 平 伯 ， 朱 自 清 ， 徐 玉 诺 中 ， 在 南方 
的 沈 玄 庐 名 ， 刘 大 白 ， 以 及 不 甚 能 诗 却 也 有 所 写作 的 罗 家 伦 ， 
傅斯年 包 等 等 ， 是 都 同时 对 诗 有 所 努力 ， 朋 使 诗 的 形式 ， 极 
力 从 旧 诗 中 解放 ， 使 月 诗 中 空 泛 的 词 薄 ， 厅 再 在 新 诗 中 保留 
的 。 每 一 个 作者 ， 对 于 旧 诗 词 丝 有 相当 的 认识 ， 却 在 新 作品 
中 ， 不 以 纺 稚 自 弃 ， 用 非常 热心 的 态度 ， 各 在 活用 的 诸 言 中 ， 
找寻 使 诗 美 丽 完全 的 形式 。 且 保守 那 与 时 代 相 网 合 的 思想 ， 
使 稚 弱 的 散文 诗 ， 各 注入 一 种 人 道观 念 ， 作 为 对 时 代 的 抗议 ， 
以 及 青年 人 心灵 自觉 的 呼喊 。 但 这 一 期 的 新 诗 ， 是 完全 为 在 
试验 中 而 牺牲 了 。 在 稍 后 -- 时 ， 即 或 在 诗 中 那 种 单纯 的 朴素 
的 描绘 ， 以 及 人 生 文 学 的 气息 ， 尚 影响 到 许多 散文 创作 者 ， 
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论 刘 半 农 《 扬 粮 集 ) 一 一 


然而 目 从 上 三 年 后 ， 这 第 期 新诗， 便 善 不 多 完全 遗 落 到 历 
史 后 面 ， 为 人 所 渐 生 了- 他 们 在 自己 主张 上 写 诗 ， 这 主张 ， 
为 稍 后 的 一 时 几 人 新 的 运 验 破坏 无 余 了 : 

在 第 一 期 诗人 中 ,局 作 人 是 一 个 使 诗 成 为 纯 散 文 最 认真 
的 人 ， 详 日 本 侍 句 同 希 腾 古 许 ， 也 全 用 散文 去 处 置 。 使 许 朴 
素 单 一 仅 存 一 种 诗 的 精神 ， 抽 去 一 切 略 涉 夸 张 的 间 若 ， 排 除 
一 切 烦 元 的 字句 ， 使 读者 以 纤细 的 心 ， 去 接近 玩味 ， 这 成 就 
处 实则 也 就 是 失败 处 的 。 因 这 个 结果 ， 文 字 虽 由 手中 调 大 众 
化 ， 形式 平 几 而 且 自 然 ， 但 那 种 单纯 ， 却 使 读者 的 情感 某 侈 ， 
一 个 读者 ， 痢 缺少 人 生 的 体 念 ， 无 想象 ,无 生活 ， 对 于 这 朴 
素 的 诗 ， 反 而 失去 认识 的 方便 了 。 年青 人 对 于 周作 人 的 译作 
诗歌 的 喜悦 ， 较 之 对 于 郭沫若 译作 诗歌 的 喜悦 为 少 ， 这 道理 ， 
便 是 因为 那 朴 素 是 使 诗歌 转 人 奢侈 ， 却 并 不 “大 众 ” 的 。 较 
后 时 的 郭 沫 者 ,一 反 北 方 所 有 文字 运动 的 拘 永 ， 用 年 青 人 的 
感情 ， 采 用 哩 古典 而 实 通 俗 的 词 藻 与 韵律 ， 以 略 带 夸张 的 兴 
备 调子 ， 写 他 的 诗 ， 由 于 易于 领会 ， 在 读者 中 使 发 生 了 雹 量 
的 兴味 。 这 一 面 的 成 就 ， 却 证 明了 北方 几 个 诗人 试验 的 失败 。 
并 且 那 试验 ， 也 就 因此 而 止 ， 虽 俞 平 伯 到 较 后 日 子 里 ， 还 印 
行 他 的 《 忆 》， 刘 复印 行 他 的 《 扬 葛 集 》， 周 作 人 ， 则 近年 来 
还 印行 他 的 《过 去 的 生命 )»〉， 但 这 些 诗 皆 以 异常 寂寞 的 样子 产 
生 ， 存 在 于 无 人 注意 情形 中 ， 因 为 读者 还 是 太 年 青 ， 一 本 诗 ， 
缺少 诱 人 的 词 莹 作为 诗 的 外 衣 ， 缺 少 悦耳 的 音韵 ， 缺 少 -个 
醋 密 热情 的 调子 ， 读 者 是 不 会 欢喜 的 ， 不 能 欢喜 的 。 

似乎 在 《 扬 鞭 集 》 或 《 忆 》 的 序 上 ， 周 作 人 先生 有 类 似 
下 面 的 意见 : 
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六 . 
沈从文 全 集 @ 太湖 。 


| 6 我 所 见 到 三 个 具 诗 的 天 分 的 人 ， 一 是 俞 平 伯 ， 
二 是 沈尹默 ， 三 是 刘 复 。……: 


沈尹默 ， 十 四 年 左右 印行 了 《秋明 集 》 两 册 ， 却 是 旧 词 
旧 诗 。 在 新 诗 贡献 上 ， 除 了 从 在 《新 青年 》 上 他 的 几 首 诗 ， 
| 见 出 这 一 个 对 旧 诗 有 最 好 修养 的 作者 ， 当 “五 四 ”左右 时 ， 
如 何勇 敢 的 放下 一 切 文学 的 工具 ,来 写 他 的 幼稚 的 口语 诗 那 
种 勇敢 外 ， 是 没有 什么 可 说 的 。 俞 平 伯 ， 在 较 先 两 个 集 子 里 ， 
] 一 切 用 散文 写 就 的 诗 ， 才情 都 很 好 ， 描 写 官 能 所 接触 一 切 ， 
低 回 反复 ， 栈 畅 强 绵 ， 然 而 那 种 感情 却 完全 是 旧式 文人 的 感 
情 ， 同 朱自清 非常 相近 。 他 在 他 那 自己 试验 中 感到 爱 悦 的 似 
乎 还 是 稍 后 印 出 的 《 忆 》， 这 名 《 忆 》 的 一 肌 小 诗 ， 用 与 冰心 
小 诗 包 风格 相似 的 体裁 写成 ， 感 情 还 是 那 种 感情 ， 节 约 了 文 
字 ， 使 在 最 小 篇 章 里 ， 见 出 自己 一 切 过 去 的 姿态 ， 与 欲望 的 
阴影 ， 这 诗 给 作者 自己 的 动 播 或 较 之 读者 为 大 ， 因 为 用 最 少 
的 笔 揪 写 自己 的 脸 ， 与 一 个 微笑 ， 一 滴 泪 ,一声 串 吟 ， 除 了 了 
自己 能 从 那 一 条 线 一 个 曲折 辨认 出 来 发 生 兴 味 外 ,读者 却 内 
为 那 简单 ， 不 易 领 会 了 。 周 作 人 对 刘 半 农 的 意见 ， 似 在 能 加 
驭 口语 能 驱 遗 新 意 这 两 件 事 上 。 
在 《 扬 鞠 集 》 里 ， 有 农村 素描 的 肖像 ， 如 《一 个 小 农家 
的 暮 》: 


她 在 灶 下 者 饭 ， 
新 砍 的 山 柴 ， 

必 必 列 剥 的 响 。 

灶 门 里 嫣红 的 火光 ， 
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论 刘 半 农 & 祈 鞭 集 


闪 着 她 婚 红 的 脸 ， 
闪 红 了 她 青 布 的 衣裳。 


他 衔 着 个 十 年 的 烟斗 ， 
慢 慢 的 从 田 里 回来 ， 

屋 角 里 挂 去 了 狗头 ， 

便 坐 在 稳 床 上 ， 

调和 弄 着 只 亲人 的 狗 。 


他 还 踪 到 栏 里 去 ， 
看 一 看 他 的 牛 ; 
回头 向 她 说 ， 
“怎样 了 一 一 
我 们 新 酿 的 酒 ?” 


门 对 面 青山 项 的 上 ， 
松树 的 尖 头 ， 

已 露出 了 半 轮 的 月 亮 。 
孩子 们 在 场 上 看 着 月 ， 
还 数 着 天 上 的 星 : 

“一 ， 二 ， 三 ， 四 ，……-， 可 
五 八 ， 六 ， 两 ，……… 
他 们 数 ， 他 们 唱 : 

“地 上 人 多 心 不 平 ， 

天 上 星 多 月 不 亮 。” 
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洲 忆 增 全 集 四 十 去 卷 和 


这 种 朴素 的 诗 ， 是 写 得 不 坏 的 。 以 一 个 散文 的 形式 ， 浸 
在 诗 的 气息 里 , 平凡 的 看 ,平凡 的 叙述 ， 表 现 一 个 平凡 的 境 
界 ， 这 手法 是 较 之 与 他 同时 作者 的 一 切 作品 为 纯熟 的 。 

又 如 《 稻 棚 》, 《回声 》、 全 在 同一 调子 里 ， 写 得 非常 亲切 
动人 。 

但 这 类 诗 离 去 了 时 代 那 一 点 意义 ， 基 以 一 个 艺术 的 作品 ， 
拿 来 同 十 年 来 所 有 中 国 的 诗歌 比较 ， 便 是 极 幼稚 的 诗歌 。 散 

文 的 进步 ， 中 国 十 四 年 来 的 许 ， 但 必须 穿 上 华美 的 外 衣 ， 才 
会 为 人 注意 。 刘 复 这 诗歌 ， 却 是 一 九 二 一 年 左右 写成 的 ， 邦 
时 代 , 汪 静 之 ， 刘 延 陵 包 ， 徐 玉 诺 ， 皆 是 诗人 ， 在 比较 中 ， 
刘 半 农 的 诗 是 完全 的 . 

刘 复 在 诗歌 上 试验 ， 有 另外 的 成 就 ， 不 是 如 《 稻 栅 》 的 
描 与 农村 ， 不 是 如 《耻辱 的 门 》 写 他 的 人 道 主 义 的 悲 帆 与 愤 
怒 。 写 恋爱 的 得 失 ,， 心情 的 一 闪 ， 他 的 诗 只 记 下 一 个 符号 ， 
却 不 能 使 那个 感想 同 观念 成 为 一 首 好 诗 。 他 有 长 处 ， 为 中 国 
才 年 来 新 文学 作 了 一 个 最 好 的 试验 ， 是 他 用 江阴 方言 ， 写 那 
种 方言 山歌 ， 用 并 不 普遍 的 文字 ， 并 不 普遍 的 组 织 ， 唱 那 为 
一 切 成 人 所 能 领会 的 山歌 ， 他 的 成 就 是 空前 的 。 一 个 中 国 长 
江 下游 农 村 培养 而 长 大 的 尖 魂 ， 为 官能 的 放 诗 而 兴起 的 欲望 ， 
用 征 见 忧郁 却 仍然 极其 健康 的 调子 ， 唱 出 他 的 爱惜 ， 混 和 原 
始 民 族 的 单纯 与 近代 人 的 狭 独 ， 按 歌谣 平静 从 容 的 节拍 ， 歌 
热情 郁 境 的 心绪 ， 刘 半 农 气 的 出 歌 ， 比 他 的 其 余 诗 歌美 丽 多 

在 《 扬 著 集 》 一 二 四 页 上 一 一 


郎 想 姐 来 姐 想 郎 ， 
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论 刘 半 农 《 扬 夺 全) 一 一 
同 勒 浪 一 片场 浪 乘 风 凉 。 
姐 叶 里 勿 跷 得 郎 来 郎 对 里 也 绍 晓得 姐 ， 
同 着 仔 一 个 油 火 虫 下 膨 际 澜 澜 过 池塘 。 


在 一 二 石和 页 上 一 -一 


姐 困 里 一 荣 著 薇 开 出 墙 ， 

我 看 见 仔 蔷 蕉 也 和 看 见 姐 一 样 。 

我 说 姐 许 你 勿 送 我 著 获 也 送 个 刺 把 我 ， 
稚 破 仔 我 手 未 你 十 指 尖 尖 葵 我 绢 一 缕 。 


在 一 二 七 页 上 一 一 


尽 史 改 丽 打 熄 仔 我 阁 灯 复 火 ， 
我 走 过 你 门 头 雏 -- 艇 。 

我 也 绍 想 你 放 脱 仔 棉 条 来 开 我 ， 

只 要 看 看 你 门 颖 里 格 灯 光 听 你 唱 唱 歌 。 


在 一 二 八 页 上 一 一 


你 联 征 抽 揣 乙 是 抽 格 我 

我 看 你 杀毒 毒 格 太阳 里 打 麦 打 的 好 罪过 。 
到 仔 几 时 一 日 我 能 够 来 代替 你 打 ， 

你 就 坐 勒 树 前 底下 扎 扎 鞋底 唱 唱 歌 ， 


欲望 是 那么 小 ， 那 么 亲切 ， 却 写 得 那么 缓和 人 耳 。 还 有 微 带 
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华人 妈 文 全集 回 十 六 卷 二 


着 挑拨 ， 使 欲望 在 另外 一 种 比 兴 中 显 出 ， 如 在 二 二 等 页 的 一 
首 a 在 二 二 二 页 上 一 一 


河 边 上 阿 姊 你 洗 格 合 衣 尝 ? 
尔 一 泊 一 泊 油 出 情 波 万 文 长 ! 
我 隔 子 绿 沉沉 格 杨柳 听 你 一 记 一 记 捣 ， 
一 记 一 记 一 齐 的 勒 竺 我 心 上 ! 


较 之 其 他 诗 皆 像 完 美 一 点 。 倡 俗 ， 猴 衷 ， 不 庄重 ， 在 一 
首 较 好 的 许 中 是 可 以 净化 的 ， 它 需要 的 是 整个 的 内 含 ， 在 凤 
凰 人 歌谣 中 ， 有 下 面 这 样 动 人 的 句子 一 一 


天 上 起 云云 重 云 ， 
地 下 埋 坟 坟 重 护 ; 
嫌 妹 洗 碗 碗 重 碗 ， 
嫌 妹 床上 人 重 人 。 


又 如 描写 一 个 欲望 的 瓷 肆 ， 以 微 带 禾 持 的 又 不 无 谐 趣 的 
神情 唱 着 ， 又 有 下 面 的 一 歌 一 


大 姐 走 路 笑 医 底 ， 
一 对 奶子 首 定 底 ; 
我 想 用 插 摸 一 摸 ， 
心中 总 是 跳 跳 底 。 


关于 车 字 与 复 韵 巧妙 的 措 置 ， 关 于 有 眩 目 的 观察 与 节制 的 
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论 刘 半 农 € 扬 乾 焦 一 一 一 一 一 一 一 … 


描写 ， 这 类 山歌 ,技术 方面 完成 的 高 点 ， 并 不 在 其 他 古诗 以 
下 。 对 于 新 诗 有 所 写作 ， 和 欲 从 一 切 形 式 中 去 试验 ,发现 ， 完 
成 ， 使 许可 以 达到 一 个 理想 的 标准 ， 这 类 歌谣 可 取 法 处 ， 或 
较 之 词曲 为 多 的 。 

《 扬 鞭 集 》 作 者 为 治 音 韵 的 学 者 ， 奉 不 缺少 肖 气 ， 试 成 作 
江阴 方言 以 外 的 俗 歌 ， 他 的 成 就 ， 是 一 定 可 以 在 中 国 新 诗 的 
发 展 上 有 极 多 帮助 的 。 不 过 ， 从 自然 平 俗 形 式 中 ， 取 相近 体 
坊 ， 如 杞 强 在 他 《受难 者 短 曲 》 一 集 上 ， 用 中 国 弹 词 的 格式 
与 调子 写成 的 诗歌 ， 却 得 到 一 个 失败 的 证 据 ， 证 明 新 诗 在 那 
方面 也 碰 过 壁 来 的 。 


Cl 


本 篇 原 载 1931 年 2 月 15 日 《文艺 月 败 》2 着 2 民 。 署 名 沈从文 。 

中 康 白 情 ”现代 峙 人 . 

名 徐 玉 庶 ”现代 诗人 ， 文 学 研究 会 成 员 。 

吼 沈 玄 访 ” 早 期 新 尘 作 者 。 

四 罗 家 伦 《新 潮 》 编 者 之 一 ， 后 成 为 国民 党 政客 。 

傅斯年 《新潮 》 编 辑 ， 后任 国民党 政府 中 央 研 究 院 历史 语言 

研究 所 所 长 等 职 。 

G3 冰心 小 诗 ” 指 《繁星 》《 春 水 》 中 篇 幅 短 小 ， 表 现 作者 “零碎 轧 
想 ” 的 诗 钠 。 

地 刘 延 陵 “现代 诗人 。 
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论 朱 湘 的 诗 


使 许 的 风度 ， 显 着 平 潮 的 微波 那 种 小 小 的 皱纹 ， 然 而 却 
因 这 人 微 入 ,更 见 出 虱 静 ， 是 朱 湘 的 诗歌 

能 以 清明 的 无 邪 的 眼 ， 观 察 一 切 ， 无 渣 浏 的 心 ， 领 会 一 
切 一 一 大 千 世 界 的 光 色 ， 笃 以 悦耳 的 调子 ， 为 许 人 所 接受 ; 
各 样 的 音 知 ， 皆 以 悦耳 的 调子 ， 为 诗人 所 接受 。 作 者 的 诗 ， 
代表 了 中 国 十 年 来 诗歌 一 个 方向 ， 是 自然 诗人 用 农民 感情 从 
容 歌咏 而 成 的 从 容 方向 。 爱 ， 流 血 ， 告 无 冲突 ， 皆 在 那 名词 
下 看 到 和 和 谐 同 美 ， 因 此 作者 的 诗 ,， 是 以 同 这 一 时 代 要 求 取 分 
记 样 六 ， 独 自 存 在 的 。 

徐 志摩 、 爷 淘 美 两 人 诗 中 那 种 为 官能 的 爱 和 欲 而 眩 目 ， 
作出 对 生存 的 热情 赞颂 ， 朱 湘 是 不 曾 那么 写 他 的 诗 的 。 胡 适 
最 先 使 许 成 为 口号 的 形式 而 存在 ， 郭 沫 若 从 而 更 夸张 的 使 诗 
在 那 意 义 上 发 展 ， 朱 湘 也 不 照 到 那样 子 作 诗 的 。 处 处 不 忘却 
一 个 诗人 的 人 生 观 的 独 抑 ， 从 不 朴 忽 了 在 “ 描 邱 ”以 外 的 
解释"， 冰 心 在 她 的 小 诗 上 ， 闻 一 多 在 他 的 作品 上 ， 全 不 缺 
少 的 气氛 ， 从 朱 湘 的 《草莽 集 》 诗 中 加 以 检察 ， 也 找寻 不 出 。 
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论 朱 湘 的 诗 一 -一 - 二 有 Ee 
作者 第 一 个 小 集 名 《夏天 》， 在 一 九 二 二 年 印行 时 ， 有 下 
面 一 点 小 小 序 引 ; 


朱 湘 优 游 的 生活 既 终 ,奋斗 的 生活 开始 ， 万 检 两 年 
半 来 所 作 的 诗 ， 选 之 ， 可 存 半 数 得 二 十 六 首 ， 印 一 小 办 
子 ， 命 名 有 《夏天 少 ， 取 青春 已 过 ， 入 了 成 人 期 的 意思 。 我 
的 诗 ， 你 们 去 吧 ! 站 得 住 自然 的 风雨 ， 你 们 就 存在 ; 站 
不 住 ， 死 了 也 黑 。 


所 谓 代表 这 个 诗人 第 一 期 的 诗歌 ， 在 时 代 的 风雨 阴 晴 里 ， 
是 减 如 作者 所 意识 到 ， 成 为 与 同一 时 代 其 他 若干 作品 一 样 ， 
到 近来 ， 已 渐次 为 人 忘怀 了 的 。 俞 平 伯 ,朱自清 中， 与 这 集 
子 同 -时 代 同 一 风格 的 诗 次 ， 篆 代表 了 一 个 文学 新 倾向 的 努 
力 ， 从 作品 中 ， 可 得 到 的 ， 只 足 那 为 摆脱 旧时 代 诗 所 有 - 切 
外 形 内 含 絮 力 的 -种 形式 ， 屠 结果， 除了 对 新 的 散文 留 下 一 
种 新 姿态 外 ， 对 于 较 后 的 诗歌 动 巨 多 大 影响 的 。 

使 诗 的 要 闷 ， 足 补 实 的 描写 ， 单纯 的 想 ， 大 真 的 唱 ， 为 
第 一 期 中 国 新 诗 所 能 于 拓 的 土 境 ， 这 时 代 朱 湘 的 诗 ， 并 无 气 
力 完 全 超 夏 这 一 个 幼稚 时 代 的 因 习 -如 《退耕 》 


鞭 衣 斗 禾 放 在 田 坎 上 ， 
一 一 棉 北 飞 了 1?! 

“ 牛 ， 乖 乘 的 让 我 安 上 于 ， 
你 好 巷 肥 肥 的 稳 知 。” 


这 一 基 诗 歌 的 成 就 ， 正 如 .一 般 当 时 的 诗 葡 的 成 就 ， 只 在 
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| -天真 5 纤细 ”意义 上 存在 的 。 但 如 《小 河 》， 却 已 显 出 了 作 
者 那 处 置 文字 从 容 的 手段 了 . 
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白云 是 我 的 家 乡 ， 

松 盖 是 我 的 房 榴 ， 

父母 ， 在 地 下 ,我 与 兄弟 
并 流入 辽 远 的 平原 。 


我 流 过 宽 白 的 沙滩 ， 
过 竹 桥 有 磐 钢 的 农 人 ; 
我 流 过 储 震 的 面 下 ， 
他 听 我 弹 曲 涧 的 石 琴 。 


有 时 我 流 的 很 慢 ， 
那 时 我 明镜 不 殊 ， 
轻 丸 是 桃色 的 游 云 ， 
舟 子 是 披 鞭 的 小 鱼 ， 


有 时 我 流 的 很 快 ， 

那 时 我 高 兴 的 低 葡 ， 
人 了 咏 到 我 走 到 的 吟 声 ， 
人 看 见 我 起 伏 的 胸 波 。 


烈日 下 我 不 怕 燥 热 ， 
我 头 上 是 柳 阴 的 青 帷 ， 
扩 野 里 我 不 姥 寂寞; 








论 朱 湘 的 诗 一 一 一 一 处 
我 耳 边 是 黄 营 的 歌 吹 。 


我 掀 开 雾 织 的 白 被 ， 
我 披 起 红 末 的 衣 尝 ， 
有 时 过 一 息 清 凤 ， 
纱 衣 刺 帘 般 闪光 。 


我 有 时 梦 里 上 天 ， 
伴 着 月 姊 的 寂 密 ; 
伊 有 水 晶 般 素 心 
吸 我 沸腾 的 爱 潮 。 


EE 


我 流 过 四 季 ， 累 了 ， 
我 的 好 友 们 又 已 调 残 ， 
慈爱 的 地 母 怜 我 ， 
伊 怀 里 我 拥 白 架 安眠 。 


然而 这 诗 ， 与 在 同一 时 代 同 一 题材 下 周作 人 所 写 的 《小 
河 》 意义 却 完全 不 同 的 。 周 诗 是 一 首 朴 素 的 诗 。 一 条 小 河 的 
存在 ， 象 征 一 个 生活 的 斗争 ， 由 忧郁 转 到 光明 ， 使 光明 由 力 
的 抗议 中 产生 。 使 诗 包 含 一 个 反抗 的 意识 , 《小 河 》 所 以 在 当 
时 很 为 人 所 称道 。 朱 湘 的 《小 河 》 却 完全 不 同 ， 诗 由 散文 写 
来 ， 交 织 着 前 的 美丽 ， 但 为 当时 习气 所 拘束 ， 却 不 免 用 了 若 
干 纤 级 比拟 ，“ 月 妨 ”、“ 草 妹 "， 使 这 诗 无 从 脱 去 那 第 一 期 新 
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诗 的 软弱 。 窝 求 “ 亲 团 ”， 不免“ 细碎 ”， 作 者 在 《草莽 集 》 
里 ， 这 缺点 ， 是 依然 还 存在 的 。 

但 在 《夏天 》 里 ， 如 《寄居 潜 》 一 长 诗 , 已 显 出 作者 的 
诗 是 当时 所 谓 有 才情 的 诗 ， 与 闻 一 多 之 长 诗 咏 李 白 一 篇 龟 ， 
可 以 代表 一 个 诗 的 新 型 。 又 如 《早晨 》， 那 种 单纯 的 素描 ， 也 
可 以 说 是 好 诗 的 。 


属 展 : 
黄金 路 上 的 丈 长 人 影 。 


又 如 《我 的 心 》: 


我 的 心 是 一 只 酒杯 ， 
快乐 的 美酒 稀 见 于 栎 中; 
那么 其 色 ， 悲 哀 的 苦 车 ， 
有 你 时 终 胜 于 虚空 ! 


则 为 作者 所 有 作品 中 表现 穴 宽 表现 生活 意识 的 一 首 诗 。 这 家 
宣 ， 这 球 上 心头 留 在 纸 上 的 人 生 淡 淡 的 哀 成 ， 在 《夏天 》 集 
里 尚 不 缺少 ， 在 《草莽 集 》 里 却 不 能 发 现 了 的 。 

《草莽 集 》 出 版 于 一 九 二 七 年 ， 这 集 子 不 幸 得 很 ,在 当 
时 ,使 人 注意 处 ， 尚 不 及 焦 菊 隐 里 的 《 夜 器 》 辣 于 广 虞 《 宕 
曦 之 前 》。《 章 匡 集 》 才 能 代表 作者 在 新 诗 一 方面 的 成 就 ， 寺 
外 形 的 完整 与 音调 的 条 和 上， 达到 一 个 为 一 般 诗人 所 不 及 的 
高 点 。 诗 的 最 高 努力 ， 若 果 是 不 能 完全 朴 忽 了 那 形式 同音 节 ， 
则 朱 湘 在 《 草 医 集 》 各 诗 上 ， 所 有 的 试验 ， 是 已 经 得 到 了 非 
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论 炒 湘 的 诗 一 一 …- 
常 成 功 的 。 

若 说 郭沫若 某 一 部 分 的 诗歌 ， 保 留 的 是 中 国 旧 诗 空 泛 的 
夸张 与 豪放 ， 则 朱 湘 的 诗 ， 保 留 的 是 “中 国 间 词 韵 律 节奏 的 
魂 灵 。 破坏 了 词 的 固定 组 织 ， 却 并 不 完全 放弃 那 组 织 的 美 ， 
所 以 《草莽 集 》 中 的 诗 ， 读 及 时 皆 以 柔和 的 调子 人 耳 ， 无 炫 
奇 处 ， 无 生 汲 处 。 如 《大 我 》: 


苦 我 在 茶花 池内 ， 
耳 边 有 水 晤 拖 声 ， 
在 绿 荷 叶 的 灯 上 
萤火虫 时 暗 时 明 一 一 


葛 我 在 马 组 花 下 ， 
永 作者 芬芳 的 梦 一 一 
更 我 在 泰山 之 车 ， 
风声 鸣 咽 过 了 弧 松 





不 然 ， 就 烧 我 咸 灰 ， 
投入 泛滥 的 春江 ， 
与 落花 一 同 漂 去 
无 人 知道 的 地 方 。 


那 种 平静 的 愿望 ， 诉 之 于 平静 的 调子 中 ， 是 在 同时 作者 
如 徐 志 摩 、 闻 一 多 作品 中 所 缺少 的 。 又 如 《摇篮 歌 》: 


春天 的 花香 真正 醉人 ， 
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一 阵 阵 温 风 指 上 人 身 ， 
你 虐 日 光 它 移 得 多 慢 ， 
你 析 密 里 在 窗子 外 哼 : 
廷 呀 ,宝宝 ， 
蜜蜂 飞 得 真 轻 。 


天 上 上 昨 不 见 一 颗 星 星 ， 
地 上 瞧 不 匈 一 盖 红 灯 ，; 
什么 声音 也 都 听 不 到 ， 
只 有 是 世 在 天 和 井 里 吟 : 
睡 呀 ， 宝宝 ， 
虹 岂 都 停 了 声 。 


一 片 片 内 云天 空 上 行 ， 
像 是 些小 船 飘 过 湖 心 ， 
一 刻 儿 起 ， 一 刻 几 又 沉 ， 
摇 着 船舱 里 安 卧 的 人 ; 
睡 咋 ， 宝 宝 ， 
你 去 跟 那 些 云 。 


不 怕 它 北 风 树枝 上 玖 ， 
放下 窗子 来 关 起 房 门 ; 
不 怕 它 结 冰 十 分 寒冷 ， 
发 火烧 在 那 白 钢 的 盆 ; 
睡 呀 ,宝宝 ， 


挨 着 炭火 的 温 。 








论 抄 湘 的 诗 - 一 一 一 人 


使 一 首 诗歌 ,外 形 内 含 那么 柔和 温 暧 ， 却 缺少 忱 郁 ， 作 
者 这 诗 的 成 就 ， 是 超 于 - 切 作品 以 上 ， 也 同时 是 本 集中 最 完 
全 的 。 还 有 《 采 莲 曲 》， 在 同一 风格 下 ， 于 分 行 ， 用 前， 使 节 
奏 清 缓 ， 各 非常 美丽 悦 征 。 如 一 一 


小 船 呀 轻 对 ， 
杨柳 呀 凤 里 颠 摇 ; 
茶叶 呀 翠 盖 ， 
荷花 趾 人 样 娇 娆 。 
日 落 ， 
微波 ， 

金 丝 闪 动 过 小 河 。 
左 行 ， 
右 撑 ， 

莲 舟 上 扬 起 歌声 。 


CE 


采 荔 ， 

水 珠 滑 走 过 荷 钱 。 
拍 紧 ， 
拍 轻 ， 

桨 声 应 答 着 歌声 。 


DE 
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采 莲 ， 

耳 蔷 这 学 着 微 红 。 
风 定 ， 
风 生 ， 

风 照 荡 澜 着 歌声 。 


a 


衣 竺 
消 深入 一 片 苍 蒜 ， 

时 静 ， 

时 闻 ， 
虚空 里 供 着 歌 音 。 


以 一 个 东方 民族 的 感情 ， 对 自然 所 感到 的 音乐 与 图 画意 
味 ， 由 文字 结合 ， 成 为 一 首 诗 ， 这 文字 ， 也 是 采取 自己 一 个 
民族 文学 中 所 遗留 的 文字 ， 用 东方 的 声音 ， 唱 东方 的 歌曲 ， 
使 诗歌 从 歌曲 意义 中 显 出 完美 ，《 采 莲 曲 》 在 中 国 新 诗 的 发 展 
EE， 也 是 非常 有 意义 的 。 作 者 是 主张 诗 可 以 诵读 的 人 ， 目 如 
同时 代 作 者 闻 一 多 ， 徐 志摩 ， 刘 梦 苇 ， 饶 孟 仙 @ 一 样 ， 在 当 
时 ， 便 是 预备 把 《 采 途 曲 》 在 一 个 集会 中 ， 由 作者 读 唱 ， 懒 
一 个 勇敢 的 试验 的 。 在 闻 -多 的 《死水 》 集 里 ， 有 可 读 的 诗 
歌 ， 在 徐 志摩 的 《志摩 的 诗 》 集 里 ， 也 有 可 读 的 诗歌 , 但 两 
人 的 许 是 完全 与 朱 湘 作品 不 同 的。 在 音乐 方面 的 成 就 ， 在 保 
留 到 中 国 尘 与 词 值得 保留 的 纯粹 ， 而 加 以 新 的 排比 ， 使 新 诗 
本 日 许 在 某 一 意义 上 ， 成 为 - .种 “渐变 ”的 联 续 ， 而 这 形式 
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却 不 失 其 为 新 世纪 诗歌 的 典型 ， 朱 湘 的 许可 以 说 是 “本 不 会 
使 时 代 遗 悉 的 讨 的 。 

作者 所 习惯 的 ， 是 中 国 韵文 所 有 的 辞 葵 的 处 置 。 在 诗 中 ， 
支配 文言 文 所 有 优美 的 ， 具 弹性 的 ， 具 女性 的 复 词 ， 由 于 朱 
湘 的 试验 ， 篆 见 出 死去 了 的 秤 莹 有 `- 种 机 会 复活 于 国语 文学 
的 诗歌 中 。 这 尸 仍 的 复活 ， 是 必然 的 ， 却 仍 是 由 于 作者 -种 
较 高 手段 选择 而 来 的 。 中 国 新 诗作 者 中 ， 沈 和 再 默 ， 刘 复 ， 刘 
大 白 多 ， 句 对 旧 诗 有 最 好 学 力 ， 对 新 诗 又 尽 过 力作 新 的 方向 
拥护 的 ， 然 而 从 《 邮 吻 》 作 者 的 各 样 作品 中 去 看 看 ， 却 只 中 
到 《 邮 吻 》 作 者 摆脱 旧 辞 藻 的 努力 ， 使 新 诗 以 一 个 无 辞 车 为 
外 衣 的 单纯 形式 而 存在 ， 从 刘 复 的 《 扬 著 集 》 去 看 看 ， 这 结 
公 也 完全 相同 。 这 完全 弃 反 死 文 字 的 勇 地 处 ， 多 为 由 于 无 四 
运动 对 诗 要 求 的 一 种 条 件 所 拘束 ， 朱 湘 的 诗 稍稍 离开 这 拘束 ， 
承受 了 词曲 的 文字 ， 也 同时 还 承受 了 词 明 的 风格 ， 写 成 他 的 
《草莽 集 )。 但 那 不 受 五 四 文学 运动 的 拘束 ， 却 因为 作者 为 时 
稍 晚 的 原因 。 同 样 不 为 那 要 求 所 拘束 与 限制 ， 在 南方 如 郭 沫 
种 ， 便 以 更 雄 强 的 夸张 声势 而 出 现 了 。 

在 《 草 茵 集 》 上 ， 如 《 猫 庄 》， 以 一 个 猫 为 题材 ， 却 作 片 
史 的 人 生 的 蜀山 ， 如 《月 游 》， 以 一 个 童 活 的 感 兴 ， 在 那 诗 上 
作 一 种 次 纵 的 描画 ， 如 《下 娇 》， 在 传奇 故事 的 题材 上 ， 用 一 
校 清 秀明 朗 的 笔 ， 写 成 美丽 的 故事 尘 ， 成 就 全 都 不 坏 。 其 中 
《 王 娇 》 那 种 写 述 的 方法 ， 那 种 使 诗 存 “ 弹 词 ” 与 “ 曲 ” 的 大 
众 的 风格 上 发 展 ， 采 用 的 也 侈 是 那 稍 占 旧 的 -时 代 所 妆 惯 的 
文子 ， 这 个 试验 是 尤其 帘 要 勇敢 与 才情 的 。 

不 过 在 这 本 诗 上 ,那些 值得 提 及 的 成 就 ， 却 使 作者 同时 
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便 隐 到--- 个 失败 的 情形 里 去 了 -。 作者 运用 词 藻 与 典故 ， 作 者 
的 诗 ， 成 为 “ 工 稳 美丽 ”的 诗 ， 缺少 一 种 由 于 忧郁 、 病 弱 、 
矣 废 而 形成 的 久 悍 兴奋 气 垦 ， 与 时 代 所 要 求 异 途 。 诗 所 完成 
的 高 点 ， 却 只 在 “形式 的 完整 "， 以 及 “文字 的 典 则 ”两 件 事 
上 了 。 离 去 焦躁 ， 离 去 情欲 ， 离 去 微 带 夸张 的 肪 目光 彩 ,， 在 
创作 方面 ， 叶 圣 隐 先生 ， 近 年 来 所 有 的 创作 ， 篆 在 时 代 的 佑 
价 下 显然 很 种 寞 的 ， 朱 洁 的 诗 ， 也 以 同一 意义 而 寂 宽 下 去 
7 

作者 在 生活 一 方面 ， 所 显 出 的 焦躁 ， 是 中 国 诗 人 中 所 设 
有 的 焦躁 ， 然 而 由 诗歌 认识 这 人 ， 却 平静 到 使 人 吃惊 。 把 后 
活 欲 望 、 冲 罕 的 意识 置 于 作 旧 中， 由 作品 显示 一 个 人 的 灵魂 
的 苗 阅 与 纠纷 ， 是 中 国 十 年 来 文学 其 所 以 为 青年 热烈 欢迎 的 
理由 。 只 要 作者 所 表现 的 是 自己 那 一 面 ， 总 可 以 得 到 若干 青 
年 读者 最 衷心 的 接受 。 创 作者 中 如 郁达夫 、 丁 玲 ， 诗 人 中 如 
徐 志 岸 、 郭 染 若 ， 是 在 那 自 白 的 诚实 上 成 立 各 样 友谊 的 。 在 
为 外 一 些 作者 作品 中 ， 如 继续 海派 刊物 兴味 方向 而 写作 的 车 
十 作品 ， 即 或 作品 以 一 个 非常 平凡 非常 低级 的 风格 与 趣味 而 
问世 ， 也 仍然 可 以 不 十 分 冷落 的 。 但 《草莽 集 》 中 却 缺 少 那 
种 灵魂 与 官能 的 天 恼 ， 没 有 氏 着 ,没有 粗暴 。 生 活 使 作者 性 
情 乖 信 ， 却 并 不 使 诗人 在 作品 上 显示 纷乱 。 作 者 那 种 安详 与 
网 属 ， 因 此 使 作者 的 诗 ， 万 在 一 个 带 着 古典 与 奢华 而 成 就 的 
地 位 上 存在 ， 去 整个 的 文学 兴味 离 远 了 。 

在 各 个 人 家 的 窗口 ， 各 人 所 见 到 的 和 天， 多 是 灰色 的 优 郁 
的 天 ， 在 各 个 年 青 人 的 耳朵 边 ， 各 人 所 昕 到 的 声音 ， 多 是 辱 
加 埋怨 的 声音 。 在 各 人 的 梦境 里 ， 你 同 我 梦 到 的 ， 总 不 外 是 
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论 朱 测 的 诗 一 一 全 
5 一 些 长 年 的 肉 战 ， 一 个 新 世纪 的 展开 ， 和 作者 官能 与 灵 
魂 所 受 的 摧残 ， 是 并 不 完全 同人 异样 的 ! 友谊 的 前 溃 ， 生 活 
的 威胁 ， 人 生 的 卑 污 与 机 巧 ， 作 者 在 同样 灾难 中 领受 了 他 那 
应 得 的 一 份 。 然 而 作者 那 灾 难 ， 却 为 “勤学 ”这 件 事 所 误 盖 ， 
作者 并 不 完全 与 “人 生 ” 生 朴 ， 文学 的 热忱 却 使 他 天 真 了 。 
一 切 人 的 梦境 的 建设 ， 人 生态 度 的 决定 ， 多 由 于 物质 的 环境 ， 
许 人 的 梦 ， 却 在 那 超 物 质 的 生活 各 方面 所 有 的 美的 组 织 里 。 
他 幻想 到 -- 切 东方 的 静 的 美丽 ， 倾 心 到 那些 光 色 声音 上 面 ， 
如 在 《草莽 集 》 中 《上 梦 》 一 诗 上 ， 那么 写 着 : 


水 样 清 的 月 光洁 下 苍 松 ， 
山寺 内 舒 徐 的 敲 着 夜 钟 ， 
梦 一 般 的 来 声 在 远方 动 : 


和 


从 自然 中 沉静 中 得 到 一 种 生 的 喜悦 ， 要 求 得 是 那么 同一 
般 要 求 不 同 ,纯粹 一 个 农民 的 感情 ，- 个 农民 的 观念 ， 这 是 
非常 奇异 的 。 作 者 在 其 他 尘 篇 上 ， 也 并 不 完全 缺少 热情 ， 然 
而 即 以 用 《热情 》 为 题 的 一 诗 看 来 ， 作 者 为 热情 所 下 诠 解 ， 
昌 夸 张 却 并 不 朴 忽 了 和 谐 的 美的 要 求 。 这 热情 ， 也 成 为 东方 
诗人 的 热情 ， 缺 少 “ 直 感 ”的 抒 据 ， 而 为 “反省 ”的 陶醉 了 。 

诗歌 的 写作 ， 所 谓 使 新 尘 并 不 与 旧 诗 分 离 ， 只 较 宽 泛 的 
用 韵 分 行 ， 只 从 商 籍 体 它 或 其 他 诗 式 上 得 到 参考 ， 却 用 纯粹 
的 中 国人 感情 ， 处 置 本 国 旧 诗 范围 中 的 文字 ， 写 成 他 自己 的 
诗歌 ， 朱 湘 的 诗 的 特点 在 此 。 他 那 成 就 ， 也 因此 只 像 是 个 
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ee 一 


“修正 ” 旧 诗 ,用 一 个 新 时 代 所 有 的 感情 ， 使 中 国 的 诗 在 他 手 
中 成 为 现在 的 诗 。 以 同样 态度 而 写作 ， 在 中 国 的 现时 ， 并 无 
一 个 人 。 


本 篇 原 载 1931 年 1 月 15 日 《文艺 月 刊 》2 着 1 号 ，, 署名 沈从文 。 

了 D 邵 淘 美 ” 现 代 诗人 ， 新 月 社 成 员 。 

朱自清 ”现代 诗人 、 散 文 作家 ， 文学 研究 会 成 员 。 

9 闻 一 多 ”现代 诗人 、 文 史学 者 。 其 诗歌 开创 了 格律 体 的 新 许 流 
庆 。 

咏 李 晶 一 篇 ” 指 闻 一 多 的 《李白 之 死 》, 

由 焦 菊 隐现 代 诗 人 、 导 演艺 术 家 、 戏 剧 理论 家 和 文学 翻译 家 。 

@) 饶 孟 例 ”现代 诗人 ， 新 月 社 成 员 。 

刘 梦 于” 现代 诗人 ， 

@ 刘 复 即 刘 半 农 ， 中 国 现代 诗人 ,“ 五 四 ”新 文化 运动 积极 借 导 
者 。 

刘 大 白 ”现代 诗人 大 ， 新 尘 借 导 者 之 - -。 

中 商 贰 体 意大利 文 Sonetteo， 英 文 、 法 文 Sonnet 的 音译， 又 名 十 四 
行 诗 ， 是 欧洲 一 种 格律 严格 的 抒情 诗 体 ， 邮 一 多 、 孙 大 雨 等 较 早 尝试 这 
种 诗 体 的 创作 。 
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村 刀 群 人 7 一 一 一 
《 沫 沫 集 》 上 海 大 东 书 店 1934 年 4 月 初版 ， 
共 收 文 12 篇 。 原 目 为 : 《 论 冯 文 炳 》《 论 剖 沫 若 》 
伦 落 华 生 》《 和 鲁迅 的 战斗 》《 论 施 执 存 与 罗 黑 芷 》 
《《 轮 盘 》 的 序 》 《《 沉 )》 的 序 》《《 阿 昧 小 史 》 序 ) 
《 论 朱 湘 的 诗 》《 论 焦 菊 隐 的 《 夜 绒 ) 诱 《 论 刘 半 农 
《 扬 硫 集 ) 放 《我 的 二 哥 #。 此 次 所 妆 ， 除 《《“ 阿 黑 小 
史 》 序 3》 入 《 阿 黑 小 史 》 集 ; 《 论 朱 湘 的 诗 》 《 论 
焦 菊 隐 的 《“ 夜 器 )》 《 论 刘 半 农 《 扬 次 集 )》 入 《新 
文学 研究 》 集 外 ， 余 骨 保 留 。 








论 冯 文 炳 


从 五 四 以 来 ， 以 清淡 杆 讷 文 宇 ， 原 始 的 单纯 ， 素 措 的 美 ， 
支配 了 一 时 代 一 些 人 的 文学 趣味 ， 直 到 现在 还 有 不 可 动 播 的 
势力 ， 且 促 然 成 一 特殊 风格 的 提倡 震 与 拥护 者 ， 是 周作 人 中 
先生 。 

无 论 自己 的 小 品 ， 散 文 诗 ， 介 绍 评论 ， 通 通 把 文字 发 展 
到 “单纯 的 完全 ”中 ,彻底 的 把 文字 从 荡 饰 空虚 上 转 到 实质 
言语 来 ， 那 么 非常 切 贴 人 类 的 情感 ， 就 是 翻译 日 本 小 品 文 ， 
及 古 希 腊 故 事 ， 与 其 他 弱小 民族 卑微 文学 ， 也 仍然 是 用 同样 
调子 介绍 与 中 国 年 青 读者 晤 面 。 因 为 文体 的 美丽 ， 最 纯粹 的 
散文 ， 时 代 虽 在 向 前 ， 将 仍然 不 会 容易 使 世人 忘却 ， 而 成 为 
历史 的 一 种 原型 ， 那 是 无 疑 的 。 

周 先生 在 文体 风格 独自 以 外 ， 还 有 所 注意 的 是 他 那 普遍 
趣味 。 在 路 旁 小 小 池 沼 负 手 闲 行 ， 对 萤 火 出 神 ， 为 小 孩子 轩 
闹 感 到 后 命 悦 乐 与 纠纷 ， 那 种 绅士 有 闲 心情 ， 完 全 为 他 人 所 
无 从 企及 。 用 平静 的 心 ， 感 受 一 切 大 干 世界 的 动静 ， 从 为 平 
常 眼睛 所 玻 忽 处 看 出 动静 的 美 ， 用 略 见 稚 持 的 情感 去 接近 这 


145 








尝 权 增 全 个 @@g 十 六 差 过 总 


一 切 ， 在 中 国 新 兴 文 学 十 全 来， 作者 所 表现 的 僧 介 模样 领会 
世情 的 人 格 ， 无 :- 个 人 有 与 周 先 生 面 目 相 似 处 。 

但 在 文章 方面 ， 汉 文 灯 君 作品 ， 所 显现 的 趣味 ， 足 周 先 
生 的 趣味 ,文体 有 相近 处 ， 原 是 极 平常 的 事 ， 无 可 多 言 。 对 
周 先生 的 哮 好 ,有 所 影响 ,成 为 沼 文 炳 君 的 作品 成 立 的 原 素 , 近 
于 武断 的 估计 或 不 至 于 十 分 错误 的 。 用 同样 的 眼 , 同 样 的 心 ， 
周 先生 在 一 切 纤细 处 生出 惊讶 的 爱 ,汉文 炳 君 也 是 在 那 爱 悦 情 
形 下 , 却 用 自己 一 支 笔 ,把 这 境界 纤细 的 画 出 ,成 为 创作 了 了 。 

人 在 创作 积 量 上 看 ， 冯 文 炳 君 是 正 像 音 惜 到 自己 文字 ， 仅 
只 薄 薄 两 本 。 不 过 在 这 两 个 小 集中 ， 所 画 出 作者 人 格 的 轮廓 ， 
是 较 之 于 以 多 攻 生 产 从 事 于 创作 ， 多 用 恋爱 故事 的 张 资 平 四 
先生 ， 有 同样 显明 的 个 性 独 在 的 。 第 一 个 集 子 名 《人 竹林 故 
事 》， 民 国 十 四 年 十 月 出 版 ， 第 二 个 集 子 名 《桃园 》， 十 七 年 
二 月 出 版 。 两 书 医 附 有 周作 人 一 点 介绍 文字 ， 也 曾 说 到 “ 趣 
味 一 致 ” 那 一 种 话 。 另 外 为 周作 人 所 提 到 的 那 有 “ 神 光 ”的 
一 篇 《无 题 》， 同 最 近 在 《骆驼 草 》 仿 上 发 表 的 《 莫 希 有 先生 
传 》， 没 有 结束 ， 不 见 印 出 。 

作者 的 作品 ， 是 对 满 了 一 切 农村 寂静 的 美 。 差 不 多 每 篇 
都 可 以 看 得 到 一 个 我 们 所 熟悉 的 农民 ， 在 一 个 我 们 所 生长 的 
乡村 ， 如 我 们 同样 生活 过 来 的 活 到 那 地 上 不 但 那 农村 少女 
动人 清 朗 的 笑 卢 ， 那 聪明 的 砍 态 ， 小 小 的 -条 河 ， 一 株 孤 堆 
零 的 长 在 菜园 一 角 的 蔡 树 ， 我 们 可 以 从 作品 中 接近 ， 就 是 那 
略 带 牛 龙 气 昧 与 略 带 称 章 气 味 的 乡村 空气 ， 也 是 仿佛 把 书 语 
来 就 可 以 嗅 出 的。 

作者 所 显示 的 神奇 ， 是 静 中 的 动 ， 与 平凡 的 人 性 的 美 。 
用 淡淡 文字 ， 画 一 切 风 物资 态 轮 廓 ， 有 时 这 手法 在 早年 天 去 
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论 冯 文 炳 一 
的 罗 黑 萃 电 媳 有 相近 和 处， 然而 从 日 本 文 而 受 暗 示 的 罗 君 风格 ， 
同时 把 日 本 文 的 琐 个 也 捍 着 不 再 放下 了 ， 至 于 汉文 炳 君 ， 文 
字 方 面 是 又 最 能 在 节制 中 见 出 可 以 说 是 忆 音 文字 的 习气 的 。 
作者 生长 在 湖北 黄冈 ， 所 采取 的 背景 也 仍然 是 那 类 小 乡 
村 方面 。 辟 如 小 溪 河 ， 破 庙 ， 塔 ， 老 人， 小 孩 ， 这 些 却 些 ， 
是 不 会 在 中 国 东部 的 江浙 与 北部 的 河北 山东 出 现 的 。 作 者 地 
方 性 的 强 ， 且 显明 的 表 项 在 作品 人 物 的 语言 上 。 按 照 自己 的 
习惯 ， 使 文字 离 去 一 切 文法 束缚 与 洛 饰 ， 使 文字 变 成 言语 ， 
作者 在 男 一 时 为 男 一 地 方 人 ， 有 过 这 样 吓人 的 批评 ; 


汉文 炳 …… 风格 不 同 处 在 他 的 文字 文法 不 通 。 有 时 
故意 把 它 弄 得 不 完全 ， 好 处 也 就 在 此 。 


说 这 样 话 的 批评 家 ， 是 很 可 笑 的 ， 因 为 其 中 有 使 人 惊讶 
的 简陋 。 其 实 一 个 生长 在 两 湖 、 四 川 那 一 面 的 人 ， 在 汉文 炳 
的 作品 中 《尤其 是 对 话 言语 )， 看 得 出 作者 对 文字 技巧 是 有 特 
殊 理 解 的 。 作 者 是 “最 能 用 文字 记述 言语 ”的 一 个 人 ， 同 ~ 
时 是 无 可 与 比肩 并 行 的 。 

不 过 实在 说 来 ， 作 者 因为 作风 把 文字 转 到 一 个 嘲弄 意味 
中 发 展 也 很 有 过 ， 如 像 在 最 近 -个 长 篇 中 (《 和 莫须有 上 先生 
传 ) 一 一 《骆驼 草 》)， 把 文字 发 展 到 不 庄重 的 放肆 情形 下 ， 
是 完全 失败 了 的 一 个 创作 。 在 其 他 短篇 也 有 过 这 种 铅 点 。 如 
在 《桃园 》 第 一 篇 第 一 页 





张 太太 现在 算是 “ 带 来 ” 了， 一带 来 云 者 ，……. 
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八股 式 的 反复 ， 这 和 样 文体 是 作者 的 小 症 ， 从 这 不 庄重 的 
文体 ， 带 来 的 趣味 ， 使 作者 所 给 读者 的 影像 是 对 于 作品 上 的 
人 物 感 到 刻画 缺少 严肃 的 气氛 。 用 暗示 到 对 于 作 卓 上 人 物 的 
嘲弄 ; 这 暗示 ， 若 不 能 从 所 描写 的 人 格 显 出 ， 却 依赖 到 作者 
的 文体 ， 这 成 就 是 失败 的 成 就 。 同 样 风 格 在 鲁迅 的 《 阿 0 正 
传 》 与 《 孔 乙 已 》 上 也 有 过 同样 情形 ， 该 谐 的 难于 自制 ， 如 
《所 乙己 》 中 之 “多 乎 哉 ， 丰 多 也 ”， 其 成 因 或 为 由 于 文言 文 
以 及 文言 文 一 时 代 所 留 给 我 们 可 嘲笑 的 机 会 太 多 ， 无 意识 的 
在 这 方面 无 从 节制 了 。 但 作者 在 《莫须有 上 先 牛 传 》 上 ， 则 更 
充分 运用 了 这 “长 ”处 ， 这 样 一 来 ， 作 者 把 文体 带 到 一 个 不 
值得 提倡 的 方向 上 去， 是 “有 意 为 之 ”了 。 趣 味 的 恶化 (或 
者 这 只 是 我 个 人 的 见解 )， 作 者 方向 的 转变 ， 或 者 与 作者 在 北 
平 的 长 时 间 生 活 不 无 关系 。 在 现时 ， 从 北平 所 谓 “ 北 方 文 苹 
盟主 ”周作 人 、 俞 平 伯 等 等 散文 揉 杂 文言 文 在 文章 中 ， 努 力 
使 之 在 此 等 作品 中 趣味 化 ， 且 从 而 非 意 识 的 或 意识 的 感到 写 
作 的 喜悦 ， 这 “趣味 的 相同 *"， 使 汉文 炳 君 以 废 名 笔名 发 表 了 
他 的 新 作 ， 在 我 觉得 是 可 异 的 。 这 趣味 将 使 中 国 散 文 发 展 到 
较 新 情形 中 ， 却 房 了 “朴素 的 美 ” 越 远 ， 而 同时 所 谓 地 方 性 ， 
因此 一 来 亦 已 完全 失去 ， 代 替 这 作者 过 去 优美 文体 显示 一 新 
型 的 只 是 了 涛 形 的 姿态 一 事 了 。 

创作 原 是 自己 的 事 ， 在 一 切 形式 上 要 求 自 由 ,在 作者 方 
面 是 应 当 缺 少 拘束 的 。 但 一 个 好 的 风格 ， 使 我 们 倾心 神往 机 
会 较 多 ， 所 以 对 于 作者 那 哮 新 倾向 ， 有些 地 方 使 人 难于 同意 ， 
是 否 适 宜 于 作者 创作 ， 还 可 考虑 。 

如 果 我 们 读 许 钦 文 巴 小 说 ， 所 得 的 印象 ， 是 人 物 素 描 轮 
廓 的 鲜明 ， 而 欠缺 却 是 在 故事 胚胎 以 外 缺少 一 种 补充 一 或 
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者 说 一 种 近 于 废话 而 又 是 不 可 少 的 说 明 一 那么 汉文 炳 看 是 
注意 到 这 补充 ， 且 在 这 事 上 已 尽 过 了 力 ， 虽 因为 音 惜 文字 ， 
时 时 感到 简单 ， 也 仍然 见 出 作品 的 珠玉 完全 的 。 

另 一 作者 鲁 彦 @@， 取 材 从 农村 摆 微 人 物 平 凡生 活 里 ， 有 
与 汉文 炳 作品 相同 处 ， 但 因为 感慨 的 气氛 包围 及 作者 甚 深 ， 
生活 的 动摇 影响 及 于 作品 的 倾向 ， 使 鲁 彦 君 的 作风 接近 鲁迅 ， 
而 另 有 成 就 ， 变 成 无 茧 悲 的 讽刺 与 愤怒 ， 面 目 全 异 了 。 

《上 元 灯 》 的 作者 施 扑 存 吕 君 ， 在 那 本 值得 一 读 的 小 集 
中 ， 属 于 农村 几 篇 作品 一 支 清丽 温柔 的 笔 ， 描 写 及 一 切 其 接 
触 人 物 姿态 声 音 ， 也 与 汉文 炳 君 作品 有 相似 处 ， 惟 使 文字 奢 
侈 ， 致 从 作品 中 失去 了 亲切 气味 ， 而 多 幻想 成 分 ， 具 抒情 诗 
美的 交织 ， 无 牧歌 动人 的 原始 的 单纯 ， 是 施 数 存 君 长 处 ， 而 
与 汉文 炳 君 各 有 所 成 就 的 一 点 。 

把 作者 ,与 现代 中 国 作者 风格 并 列 ， 如 一 般 所 承认 ， 最 
相称 的 一 位 ， 是 本 论 作者 自己 、 一 则 因为 对 农村 观察 相同 ， 
一 由 因 背 景 地 方 风俗 习惯 也 相同 ， 然 从 同一 方向 中 ， 用 间 一 
单纯 的 文体 ,素描 风景 画 一 样 把 文章 写成 ,除去 文体 在 另 一 时 
如 大 所 说 及 “ 同 是 不 讲 文法 的 作者 ”外 ,结果 是 仍然 在 作品 上 显 
出 分 歧 的 。 如 把 作品 的 一 部 并 列 , 略 举 如 下 的 篇 章 作 例 ; 

《桃园 》 (单行 本 ) 《竹林 故事 》 《 火 神 唐 和尚 》 
《河上 柳 》( 单 篇 ) 

《 雨 后 》 (单行 本 ) 《夫妇 》 《会 明 》 《 龙 朱 》 《我 
的 教育 》( 单 篇 ) 

则 汉文 炳 君 所 显示 的 是 最 小 一 片 的 完全 ， 部 分 的 细微 雕刻 ， 
给 农村 写照 ， 其 基础 ， 其 作品 灵 出 的 人 格 ， 是 在 各 样题 目下 
皆 建 筑 到 “平静 ”上 面 的 。 有 一 点 忧郁 ， 一 点 向 知 与 未 知 的 
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和 欲望， 有 对 宇宙 光 色 的 眩 目 ， 有 爱 ， 有 异 ， 一 一 但 日 光 下 或 
导 余 ， 这 些 灵 魂 ， 仍 然 不 会 双 动 ， 一 切 与 自然 弯 和 ， 非 常宁 
静 , 缺少 冲突 。 作 者 是 诗人 ( 诚 如 周作 人 所 说 )}， 在 作者 笔 
下 ,一 切 第 由 最 纯粹 农村 散文 诗 形 式 下 出 现 ， 作 者 文章 所 表 
现 的 性格， 与 作者 所 表现 的 人 物性 格 ， 皆 和 邓 和 具 蔷 性 ， 作 者 
特点 在 此 ;,《 雨 后》 作者 倾向 不 同 。 同 样 去 努力 为 仿佛 我 们 世 
界 以 外 那 一 个 被 人 羡 忽 遗忘 的 世界 ， 加 以 详细 的 注解 ， 使 人 
有 对 于 那 另 一 世界 业 慑 以 外 的 认识 ， 汉 文 炳 君 只 按照 自己 的 
兴味 做 了 一 部 分 所 次 喜 的 事 。 使 社会 的 每 一 南 ， 每 一 棱 ， 惫 
有 一 机 会 在 作者 笔下 写 出 ， 是 《十 后 》 作 者 的 兴味 与 成 就 。 
用 季 慎 的 笔 ， 作 这 人 的 解剖 ， 具 强烈 的 爱 习 有 悲 俩 的 情感 ， 
表现 出 农村 及 其 他 去 我 们 都 市 生活 较 远 的 人 物 姿态 与 言语 ， 
粗糙 的 灵魂 ， 单 纯 的 情欲 ， 以 及 在 一 切 由 生产 关系 下 形成 的 
吉 乐 ,《 雨 后 》 作 者 在 表现 一 方面 言 ， 似 较 汉 文 炳 君 为 宽 而 晶 
优 。 创作 基础 成 于 生活 各 面 的 认识 ， 冯 文 精 君 在 这 一 点 上 ， 
似乎 永远 与 《 雨 后 》 作 者 异 途 了 了， 在 北平 地 方 消磨 了 长 年 的 
教书 的 安定 生活 ， 有 限制 作者 拘 东 于 自己 所 习惯 爱好 的 形式 ， 
故 为 周作 人 所 称道 的 《无 题 》 中 所 记 琴 子 故事 ， 风 度 的 美 ， 
较 之 时 间 略 早 的 一些 创作 ， 实 在 已 就 显 出 了 不 康健 的 病 的 纤 
细 的 美 。 至 《莫须有 先生 传 》， 则 倩 趣 膀胱 ， 呈 露 灰 色 ， 一 种 
改作 品 人 格 烘托 演 染 的 方法 ， 没 刺 与 族 谐 的 文字 奢侈 僻 异 化 ， 
缺少 凝 目 正视 严肃 的 选择 ， 有 作者 衰老 厌 世 意识 。 此 种 作品 ， 
除却 供 个 人 写作 的 怪 悦 ， 以 及 二 三 同好 者 病 的 嗜好 ， 在 这 工 
作 意义 上 ， 不 过 是 一 种 糟 踢 了 作者 精力 的 工作 坚 了 。 
时 代 的 演变 ， 国 内 混战 的 继续 ， 维 持 在 全 有 生产 关系 下 
而 存在 的 使 人 昼 巾 的 世界 ， 蕴 在 为 新 的 日 子 所 消灭 。 农 村 所 
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保持 的 和 平静 穆 ， 在 天 灾 人 祸 贫 穷 变 乱 中 ， 慢 慢 的 也 全 般 去 
了 使 文学 ， 在 一 个 新 的 希望 上 努力 ， 向 健康 发 展 ， 在 不可 
知 的 完全 中 ， 各 人 创作 ， 蕴 应 成 为 未 来 光明 的 颂 枕 之 一 页 ， 
这 是 新 兴 文 学 所 提出 的 一 点 主张 。 在 这 主张 二 ， 因 为 作者 有 
成 为 某 一 种 说 明 者 的 独占 趋势 ， 而 且 在 独占 情 形 中 ， 初 期 的 
纠 稚 作品 ， 得 到 了 不 相称 的 批评 者 最 大 的 估价 ， 这 样 -来 ， 
文学 的 趣味 自 出 主义 ， 取 反 唉 姿势， 从 另 一 特别 方向 而 极端 
走 去 ， 在 散文 中 有 周作 人 、 俞 平 伯 久 等 的 写作 ， 在 诗歌 中 有 
戴 望 舒 与 于 康 钻 多， 在 批评 上 ， 则 有 梁实秋 氏 对 于 曾 适 朴 吕 之 
《 鲁 男子 》 曾 有 所 称誉 。 义 长 虹 昌 君 的 作品 ， 据 闻 也 有 查 土 元 
君 在 日 文 刊物 上 赞美 的 意见 了 。……-- 切 一 切 ， 从 初期 文学 
革命 的 主张 上 ， 脱 去 了 束缚 ， 从 写实 主义 幼稚 的 拨 弃 ， 到 浪 
漫 主义 夸张 的 复活 ， 又 不 仅 是 趣味 的 自由 主义 者 所 有 的 行为 。 
在 文学 大 众 化 的 鼓吹 者 一 方面 ， 如 《 拓 芒 者 》 有 般 夫 中 君 的 诗 
歌 ， 是 也 采取 了 象征 派 的 手法 写 他 对 于 新 的 世界 惊 像 的 。 蒋 
光 花 加 的 创作 ， 就 极 窜 于 浪 湿 小 说 一 切 奔 张 的 素质 ， 与 文字 
词 藻 的 修饰 。 这 反 回 运动 ， 恰 与 欧洲 讲 新 形式 主义 相应 和 ， 
始终 是 浪漫 主义 文学 间 意 者 的 郭沫若 避 ， 及 其 他 诸 人 ， 若 果 
不 为 过 去 主张 所 限制 ， 这 新 形式 的 提 仙 者 ， 还 和 铠 怕 是 在 他 们 
手 上 要 热闹 起 来 ， 如 过 去 其 他 趣味 的 提倡 一 样 兴奋 的 。 在 这 
地 方 , 冯 文 炳 君 过 去 的 一 些 作品 ,以 及 作品 中 所 写 及 的 一 切 , 算 
起 来 ,一 定 将 比 鲁迅 先生 所 有 一 部 分 作品 ,更 要 成 为 不 应 当 忘 
去 而 已 经 忘 去 的 中 国 典 增生 活 的 作品 ,这 种 事实 在 是 当然 的 。 

在 汉文 炳 君 作 风 上 ， 具 同意 趋向 ， 曾 有 所 写作 ， 年 青 作 
者 中 ， 有 上 坟 ， 李 间 人 印 ， 李 明 杰 ， 李 连 蔡 四 着 。 惟 王 坟 有 -一 
集 于 ， 在 真美 善 书店 印行 ， 其 他 三 人 ， 虽 未 其 知名 ， 将 来 成 
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就 ， 似 较 前 者 为 优 。 
七 月 二 十 一 日 


本 文 原 载 刊物 不 详 。 

冯 文 灿 ” 即 废 名， 中 国 现代 作家 ,文学 史家 。 

QD 周作 人 ”中国 现代 作家 ,“ 五 四 ”新 文化 运动 代表 人 物 之 一 。 

地 张 资 平 ”现代 小 说 家 ， 早 期 创造 社 成 员 。 

二 《骆驼 章 》》 周刊 ，1930 全 5 月 在 北京 创刊 ， 主 要 扒 稿 人 有 周作 
人 、 汉 文 炳 等 。 

也 罗 黑 芷 ”现代 小 说 家 ， 文 学 研究 会 成 员 。 

电 许 钦 文 ”中国 现代 作家 ， 早 期 “乡土 文学 ”作者 。 

地 曾 彦 ” 王 鲁 彦 的 笔名 之 -。 中 国 现代 作家 、 翻 详 家 。 

已 施 才 存 ”中 国 现代 作家 .三 十 年 代 曾 证 编 《 现 代 》 杂 志 。 

他 俞 平 伯 ”中 国 现代 作家 、 古 典 文学 研究 家 ， 里 期 为 文学 研究 会 、 
语 丝 社 成 员 。 

多 戴 望 包 ”中国 聘 代 诗 人 ， 三 十 年 代 曾 为 《现代 》 杂 志 主 要 扎 稿 
人 。 

于 康 床 ”中 国 现代 诗人 ， 

WD 梁实秋 ”中国 现 代 作 家 ， 新 月 社 重 要 成 员 。 

DD 曾 备 朴 ” 即 曾 朴 ， 近 代 小 说 家 ,《 孽 海 花 》 的 作者 。 

多 长 虹 即 高 长 虹 。 狂 飚 社 主要 成 员 ， 当 时 是 一 个 思想 上 带 有 虚 
无 主义 、 无 政府 证 义 色彩 的 青年 作家 。 

3 《 折 范 者 》 文学 月 刊 ， 萝 光 赤 主编 ， 第 三 期 起 成 为 “ 左 联 ” 刊 
物 之 -。 

筑 夫 ”现代 诗人 ,“ 太 阳 社 ”成 员 ， 后 加 人 “ 左 联 "。 

如 萝 光 茵 ”现代 诗人 ,太阳 社 发 起 人 , “革命 文学 ”最 早 的 倡导 者 
之 一 5 

3 郭沫若 ”现代 诗人 、 剧 作家 、 历 史学 家 、 社 会 活动 家 。 
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郭沫若 。 这 是 一 个 熟人 ， 仿 佛 差不多 所 有 年 青 中 学 生 大 
学 生 皆 不 缺少 认识 的 机 会 。 对 于 这 个 大 的 作品 ， 读 得 很 多 ， 
日 对 于 这 作者 致 生 特别 兴趣 ， 这 样 在 读者 也 一 定 有 的 。 

从 “五 四 以 来 ， 十 年 左右 ， 以 那 大 量 的 生产 ， 翻 译 与 
创作 ， 在 创作 中 许 与 戏曲 ， 与 散文 ， 与 小 说 ， 几 几乎 皆 玩 一 
角 ， 而 且 玩 得 不 环 ， 这 力量 的 强 〔〈 从 成 绩 上 看 )， 以 及 那 词 营 
的 美 ， 是 在 我 们 较 后 一 -点 的 入 看 来 觉得 是 伟大 的 。 若 是 我 们 
把 每 一 个 在 前 面 走路 的 人 ， 篆 应 加 以 相当 的 敬 伸 ， 这 个 人 我 
们 不 能 作为 例外 。 

这 里 有 人 可 以 用 “空虚 ”或 “空洞 "， 用 作 批 评 郭 著 一 
切 。 把 这 样 字 名 加 在 上 面 ， 附 以 解释 ， 就 是 “缺少 内 含 的 
力 ”。 这 个 适宜 于 做 新 时 代 的 诗 ， 而 不 适 于 作文 ， 因 为 诗 可 以 
华丽 表达 张 的 情绪 ， 小 说 则 注重 准确 。 这 个 话 是 某 教 授 的 话 。 
这 批评 是 中 肯 的 ,在 那 上 上面 ， 从 和 帮 品 全 部 去 看 ， 我 们 将 仍然 
是 那样 说 的 。 郭 沫 若 可 以 说 是 一 个 诗人 ， 面 那 情 绪 ， 是 尘 的 。 
这 情绪 是 热 的 ， 是 动 的 ， 是 反抗 的 ，……: 但 是 ,创作 是 失败 
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了 。 因 为 在 创作 一 名 词 F[， 刘 这 时 节 ， 我 们 还 有 权利 邀 求 一 
点 另外 东西 。 

诗 可 以 从 华丽 找到 唯美 的 结论 ， 因 为 诗 的 灵魂 是 词 阁 。 
缺少 美 ， 不 成 许 。 郭 淋 苦 是 熟 习 而 且 能 够 运用 中 国文 言 的 华 
丽 ， 把 诗 写 好 的 ， 他 有 消化 旧 有 问 藻 的 力量 ， 虽 然 我 们 仍然 
在 他 诗 上 找 得 出 旧 的 点 线 . 但 在 初期 ， 那 故意 反抗 ， 那 用 生 
活 压 迫 作为 反抗 基础 而 起 的 向 上 性 与 破坏 性 ， 使 我 们 总 不 会 
忘记 这 是 “一 个 天 真 的 呼喊 "。 即 或 也 有 “ 血 ”， 也 有 “ 泪 ”， 
也 有 白 藉 的 “我 是 x x 主义 者 ”， 还 是 天 真 。 因 为 他 那 时 ， 对 
社会 所 认识 ， 是 并 不 能 使 他 向 那 伟大 -个 方向 抱 步 的 。 创 造 
社 的 基调 是 稿件 压迫 与 生活 压迫 ， 所 以 所 谓 意识 这 东西 ， 在 
当时 ， 几 个 人 深切 感到 的 ， 并 不 出 本 身 军 届 以 外 。 若 是 客 届 ， 
那 倒 好 办 ,稿件 有 了 出 路 ,各 人 有 了 喘 饭 的 地 方 ， 天 才 煽 灭 
了 。 看 看 创造 社 了 另外 儿 个 人 ， 我 们 可 以 明白 这 估计 不 为 过 
分 。 

但 郭沫若 是 有 与 张 资 平成 仿 吾 名 两 样 的 。 他 虽然 在 他 那 
初期 创作 中 对 生活 喊冤 ， 在 最 近 《 我 的 幼年 》《 反 正 前 后 》 两 
书 发 端 里 ， 也 仍然 还 是 不 缺少 一 种 怀才不遇 的 牢骚 ， 但 他 着 
慎 了 。 他 小 心 的 又 小 心 ， 在 创作 里 ， 把 自己 位 置 到 一 个 比较 
强硬 一 点 模型 里 ， 虽 说 这 是 自 竹 ， 其 实 这 是 创作 。 在 创作 中 
我 们 是 有 允许 一 种 为 完成 艺术 而 说 出 的 谎 骗 的 。 我 们 不 应 当 
要 求 那 实际 的 种 种 ， 所 以 在 这 作品 中 缺少 真实 不 是 一 种 劣 点 。 
我 们 上 要 问 的 是 他 是 不 是 已 经 用 他 那 笔 ， 在 所 谓 小 说 一 个 名 词 
下 ， 为 我 们 描 下 了 几 张 有 价值 的 时 代 缩 图 没有 ? (在 鲁迅 先生 
一 方面 ， 我 们 是 都 相信 那 中 年 人 ， 贷 了 那 一 副 世 故而 冷静 的 
头脑 ， 把 所 见 到 感到 的 ， 仿 佛 副 不 为 难 那么 最 准确 浮 了 一 个 
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论 郭 沫 若 

共通 的 人 脸 ， 这 脸 不 像 你 也 不 像 我 ， 而 你 我 ， 在 这 脸 上 又 各 
可 以 寻 出 一 点 远 宗 的 神气 ,一 个 鼻子 ， 一双 履 毛 ， 或 者 一 个 
动作 的 ,) 郭沫若 没有 这 本 扣 。 他 长 处 不 是 这 样 的 。 他 沉默 的 
努力 ， 永 不 放弃 那英 雄 主义 首 的 雄 强 自信 ， 他 看 准 了 时 代 的 
变 ， 知 道 这 变 中 怎么 样 可 以 把 自己 放 在 时 代 前 面 ， 他 就 这 样 
做 。 他 在 孝 不 拒绝 新 的 时 代 一 点 上 ， 与 在 较 先 一 时 代 中 称 为 
我 们 青年 人 做 了 许多 事情 的 浴 任 公 先 牛 很 有 相近 的 地 方 。 部 
是 “吸收 新 思潮 而 不 伤 食 ” 的 一 个 人 . 可 佩服 处 也 就 只 是 这 
一 点 。 若 在 创作 方面 ， 给 了 年 青 人 以 好 的 感想 ， 它 那 同情 的 
线 是 为 “ 妃 想 ”而 牵 ， 不 是 为 “艺术 ”而 奉 的 。 在 艺术 上 的 
估价 ， 郭 沫 若 小 说 并 不 比 目 下 许多 年 青 人 小 说 更 完全 更 好 。 
一 个 随手 可 拾 的 小 例 ， 是 曾经 在 创造 社 羽 翼 下 成 长 的 叶 灵 
凤 亿 的 创作 ， 就 很 像 有 高 那 大 将 - - 筹 的 作品 在 。 

他 不 会 节制 。 他 的 笔 奔放 到 不 能 节制 。 这 个 天 生 的 性 格 
在 好 的 一 个 意义 上 说 是 很 容易 产生 那 巨 伟 的 著作 。 做 许 ， 有 
不 蚜 的 笔 ， 能 运用 旧 的 闻 藻 与 能 消化 新 的 间 活 ， 可 以 做 一 首 
动人 的 诗 。 但 这 个 如 今 却 成 就 了 他 敌 诗 人 ， 而 累及 了 创作 成 
就 。 不 能 节制 的 结果 是 废话 。 废 话 在 诗 中 或 能 容许 ， 在 创作 
中 成 了 一 个 不 可 救 药 的 损失 。 他 那 长 处 恰恰 与 短处 两 抵 ， 所 
以 看 他 的 小 说 ， 在 文字 上 我 们 得 不 到 什么 东西 。 

废话 是 热情 ， 而 瞩 活 很 有 机 会 成 为 琐碎 。 多 上 废话 与 观察 
详细 并 不 是 一 件 事 。 郭 沐 若 对 于 观察 这 两 个 字 ， 是 从 不 注意 
到 的 。 他 的 笔 是 一 直 写 下 来 的 。 夯 直线 的 笔 ， 不 缺少 线条 刚 
劲 的 美 。 不 缺少 力 。 但 他 不 能 把 那 笔 用 到 丛 当 一 件 事 上 。 描 
名 与 比 蔷 ,夸张 失败 处 与 老舍 君 并 不 两 样 。 他 详细 的 写 ， 却 
不 正确 的 写 。 词 藻 帮 助 了 他 诗 的 量力 ， 味 及 了 文章 的 亲切 。 
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在 亲切 一 点 上 ， 我 们 可 以 找 出 一 个 对 比 ， 是 在 任何 时 翻 呀 著 
呀 都 只 能 用 那 朴 讷 无华 的 文体 写作 的 周作 人 先生 ， 他 才 是 我 
所 说 的 不 在 文学 上 糟 中 才气 的 人 。 我 们 随便 看 看 《我 的 幼年 》 
上 …… 那 描写 ， 奢 粮 跑 文 字 处 使 我 们 对 于 作者 真 感到 一 种 
浪费 的 不 音 惜 的 小 小 不 平 。 凡 是 他 形容 的 地 方 都 有 那 种 失败 
处 。 凡 是 对 这 个 不 发 生 坏 感 的 只 是 一 些 中 学 生 。 一 个 对 于 艺 
术 最 小 限度 还 承认 它 是 “用 有 节制 的 文字 表现 一 个 所 要 表现 
的 目的 ”的 人 ， 对 这 个 挥霍 是 应 当 吃惊 的 。 

在 短篇 的 作品 上 ， 则 并 不 因 篇 幅 的 短 ， 便 把 那 不 恰 当 的 
描写 减 去 其 长 ， 

在 国内 作者 中 ,文字 的 挥 震 使 作品 失去 完全 的 ， 另 外 是 
茅盾 外 。 然而 芋 盾 的 文章 ， 较 之 郭沫若 还 要 较 好 . -点 的 。 

这 又 应 当 说 到 创造 社 了 。 创 造 社 对 -二 文字 的 缺乏 理解 是 
普遍 的 一 种 事 。 那 原因 ， 委 之 于 训练 的 缺乏 ， 不 如 委 之 于 趣 
味 的 养 成 。 初 初 在 日 本 以 上 海 作 根 据 地 而 猛烈 发 展 着 的 创造 
社 组 合 ， 是 感情 的 组 合 ， 是 站 在 被 本 阶级 遗弃 而 奋起 作 着 一 
种 复仇 雪耻 的 组 合 。 成 仿 冶 雄 纠 纠 的 最 地 道 的 湖南 人 恶 回 ， 
以 及 同样 雄 纠 纠 的 郭沫若 新 诗 ， 篆 在 一 种 英雄 气度 下 成 为 一 
时 代 注 目 东 西 了 。 按 其 实际 ， 加 以 分 析 ， 则 英雄 最 不 平 处 ， 
在 当时 是 并 不 向 前 的 。《 新 潮 》@) 一 辈 人 讲 人 道 主义 ， 翻 托 尔 
斯 太 ， 人 短 平 民 阶 级 苦头 的 描写 〈 如 汪 歼 申 陈 大 悲 四 莫 小 说 器 
是 。)， 创 造 后 出 ， 每 个 人 丙 不 在 英雄 主义 的 态度 下 ， 以 自己 
生活 作 题 材 加 以 冤 届 的 喊叫 。 到 现在 ,我们 说 创造 社 所 有 的 
功绩 ， 是 帮 我 们 提出 一 个 喊叫 本 身 苗 间 的 新 派 ， 是 告 我 们 喊 
叫 方法 的 一 位 前 非 ， 因 碱 叫 而 成 就 到 今日 样子 , 话 好 像 稍 稍 
失 了 敬意 ， 却 并 不 为 夸张 过 分 的 。 他 们 缺少 理智 ， 不 用 理智 ， 
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论 郭 染 若 一 一 一 一 下: 
才能 从 一 点 伟大 的 自信 中 ， 为 我 们 中 国文 学 史 走 了 一 条 新 路 ， 
而 现在 ， 所 谓 普 罗 文 学 台 ， 也 仍然 得 感谢 这 团体 的 转 贩 ， 给 
一 点 年 青 人 向 前 所 需要 的 粮食 。 在 作品 上 ， 也 因 缺 少 理智 ， 
在 所 损失 的 正面 ， 是 从 一 二 自命 普罗 作家 的 作品 看 来 ， 给 了 
敌对 或 异 已 一 方面 一 个 绝 好 挪 扒 的 机 缘 ， 从 另 一 面 看 ， 是 这 
些 人 不 适 于 作 那 伟大 运动 ， 缺 少 比 向 前 更 需要 认真 的 一 点 平 
凡 的 顽固 的 力 。 

使 时 代 向 前 ， 各 在 方便 中 尽力 ， 或 椎 之 ,或 挽 之 ， 是 一 
时 代 年 青 人 ， 以 及 同情 于 年 青 人 幸福 的 一 切 人 的 事情 。 是 不 
嫌 大 多 而 以 群 力 椎 挽 的 一 件 艰难 事情 。 在 普遍 认识 下 ， 还 有 
两 种 切身 问题 ， 是 “英雄 ”"、“ 天 才 ” 气 分 之 不 适宜 ， 与 工具 
之 不 可 缺 。 革 命 是 需要 忠实 的 同伴 而 不 需要 主人 上 司 的 。 草 
命 文 学 ， 使 文学 如 何 注入 新 情绪 ， 攻 人 旧 有 脑壳， 凡是 艺术 上 
的 手段 是 不 能 不 讲 的 。 在 文学 手段 上 ， 我 们 感觉 到 郭沫若 有 
缺陷 在 。 他 那 文章 适宜 于 一 篇 橄 文 ， 一 个 宣言 ， 一 通电 ，- 一 
点 不 适宜 于 小 说 。 因 为 我 们 总 不 会 忘记 那 所 谓 创作 这 样 东西 ， 
又 所 谓 诉 之 于 大 众 这 件 事 ， 在 中 国 此 时 ， 还 是 仍然 指 的 是 大 
学 生 或 中 学 生 要 的 东西 而 言 ! 对 于 旧 的 基础 的 动 播 ， 我 们 是 
不 应 当 忘 记 年 青 读 书 人 是 那 候补 的 柱石 的 。 在 年 青 人 心 上 ， 
注 人 那 爆发 的 疯狂 的 药 ， 这 药 是 无 论 如 何 得 包 在 一 种 甜 而 习 
惯 于 胃口 那样 东西 里 ， 才 能 送 下 去。 普罗 文学 的 转 入 嘲弄 ， 
郭 沫 者 也 缺少 纠正 的 气力 。 与 其 说 《反正 前 后 》 销 数 不 坏 ， 
便 可 为 普罗 文学 张 目 ， 那 不 如 说 那个 有 闲 阶 级 鲁迅 为 人 欢迎 ， 
算是 投了 时 代 的 脾气 。 有 闲 的 鲁迅 是 用 他 的 冷静 的 看 与 正确 
的 与 把 握 到 大 众 的 ， 在 过 去 ， 是 那样 ， 在 未 来 ， 也 将 仍然 是 
那样 。 一 个 作者 在 一 篇 作品 上 能 不 糟 踢 文字 ， 司 时 是 为 无 数 
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沪 者 珍惜 头脑 的 一 件 事 。 

郭沫若 ， 把 创作 当 抒 情诗 写 ， 成 就 并 不 坏 。 在 《现代 中 
国 小 说 选 》 所 选 那 一 篇 小 品 上 ， 可 以 证 实 这 作家 的 长 处 。《 橄 
懂 》 一 集 ， 据 说 应 当 为 郭 全 集 代表 ， 好 的 ， 也 正 是 那 与 诗 的 
方法 相近 的 几 篇 。 适 于 抒情 诗 描写 而 不 适 于 写实 派 笔 调 ， 是 
这 扎 称 左 线 作家 意外 事 - 温柔 处 ， 羽 郁 处 ， 即 所 以 与 时 代 陋 
化 为 一 的 地 方 ， 郁 达 夫 从 这 方面 得 了 同情 ， 时 代 对 于 郭沫若 
的 同情 亏 友谊 ， 也 仍然 建筑 在 这 上 面 。 时 代 一 转变 ， 多 病 的 
郁达夫 ， 仍 因为 衰弱 孤独 倦 于 应 对 ， 被 人 遗 下 了 ， 这 不 合作 
便 被 谱 为 落伍 。 郭 沫 若 以 他 政治 生活 培养 到 自己 精神 向 前 ， 
但 是 ， 在 茅盾 抓 着 小 资产 阶级 在 转变 中 与 时 代 纠 缠 成 一 团 的 
情形 ， 写 了 他 的 三 部 曲 ， 以 及 另外 许多 作家 ， 篆 在 各 自 所 站 
下 的 一 个 地 方 ， 写 了 许多 对 新 希望 怀 着 勇敢 的 迎接 ， 对 旧制 
度 抱 着 极端 厌 视 与 嘲弄 作品 的 今日 ， 郭 沫 若是 只 拿 出 两 个 回 
忆 的 故事 给 节 人 的 。 这 书 就 是 《我 的 幼年 》 同 《反正 前 后 》， 
想不到 郭沫若 有 这 样 书 印 行 ， 多 数 人 以 为 这 是 书店 方面 的 聪 
明 印 了 这 书 。 

《我 的 幼年 》 仿 佛 是 不 得 已 而 发 表 ， 在 自由 的 阔 度 下 ， 我 
们 不 能 说 一 个 身 在 左 侧 的 作者 ， 无 发 表 那 类 书 的 权利 。 因 为 
几 风 了 卑 凡 是 世界 有 名 作者 ， 到 某 一 个 时 期 在 为 世人 黎 蒸 而 自 
己 创 作为 又 似乎 缺少 时 ， 为 那 与 “方便 ” 绝 不 是 两 样 理 由 的 
原故 ， 总 应 当 有 一 本 这 样 书籍 出 上 志 。 自 然 从 这 书 上 ， 我 们 是 
可 以 相信 那 身 在 书店 为 一 种 职业 而 说 话 的 批评 者 的 意见 ， 说 
这 个 书 是 可 以 看 出 一 个 时 代 的 。 一 个 职业 批评 家 ， 他 可 以 在 
这 时 说 时 代 而 在 另 一 时 再 说 艺术 ， 我 们 读者 是 有 权利 要 求 那 
时 代 的 描画 ， 必 须 容纳 到 一 个 好 风格 里 去 的 。 我 们 还 有 理由 
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加 以 选择 ， 承 认 那 用 笔 最 少 轮廓 最 真 的 是 艺术 。 若 是 每 个 赎 
者 他 知道 一 点 文学 什么 是 精粹 的 技术 ,什么 是 艺术 上 的 菊 疣 ， 
他 对 于 郭沫若 的 《我 的 幼年 )»， 是 会 感到 一 点 不 满 的 。 书 卖 到 
那样 赏 ， 是 市 侩 的 事 不 与 作者 相关 不 过 作者 难道 不 应 当 负 
一 点 小 小 责任 ， 把 文字 节 略 一 点 么 ? 

《反正 前 后 》 是 同样 在 修辞 上 缺少 可 称赞 的 节 ， 前 面 我 曾 
说 过 。 那 不 当 的 插话 ， 那 基于 牢骚 而 加 上 的 解释 ， 能 使 :一 个 
有 修养 的 读者 中 毒 ， 发 生 反 感 。 

第 三 十 七 页 ， 四 十 二 上 页， 还 有 其 他 。 有 些 地 方 ， 部 是 读 
者 与 一 本 完全 著作 相对 时 不 会 有 的 耗费 。 

全 书 告 我 们 的 ， 不 是 一 时 代 应 有 的 在 不 自觉 中 生存 的 轴 
梓 自 前， 或 微 醒 张 目 ， 却 仍然 到 处 见 出 雄 纠 纠 。 这 样 写 来 使 
年 青 人 肃然 起 敬 的 机 会 自然 多 了 ， 但 若 把 这 个 当成 一 个 研究 
本 人 过 去 的 资料 时 ， 使 我 们 有 些 为 难 了 。 从 沫 若 诗 与 全 集中 
之 前 一 部 分 加 以 检察 ， 我 们 总 愿意 把 作者 位 置 在 唯美 派 颓 废 
派 诗 人 之 间 ， 在 这 上 面 我 们 并 不 缺少 艇 意 。 可 是 《反正 前 后 》 
暗示 我 们 的 是 作者 要 作 革 命 家 ， 所 以 卢 骚 的 自白 那 类 以 心 相 
多 的 坦白 文字 ， 便 不 高 兴 动 手 了 。 

不 平凡 的 人 ! 那 和 欲望 ， 那 奇怪 的 东西 ， 存 一 个 英雄 脑 中 
如 何 活 动 ! 

他 是 修辞 家 ， 文 章 造句 家 ， 每 一 章 一 句 ， 并 不 忘记 美 与 
顺 适 ， 可 是 永远 记 不 到 把 空话 除去 。 着 果 这 因果 ， 诚 如 《 沉 
沦 》 作 者 包 以 下 沫 若 另 一 时 文 里 所 说 ， 那 机 会 那 只 许 在 三 块 
钱 一 千 字 一 个 限度 内 得 到 报 一 的 往日 习惯 ， 把 文章 的 风格 变 
成 那样 子 ， 我 们 就 应 当 原 谅 了 ,习惯 是 不 容易 改正 的 ， 正 如 
上 海 一 方面 我 们 成 大 有 机 会 在 租界 上 碰头 的 作家 一 样 ， 随 天 
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气 阴 晴 换 衣 ， 随 肚 中 虚实 贩卖 文学 趣味 ， 但 文章 写 出 来 时 ， 
放 在 x x , 放 在 x x x， 或 者 甚至 于 四 个 字 的 新 刊物 上 ， 说 
的 话 还 是 一 种 口音 ， 那 见解 趣味 ， 那 不 高 明 的 照抄 ， 也 仍然 
处 处 是 拙 像 讲 像 。 

让 我 们 把 郭沫若 的 名 字 位 置 在 英雄 上 ， 诗 人 上 ， 煽 动 者 
或 任何 名 分 上 ， 加 以 尊敬 与 同情 。 小 说 方面 他 应 当 放弃 了 他 
那 地 位 ， 因 为 那 不 是 他 发 展 天 才 的 处 所 。 一 株 棕 树 是 不 会 在 
寒带 地 方 发 育 长 大 的 。 


本 文 原 载 1930 年 《日 出 》1 卷 1 期 。 

WD 创造 社 “五 四 ”新 文学 运动 中 著名 文学 团体 。 主 要 成 员 有 郭 
沫 若 、 郁 达 夫 、 成 仿 吾 等 。 

外 成 仿 吾 ”现代 作家 、 文 艺 理论 家 。 

2D 叶 灵 凤 “现代 作家 、 画 家 ， 曾 是 创造 社 成 员 。 

二 茅盾 现代 作家 , 文学 研究 会 发 起 人 之 一 ， 后 为 “ 左 联 ” 领 导 
成 员 。 

名 《新 潮 》 ”综合 月 刊 ，“ 五 四 ”新 文化 运动 初期 重要 州 物 之 一 。 

曲 | 汪 敬 时 ”现代 小 说 家 。 

陈 大 悲 ”现代 出 作家 。 

中 普罗 文学 普罗 为 普罗 列 塔 利 亚 简称 。 法 文 pmletariat， 英 文 pro- 
letariat 的 音译 ， 原 指 古 罗 马 社会 最 低 等 阶级 ,后 指 无 产 阶级 。 普 罗 文 学 
即 无 产 阶 级 文学 。 

《沉沦 》 作 者 ” 即 郁达夫 。 
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《级 网 劳 蛛 》，《 空 山 灵 南 》, 《无 法 投递 之 邮件 》 上 述 各 
作品 作者 落 华 生 ， 是 现在 所 想 说 到 的 -个 ,这 里 说 及 作品 风 
格 ， 是 近 于 抽象 而 缺少 具体 引证 的 。 是 印象 的 复述 。 

在 中 国 ， 以 异 教 特殊 民族 生活 作为 创作 基本 ， 以 佛经 中 
边 智 明 辨 笔 如 ， 显 示 散 文 的 美 与 光 ， 色 香 中 不 缺少 尘 ， 落 华 
生 为 最 本 质 的 使 散文 发 展 到 一 个 和 谐 的 境界 的 作者 之 一 ( 另 
外 的 周作 人 ， 徐 志摩 ， 冯 文 炳 请 人 当 另 论 )。 这 调和 ， 所 指 的 
是 把 基督 教 的 爱 欲 ,佛教 的 明 起 ， 近 代 文 明 与 古旧 情绪 揉 合 
在 一 处 ， 毫 不 牵强 的 融 成 一 片 。 作 者 的 风格 是 宙 此 显示 特异 
府 在 在 的 。 

最 散文 底 诗 质 底 是 这 人 文章 。 

佛 的 聪明 ， 基 督 的 普 谍 的 爱 ， 透 达 人 情 ， 而 于 世情 不 作 
项 固 之 拥护 与 排斥 ， 以 佛经 科 明 爱 欲 所 引起 人 关心 上 的 一 切 
纠纷 ， 然 而 在 文字 中 ， 处 处 不 缺少 女人 的 爱 娇 姿势 ， 在 中 国 ， 
不 能 不 说 这 是 唯一 的 散文 作家 了 ! 

作者 用 南方 国度 ， 如 缅甸 等 处 作为 背景 ， 所 写成 的 各 样 
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一 文 论 
文章 ， 把 僧侣 家 庭 ， 及 异 广 风物， 介绍 得 那么 亲切 ， 作 台中， 
嘟 啡 5 妃 省 ， 佛 法 同 爱情 ， 仿 佛 无 关系 的 - 切 联系 在 一 处 ， 
使 我 们 感到 -种 异国 情调 。 污 《 命 命 总 》， 读 《 空 而 灵 雨 》， 
那 -类 文章 ， 总 觉得 这 是 另外 一 个 周 度 的 人 ， 学 着 另 外 一 个 
国 虎 里 的 故事 〔 虽 然 在 文字 上 那 种 异国 情调 的 礁 张 性 却 完全 
没有 )， 他 用 的 足 中 国 的 乐器 ， 基 我 们 最 相 熟 的 乐器 ， 奏 出 了 
省 国 的 调子 ， 就 是 悄 调 子 ， 那 声音 ， 那 永远 是 东方 的 ， 静 的 ， 
微 带 大 紫 颁 向 的 ， 和 柔软 忧郁 的 调子 ， 使 我 们 读 到 它 时 ， 不 知 
\ 沉 发 生 莫 穴 了. 

对 人 生 ， 所 下 诠 解 ， 那 东方 的 ， 静 的 ， 和 柔软 忧郁 的 特质 ， 
反映 在 作者 一 切 作 品 上 ， 在 作者 作品 以 外 是 可 以 得 到 最 相当 
的 说 明 的 。 作 者 似乎 为 台湾 人 ， 长 于 福建 ， 后 受 基督 教之 高 
管教 育 ， 肆 业 北 京 之 燕 京 大 学 。 再 后 过 牛津 ， 学 宗教 考古 学 ， 
识 焚 文 及 其 他 文字 。 作 者 环境 与 教育 ， 更 雄辩 的 也 更 朗 然 的 
解释 了 作者 作品 的 自然 倾向 了 。 生 于 僧 倡 的 国度 〈?)， 育 于 
神学 未 教学 票 染 中 ， 始 终 用 东方 的 头脑 接受 一 切 用 诗 本 质 
为 基础 的 各 种 思想 学 问 ， 这 人 散文 在 另 一 意义 上 ， 则 将 永远 
成 为 奢侈 的 ,贵族 的 ， 情 绪 的 滋补 药品 ， 不 会 像 男 一 散文 长 
才 汉 文 炳 君 那么 把 文字 柄 解 到 农村 生活 的 骨 里 髓 里 夫 ， 也 屁 
很 自然 的 事情 了 。 

住 “ 奢 侈 的 ， 贵 族 的 ， 情绪 涕 补 ” 的 - 句 话 上 ， 有 必须 
那样 加 以 补充 的 ， 是 作者 在 作品 里 那 种 静观 的 反照 的 明 澈 。 
关于 这 点 ， 并 非 在 同一 机 会 下 的 有 教养 的 头脑 ， 是 不 会 感到 
那 种 上 古典 的 美的 存在 的 。 在 这 意义 上 ， 汉 文 炳 者 因为 所 理解 
的 关于 文字 效率 和 运用 ， 与 作者 不 同 ， 是 接近 “大 众 ” 或 者 
接近 “时 代 ” 许 多 了 。 
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《级 网 劳 蛛 3》 一 文 卡 ， 述 一 基督 教徒 的 女人 ， 用 佛 家 的 慈 
起 ， 救 揉 了 一 个 逾 墙 跌 伤 的 贼 ， 第 二 天 ， 其 夫 回 来 时 ， 无理 
性 的 将 女人 刺 伤 ， 女 人 转 到 另 一 热带 地 方 去 做 小 事情 ， 看 采 
珠 ， 从 那 事 上 找 出 东方 式 的 反省 。 有 一 天 ,朋友 虽 姓 夫妇 寻 
米 ,， 告 及 一 切 ， 到 后 女人 被 丈夫 欢迎 回去 。 女 人 回去 以 后 ， 
丈 大 因 心 中 有 所 不 安 ， 仍 然 是 那 种 东方 民族 性 的 反省 不 安 ， 
故 走 友 就 不 向 米 了。 全 篇 意思 在 人 类 纠纷 ， 有 情 的 人 在 这 类 
纠纷 上 发 现 缺 陷 ， 各 处 的 弥补 ， 后 来 作者 忍受 不 来 ， 加 以 追 
和 泊 的 疑问 了 。 缺 处 的 发 规 ， 以 及 对 于 缺 处 的 处 置 ， 作 者 是 更 
东方 许 把 事情 加 以 自己 意见 了 的 。 

《 命 命 鸟 》 上 敏 明 的 梦 ，《 空 山 灵 两 》 上 的 梦 ， 作 者 还 是 
在 继续 追究 意识 下 ， 对 人 生 的 力 象 感到 扰乱 的 认识 兴味 . 那 
认识 起 兴味 也 是 苦恼 ， 所 以 《 命 命 岛 》 取 喜剧 形式 作 斐 剧 收 
场 。 

用 最 工整 细致 的 笔 ， 按 着 纸 ， 在 纸 上 本 出 小 小 的 螺纹 ， 
在 虹 纹 上 我 们 可 以 看 出 有 聪明 人 对 人 千 的 注意 那 种 意义 ， 可 
以 比拟 作者 “情绪 古典 的 ”工作 的 成 就 。 语言 的 伶俐 ， 形 式 
上 ,或 以 为 这 规范 ， 是 有 -小 部 分 出 之 于 《红楼 梦 》 中 贾 匡 
可 同 林 妹妹 的 体裁 的 。 

《空山 灵 雨 》 的 《更 狗 》 中 ， 有 这 样 的 抵 话 : 


入 郧 ， 你 在 当 生 、 来 生 的 时 候 ， 有 泪 就 尽量 的 流 ， 
有 声 就 尽量 的 喝 ， 有 苦 就 党 ， 有 情 就 施 ， 有 和 欲 就 取 ， 有 
事 就 …… 等 到 你 瘦 劳 ， 等 到 你 歇息 的 时 候 ， 你 就 育 福 了 。 


那么 积极 的 对 于 “ 生 的 任性 ”加 以 赞美 ， 而 同时 把 福气 
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归 到 灭 疡 ， 作 者 心情 与 时 代 是 显然 起 了 分 解 ， 现 在 再 不 能 在 
文学 上 有 所 表现 ， 渐 被 世人 忘却 ， 也 是 当然 的 事 了 。 
作者 的 容易 被 世人 忘却 ， 虽 为 当然 的 事 ， 然 而 有 不 能 被 
| 人 起 堵 的 理由 ， 为 上 所 述 及 那 特质 的 优 长 ， 我 们 可 以 这 样 结 
束 了 讨论 这 个 人 的 一 切 ， 仍 然 采 取 了 作者 的 句子 : 
“你 底 募 气 满面 ， 当 然 会 把 这 歌 忘掉 。?” 
“ 莫 ” 字 似乎 应 当 酌 改 ， 因 为 时 代 的 旋转 ， 是 那 朝气 ， 使 
作者 的 作品 陷 到 遗忘 的 陷阱 里 去 的 。 








本 篇 原 载 1930 年 11 月 《读书 》 月 刊 I 卷 1 期 、 蔷 名 沈从文 。 
落 华 生 ” 邯 许 地 山 ， 中 国 现代 作家 ， 文 学 研究 会 主要 成 员 之 一 。 


164 





鲁迅 的 战斗 


在 批评 上 ,把 鲁迅 称 为 “战士 "， 这 样 名称 虽 仿佛 来 源 出 
自 一 二 “用 家 人 ”“， 从 年 青 人 同情 方面 得 到 了 附和 ， 而 又 从 敌 
对 方面 得 到 了 近 于 挪 捡 的 承认 ; 然而 这 个 人 人， 有些 地 方 是 不 
愧 把 这 称呼 双手 接受 的 。 对 统治 者 的 不 妥协 态度 ， 对 绅士 的 
泼辣 态度 ， 以 及 对 社会 的 冷 而 无 情 的 读 嘲 态度 ， 处 处 莫不 显 
示 这 个 人 的 大 胆 无 或 精 神 。 虽 然 这 大 无 其 精神 ， 千 能 详细 加 
以 解剖 ， 那 发 动 正 似乎 也 仍然 只 是 中 国人 的 “任性 ”; 而 属于 
“名 士 ”一 流 的 任性 ， 病 的 预 废 的 任性 ， 可 尊敬 处 并 不 比 可 嘲 
弄 处 为 多 。 并 且 从 另 一 方面 去 检察 ， 也 是 证 明 那 软弱 不 结实 ，; 
因为 那 战斗 是 辱骂 ， 是 片 无 危险 的 袭击 ， 是 很 方便 的 法 术 。 
这 里 在 战斗 一 个 名 词 上 ， 我 们 是 只 看 得 鲁迅 比 其 他 作家 诚实 
率真 一 点 的 。 男 外 是 看 得 他 的 聪明 ， 善 于 用 笔 作战 ， 把 自己 
位 置 在 有 阴影 处 。 不 过 他 的 战斗 还 告 了 我 们 一 件 事 情 ， 就 是 
他 那 不 大 从 小 利害 打算 的 可 爱 处 。 从 老 羔 文章 上 ,我们 又 可 
以 寻 得 到 这 个 人 的 天 真心 情 。 懂 世故 而 不 学 世故 ， 不 否认 自 
己 世 故 ， 却 事 事 同志 故 异 途 ， 是 这 个 人 比 其 他 作家 名 流 不 辣 
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的 地 方 。 这 脾气 的 形成 ， 有 两 面 ， :是 年 龄 ， :是 生长 的 地 
方 ; 我 以 为 第 一 个 理由 较 可 解释 得 正确 。 

鲁迅 是 战斗 过 来 的 ， 在 那 五 年 来 的 过 去 。 有 眼前 仿佛 沉默 
了 ， 也 并 不 完全 消沉 。 在 将 来 ， 某 一 个 日 子 , 某 -时 ， 我们 
当 相 信和 还 能 见 到 这 个 战士 ， 午 新 的 披 坚 持 锐 (在 行为 上 他 总 
仍然 不 能 不 把 自己 发 风 动 气 的 样子 给 人 取笑 )， 向 一 切 挑 峡 ， 
挥 着 扬 戈 吧 。 这 和 样 事 ， 是 什么 时 候 呢 ? 尽 淮 也 不 明白 的 。 这 
里 所 需要 的 自然 是 他 对 于 人 牛 的 新 的 决定 一 件 事 了 。 

可 是 ， 在 过 去 ， 在 这 个 人 任性 行为 的 过 去 ， 本 人 所 得 的 
意义 是 些 什 么 呢 ? 是 成 功 的 欢喜 ,还 是 败北 的 消沉 呢 ? 

用 脚 跨 下 了 他 的 本 人 到 泥 里 去 以 后 ,这 有 了 点 年 纪 的 人 ， 
是 不 是 真如 故事 所 说 “ 掀 医 喝 喝 大 笑 "*? 从 各 方面 看 ,是 这 个 因 
狼 寞 而 说 话 的 人 ,正如 因 罕 寞 而 唱歌 一 样 ,到 人 台 上 去 ,把 -- 阅 一 
图 所 要 唱 的 歌唱 过 , 听 到 拍手 ,同时 也 听 到 一 点 反对 声音 ,但 歌 
声 一 息 ,年 青 人 皆 离 了 座位 ,这 个 人 ,新 的 农 宣 或 原 有 的 家 实 ， 
仍然 粘 上 心 来 了 。 为 寂寞 ,或 者 在 方便 中 讽 , 为 不 平 ,为 脾气 的 
团 有 ,要 战斗 ,不 异 牺 牲 一 切 , 作 亚 赌 指摘 工作 ,从 -些小 键 小 
院 方 便 处 , 施 小 而 有 效 的 针 莹 ,这 人 是 可 以 说 奉 了 凯 而 回 营 的 。 
原 有 的 趣味 不 投 的 一 切 敢 人 , 足 好 像 完全 在 自己 一 层 笔 下 扫 尽 
了 ,许多 年 青 人 皆 成 为 俘虏 感觉 到 战 二 的 可 钦佩 了 。 这 战 土 ， 
在 疲倦 苏 息 中 ,用 一 双 战 胜 敌 人 的 眼 与 出 奇 制 胜 的 心 , 睿 视 天 
的 一 方 作 一 种 付 度 ,忽然 感到 另外 一 个 威严 向 他 压迫 ,- - 团 黑 
色 的 东西 ,一 种 不 可 抗 的 势力 ,向 他 挑 盱 ;这 敌人 ,就 是 衰老 同 
死亡 , 像 一 只 荒漠 中 以 床 鹿 作 食料 的 巨 应 ,盘旋 到 这 略 有 了 点 
年 纪 的 人 心头 上 ,鲁迅 吓 怕 了 ,软弱 了 。 

从 《 扩 》《 热 风 》《 华 盖 》 各 集 到 《野草 》， 可 以 搜索 得 出 
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这 个 战士 先是 怎样 与 世 作战 ， 而 到 后 又 如 何在 六 老 的 自觉 情 
形 中 战栗 与 沉默 。 他 如 一 般 有 思想 的 人 一 样 ， 从 那 一 个 黑暗 
而 感到 黑暗 的 严肃 ; 也 如 一 般 有 思想 的 人 一 样 ， 把 希望 付 之 
于 年 青 人 ， 而 以 感慨 庶 着 剩余 的 每 一 个 日 子 了 。 那 里 有 无 可 
奈何 的 ， 可 倘 侧 的 ， 柔软 如 去 孩子 的 心情 ， 这 心情 是 忧郁 的 
女性 的 。 青 春 的 绝望 ,现世 的 梦 的 破灭 ， 时 代 的 动摇 ， 以 及 
其 他 纠纷 ， 他 无 有 不 看 到 感到 ; 他 写 了 《野草 》。 《野草 》 有 
人 说 是 诗 ， 是 散文 ， 那 是 并 无 多 大 关系 的 。《 野 草 》 比 其 他 杂 
感 稍 稍 不 同 , 可 不 是 完全 任性 的 东西 。 在 《野草 》 上 ,我 们 的 读 
者 ,是 应 当 因为 明白 那些 思想 的 蛇 练 绕 到 作者 的 脑 中 ,怎样 的 
蔡 了 这 《战士 ,把 他 的 杠 缴 去 ,被 曲 因 起 来 ,而 铀 芯 中 聊 以 自 娱 
的 光明 的 希望 ,是 如 何 可 怜 的 付 之 王 年 青 时 代 那 一 面 的 。 懂 到 
《野草 》 上 所 缠 缚 的 一 个 图 与 生存 作战 而 终于 用 手 遮掩 了 双眼 
的 中 年 人 心情 ,我 们 在 另外 一 些 过 去 一 时 代 的 人 物 , 在 生存 中 
多 悲愤 ,任性 自 弃 , 或 故 图 违反 人 类 生活 里 所 有 道德 的 秩序 , 容 
易 得 到 - -种 理解 的 机 会 。 从 生存 的 对 方 ,衰老 与 死亡 ,看 到 敌 
人 所 持 的 兵 刃 ,以 及 所 据 的 深 阱 ,因而 更 坚持 着 这 生 , 稀 固 而 谋 
作 一 种 争斗 ,或 在 否定 里 谋 解决 ,如 释 迦 件 尼 包 ,这 自然 是 一 个 
伟大 而 可 敬佩 的 苦战 。 同 样 看 到 了 -… 切 ,或 - - 片 , 因 为 民族 性 
与 过 去 我 们 哲人 一 类 留 下 的 不 健康 的 生活 观念 所 影响 ,在 找寻 
结论 的 困难 中 , 跌 到 了 酒色 声 歌 各 样 享乐 世道 里 ,消磨 这 生 的 
残余 ,如 中 国 各 样 古 往 今 米 的 诗人 文人 ,这 也 仍然 是 一 种 持 着 
生存 向 前 而 不 能 , 始 反 回 毁 灭 那 一 条 路 的 勇 壮 的 企图 。 两 种 人 
皆 是 感 着 为 时 代 所 带 走 , 由 旧时 代 所 培养 而 来 的 情绪 不 适宜 于 
新 的 天 地 ,在 积极 消极 行为 中 向 黑暗 反抗 ,而 那 动机 与 其 说 是 
可 敬 可 笑 , 倒 不 如 一 例 给 这 些 人 以 同样 怜 悦 为 恰当 的 。 因 为 这 
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些 哲 人 或 名 士 , 那 争斗 的 情形 ,仍然 全 是 先 届 服 到 那 一 个 深 阱 
| 的 黑暗 里 ,到 后 是 恰 如 其 所 料 , 跌 到 里 面 去 了 。 
同 死亡 衰老 作 直接 斗争 的 ， 在 过 去 是 道教 的 神仙 ， 在 近 
世 是 自然 科学 家 。 因 为 把 基础 立 在 一 个 与 诗歌 同样 美 幻 的 唯 
心 的 抽象 上 面 努力 ， 做 神仙 的 是 完全 失败 了 。 科 学 的 发 明 ， 
虽 据说 有 了 可 惊 的 成 绩 、 但 用 科学 来 代替 那 不 意 的 神 迹 ， 反 
自然 的 实现 ， 为 时 仍 似乎 湖 早 。 在 中 国 ， 则 知识 阶级 的 一 型 
中 ， 所 谓 知识 阶级 不 缺少 绅士 教养 的 中 年 人 ， 对 过 去 的 神仙 
的 梦 既 不 能 作 ， 新 的 信赖 复 极 缺少 ， 在 生存 的 肯定 上 起 了 惑 
疑 ， 而 又 缺少 叶 入 放荡 行为 的 方便 ,终于 征 律 无 措 ， 仍 然 如 
年 纪 方 在 二 十 数目 上 的 年 青 人 的 烦恼 ， 任 性 使 气 ， 睡 此 之 急 
必 报 ， 多 疑 而 无 力 向 前 ， 得 迅 是 我 们 所 知道 兄 到 的 一 个 。 
终于 自 德 了 自己 的 脚步 ， 在 数 年 来 作 着 那个 林语堂 加 教 
授 所 说 的 装 死 时 代 的 鲁迅 先生 ， 在 那 沉默 里 (说 是 “ 装 死 " 
原 是 侮辱 了 这 个 人 的 一 句 最 不 得 体 的 话 )， 我 们 是 可 以 希望 到 
有 一 天 见 到 他 那 新 的 肯定 后 ， 路 马上 场 的 百倍 精神 情形 的 。 
可 是 这 事 是 鲁迅 先生 能 够 做 到 的 ， 还 是 高 兴 去 做 的 没有 ? 虽 
然 在 左 惨 作家 联盟 添上 了 一 个 名 字 。 这 里 是 缺少 智慧 作 像 林 
教授 那 种 答案 的 言语 的 。 
在 这 个 人 过 去 的 战斗 意义 上 ， 有 些 人 ， 足 为 了 他 那 手 段 
感到 尊敬 ， 为 那 方向 却 不 少 小 小 失望 的 。 但 他 在 这 上 面 有 了 
一 种 解释 ， 作 过 一 种 辩护 过 。 那 辩护 好 像 他 说 过 所 说 的 事 全 
是 非 说 不 可 。“ 是 意气 ， 把 “意气 ' 这 样 东 西 除去 ,把 ' 趣 味 ' 这 
样 东西 除去 ,把 因 偏 儿 而 孚 育 的 惜 恶 除去 ,鲁迅 就 不 能 写 一 篇 
文章 了 ”。 上 面 的 话 是 我 曾 听 到 过 一 个 有 思想 而 对 于 鲁迅 先生 
认识 的 年 青 人 某 君 说 过 。 那 年 青 人 说 的 话 , 是 承认 批评 这 字 
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鲁迅 的 战斗 = Daw 


样 ,就 完全 建筑 在 意气 与 趣味 两 种 理由 上 而 成 立 的 东西 。 但 因 
为 趣味 间 意 气 ,即兴 的 与 任性 的 两 样 原因 ,他 以 为 鲁迅 杂 感 与 
创作 对 世界 所 下 的 那 批评 ,自己 过 后 或 许 也 有 感到 无 聊 的 一 时 
了 -。 我 对 于 这 个 估计 十 分 同意 。 他 那 两 年 来 的 沉默 ,据说 是 有 
所 感慨 而 沉默 的 。 前 后 全 是 感慨 ! 不 作 另外 条 感 文章 ,原来 是 
时 代 使 他 哑 了 口 。 他 对 一 些 不 可 知 的 年 青 人 , 付 给 -- 切 光明 的 
希望 ,但 对 现在 所 请 左 颖 作者 ,他 是 在 放下 笔 以 后 用 还 仍然 
在 作 …- 种 不 伐 人 的 极其 缺少 尊敬 的 批评 的 ,这 些 事 就 说 明了 那 
意气 将 宫 一 般 还 贴 在 心 上 。 个 人 主义 的 一 点 强项 处 ,是 这 人 使 
我 们 有 机 会 触 着 他 那 最 人 性 的 一 面 ,而 感觉 到 那 孩 子 气 的 爱 娇 
的 地 方 的 。 在 这 里 ,我 们 似乎 不 适宜 于 用 一 个 批评 家 口吻 ,说 
那样 好 这 样 坏 拣选 精 肥 的 言语 了 ,在 研究 这 人 的 作品 一 事 
上 ,我 们 不 得 不 把 效率 同 价值 暂时 抛 开 的 。 

现在 的 鲁迅 ， 在 翻译 与 介绍 上 ， 给 我 们 年 青 人 尽 的 力 ， 
是 他 那 排除 意气 而 与 时 代 的 虚伪 作战 所 取 的 :一 个 最 新 的 而 最 
漂亮 的 手段 。 这 里 自然 有 比 过 去 更 大 的 贡献 的 意义 存在 。 不 
过 为 了 那 在 任何 时 皆 可 从 那 中 年 人 言行 上 找到 的 “任性 ”的 
气 分 ， 那 气 分 ， 将 使 他 仍然 会 在 某 样 方便 中 ， 否 认 他 自己 的 
工作 ， 有 用例 然 不 足 与 共存 亡 的 最 中 国 型 的 态度 ， 不 慌 自 污 那 
样 说 是 “自己 仍然 只 是 趣味 的 原故 做 这 些 事 "， 用 作对 付 那 类 
损 着 文学 招牌 到 处 招摇 完 扒 的 人 物 ， 这 是 一 定 事实 吧 。 这 态 
度 ， 我 曾 说 过 这 是 “最 中 国 型 ”的 态度 的 。 

鲁迅 先生 不 要 正义 与 名 分 ， 是 为 什么 原因 ? 

现在 所 请 好 的 名 分 ， 似 乎 全 为 那些 伶 精 方便 汉子 拨 到 手 
中 了 ,许多 人 是 完全 依赖 这 名 分 而 活 下 的 ， 和 鲁迅 先生 放弃 这 
正义 本 。 和 作家 们 在 自己 刊物 上 自己 作伪 的 事情 ， 那 样 聪明 的 
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求 名 ， 人 敏捷 的 自 炫 ， 真 是 令 人 非常 的 佩服 ， 和 鲁迅 明白 这 个 所 
以 他 对 于 那 纸 上 蕉 敬 ， 也 看 到 背面 的 阴谋 。 “战士 ”的 绰号 ， 
在 那 中 年 人 的 耳 淋 里 ,所 振动 的 慌 怕 不 过 只 是 那 不 端 方 的 嘲 
庄 。 这 些 他 那 杂 感 里 , 那 对 于 名 分 的 逃 适 ,很 容易 给 人 发 笑 的 
神气 ,是 - 青 可 以 发 现 到 的 。 那 不 好 意思 在 某 种 名 分 下 生活 的 
情形 , 丛 恰 与 另 - :种 人 太 好 意思 自觉 神圣 的 ,据说 是 最 前 进 的 
文学 思想 揣 容 的 大 作家 们 作 一 巧妙 的 对 照 。 在 这 对 照 上 ,我 们 
看 得 出 鲁迅 的 “诚实 ”, 而 另外 一 种 的 适宜 生存 于 新 的 时 代 。 

世界 上 ， 秦 东西 仿佛 总 是 多 数 的 多 数 ， 在 好 名 分 里 ， 在 
多 数 解释 的 一 个 态度 下 ， 在 叫卖 情形 中 ， 我 们 是 从 拆 着 圣 雅 
各 名 名 义 活 得 很 舒 泰 的 基督 徒 那 一 方面 ， 可 以 估 然 觉悟 作 着 
那 种 异 途 同 归 的 事业 的 人 是 应 用 了 怎样 葡 狂 施 诈 的 方法 而 又 
如 何 得 到 了 “多 数 ” 的 . 鲁迅 并 不 得 到 多 数 ,也 不 大 注意 去 怎 
样 获 得 ,这 一 点 是 他 可 爱 的 地 方 ,是 中 国 型 的 作 人 的 美 处 。 这 
典型 的 姿态 ,到 鲁迅 ,或 者 是 最 后 的 一 位 了 。 因 为 在 新 的 生产 
关系 下 长 成 的 年 青 人 ,如 郭沫若 旭 …… 在 生存 态度 下 ,是 种 下 
了 深 的 顽固 的 ,争斗 的 万 之 种 子 , 贫 得 ,进取 ,不 量力 的 争 夺 , 空 
的 虚 声 的 呐喊 ,不 知 喧 手 的 战斗 ,造谣 ,说 谎 ,种 种 在 昔 时 为 “无 
赖 "而 在 今日 为 “长 德 "的 各 样 行为 ,使 * 直 故 "与 年 青 人 无 缘 ,和 鲁 
迅 先生 的 战略 ,或 者 是 不 会 再 见于 中 国 子 | 





本 篇 序 发 刊物 不 详 . 

山 释 迦 伯 尼 ”佛教 创始 人 ， 释 迦 车 尼 意 为 释 迎 族 的 蒜 人 。 

名 林 语 笃 ”现代 作家 、 学 者 《 语 丝 》 长 期 扬 稿 人 ， 三 十 年 代 “ 闵 
适 陆 默 ”小 品 文 的 倡导 者 。 

3 圣 雅 各 雅 各 ， 一 详 雅 各 伯 ,《 六 经 》 中 人 物 。 
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论 施 过 存 与 罗 黑 正 


把 施 热 存 名 字 ， 与 罗 黑 共 这 名 字 放 在 -处 相提并论 ， 有 
些 方便 处 。 

一 这 两 人 皆 以 被 都 市 文明 侵入 后 小 城 小 镇 的 毁灭 为 创 
作 基 础 ， 把 创作 当 诗 来 努力 ， 有 所 写作 。 

二 ”两 人 的 笔 黎 技巧 的 某 - -方面 得 失 有 相近 处 。 

然 面 实在 也 可 以 说 ， 因 两 人 各 异 其 趣 ， 创 作 中 人 物 中 心 
表现 的 方法 完全 不 同 ， 对 照 的 论 及 ， 可 以 在 比较 中 见 出 类 人 
各 在 创作 一 面 的 成 就 ， 以 及 其 个 性 所 在 ， 因 此 放 在 一 处 论 太 
的 。 

以 被 都 市 物质 文明 毁灭 的 中 国 中 部 城镇 乡村 人 物 作 模范 ， 
用 略 带 嘲弄 的 慕 屈 的 画笔 ， 涂 上 鲜明 正确 的 颜色 ， 调 子 美丽 
悦 日 ， 而 显 出 的 人 物 姿 态 又 不 免 有 时 使 人 发 笑 ， 是 鲁迅 先生 
的 作品 独 造 处 。 分 得 了 这 一 部 分 长 处 ， 是 重庆， 许 钦 文 ， 
同 黎 锦 明 中 。 王 鲁 彦 把 该 谐 嘲弄 拿 去 ， 许 钦 文 则 在 其 作品 中 ， 
显 项 了 无 数 鲁 迅 所 描写 过 的 人 物 行动 言语 的 轮廓 ， 黎 锦 明 ， 
在 他 的 粗 中 不 失 其 为 细致 的 笔下 ， 又 把 鲁迅 的 讽刺 与 鲁 彦 平 
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分 了 。 另 外 一 点 ， 就 是 因 年 龄 体质 这 些 理由 ， 使 鲁迅 笔下 忧 
郁 的 气氛 ， 在 鲁 彦 作品 虽 略 略 见 到 ， 却 没有 文章 风格 异 趣 的 
罗 黑 芷 那么 同 角 迅 相 似 。 另 外 ， 于 江南 风物 ， 农 村 静 穆 和 平 ， 
作 抒情 的 幻想 ， 写 了 如 《故乡 》、《 社 戏 》 诸 篇 表现 的 亲切 ， 
许 铭文 等 没有 做 到 ， 施 琢 存 君 ， 却 也 用 与 鲁迅 风格 各 异 的 文 
章 ， 补 充 了 得 迅 的 说明 。 

略 近 村 纤细 的 文体 ， 存 描写 上 能 尽 其 笔 之 所 话 ， 清 白 而 
优美 ,施政 存 君 在 此 等 成 就 上 上 ， 是 只 须 把 那 《 上 元 灯 》 一 个 
集 子 在 眼前 寡 开 ， 就 可 以 明白 的 。 柔和 的 线 ， 画 出 一 切 人 与 
物 ， 同 时 能 以 实 详 的 态度 ， 把 故事 补充 成 为 动人 的 故事 ， 如 
《上 元 灯 》 中 《 渔 人 何 长 庆 》、《 妻 之 生 展 》、《 上 元 灯 》 诸 篇 ， 
作者 的 成 就 ， 在 中 国 现代 短篇 作家 中 似乎 还 无 人 可 企及 。《 栗 
与 芋 $， 从 别人 家 庭 中 ， 见 出 一 种 秘密 ， 因 而 对 人 生 感 到 一 点 
优 悉 ， 作 风 近 于 受 了 一 点 周 译 日 本 小 说 集中 之 《乡愁 》 《到 
纲目 去 》 等 暗示 而 成 ， 然 作者 所 画 出 的 背景 ， 却 分 明 的 有 作 
者 故乡 松江 那 种 特殊 的 光 与 色 。 即 如 写 《 岗 行 秋 日 纪事 》， 以 
私 贩 一 类 题材 ， 由 作者 笔下 展开 ， 也 在 通 箭 交 织 着 诗 的 和 谐 。 
作者 的 技巧 ， 可 以 说 是 完美 无 疲 的 。 

以 一 个 自然 诗人 的 态度 ， 观 察 及 - 切 世 界 姿态 ， 同 时 能 
用 温暖 的 爱 ， 给 予 作品 中 以 美 而 调和 的 人 格 ， 施 的 存 君 比 罗 
洁 萃 帮 作 品 应 完全 一 点 。 然 而 作者 方向 也 就 限制 到 他 的 文体 
中 ,， 拘 于 纤细 ， 缺 少 粗 狐 ， 讽 从 前 进 了 。 作 者 当 意 识 转换 ， 
在 《上 元 灯 》 稍 后 ， 写 了 生长 的 短篇 以 革命 恋爱 作 题 材 的 
《 追 》 时 ， 文 字 仍 不 失 其 为 完全 ， 却 成 为 一 个 失败 的 作品 的 。 
与 农村 风物 ， 与 小 绅士 有 产 阶 级 在 情感 或 其 他 行为 中 ， 所 显 
不 的 各 种 姿势 ， 是 作者 所 长 。 写 来 从 容 不 迫 ， 作 者 作品 有 时 
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较 汉文 炳 尚 为 人 欢喜 。 写 新 时 代 的 纠纷 ， 各 个 人 物 的 矛盾 与 
冲突 ， 野 蛮 的 灵魂 ， 单 纯 的 概念 ， 叫 喊 ， 流 血 ， 作 者 生活 无 
从 体会 得 到 。 这 些 这 些 ， 所 以 失败 了 。 作 者 秀色 动人 的 文字 ， 
| 适 袜 于 发 展 到 对 于 已 经 消失 的 ， 过 去 一 时 代 虹 光 与 星 光 作 低 
徊 的 回忆 ， 故 《 渔 人 何 长 庆 》 与 《牧歌 》 都 写 得 很 好 ， 另 外 
则 是 写 一 点 以 本 身 位 置 在 作品 上 ， 而 又 能 客观 的 明晰 的 ， 纪 
录 一 种 纤细 神经 所 接触 的 世界 各 种 反应 的 文章 ， 如 像 《 遍 》， 
《 妻 之 生 展 》，《 村 与 草 》， 即 无 创作 组 织 ， 也 仍 具 散文 的 各 条 
件 ， 在 现代 作者 作品 中 可 成 一 新 理 。 
然而 作者 生活 形成 了 作者 诗人 的 人 格 ， 另 外 那 所 谓 宽泛 
的 人 生 ， 下 流 的 ， 脏 脏 的 ， 各 特殊 世界 ， 北 方 的 荒凉 ， 南 方 
的 强悍 ， 作 者 的 笔 是 及 不 到 的 . 
同样 有 一 个 现代 人 对 新 旧时 代 接 近 的 机 会 ， 使 自己 从 生 
活 各 面 的 楼 中 ， 反 映 出 创作 的 种 种 ， 罗 黑 蔡 君 因为 生活 、 年 
龄 、 体 质 各 样 不 同 ， 作 品 整 个 的 调子 ， 却 另 走 一 路 间 世 了 。 
属于 文体 ， 由 于 一 则 直接 受 了 日 本 文清 丽 明 畅 的 暗示 ， 一 则 
间接 受 了 暗示 使 自己 文体 固定 在 相近 的 标准 上 上 ， 两 人 作品 有 
时 可 以 并 论 。 可 是 作品 的 发 展 ， 凡 是 属于 施 镶 存 君 的 长 处 ， 
罗 黑 蔡 君 几 几 乎 完全 失去 了 。《 上 元 灯 》 所 有 的 组 织 风格 ， 从 
罗 黑 蔡 君 的 《春日 》 里 没有 发 现 的 机 会 。《 春 日 》 集 子 里 全 是 
忧 邦 气 氛 ， 然 而 由 《上 元 灯 》 一 个 集 子 中 《 扇 》 同 《村 与 六》 
表现 的 忧郁 ， 是 一 个 故事 ，《 春 日 》 集 中 《客厅 中 之 一 夜 》 
人 域 人 的 日 记 》，《 通 逃 》，《 不 速 之 客 》， 缘 只 有 -一 个 叹息 ，_- 
点 感想 。《 乳 娘 》 一 篇 还 是 不 像 故事 ， 虽 然 作 者 已 经 就 尽 了 极 
大 的 力 ， 在 组 织 上 是 不 成 其 为 可 赞美 的 放 事 的 。 集 中 最 后 一 
篇 《现代 》， 应 当 算是 故事 了 ， 但 抒情 描写 的 部 分 太 少 ， 感 想 
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纠纷 太 多 ， 仍 然 缺少 一 种 纯 艺 术 创 作成 立 的 条 件 。 

同样 在 文字 上 都 见 出 细 雕 的 努力 ， 施 扑 存 君 作品 中 人 物 
展开 时 ， 仿 佛 作者 是 含 着 笑 那样 谦虚 ， 而 同时 ， 还 能 有 那 种 
暇 窜 ， 为 作品 中 人 物 刷 刷 鞋子 同调 理 --- 下 嗓子 。 就 是 言语 ， 
行动 ， 作 者 也 是 按照 自己 所 要 求 的 形式 出 场 的 。 罗 黑 芷 君 这 
方面 有 了 蚊 忽 ， 比 许多 中 国 作者 都 大 。 许 钦 文 能 在 一 支 笔 随 
全 的 挥 酒 下 ， 把 眼底 人 物 轮廓 浮 出 ， 似 乎 极 不 费事 。 汉 文 炳 
小 气 似 的 用 他 那 于 净 的 笔 写 五 勾 话 ， 一 个 人 物 也 就 路 到 纸 上 
本 >。 罗 黑 苯 四 不 会 做 这 个 工作 的 。 他 和 努 了 力 还 是 失败 ， 这 是 
什么 理由 ? 在 这 方面 ， 作 者 是 过 分 为 所 要 写 的 感到 的 俩 怒 ， 
又 缺少 得 迅 的 冷静 ， 所 以 失败 了 。 

能 用 不 大 节制 的 笔 ， 反 复 或 大 方 的 写 ， 不 音 惜 到 文字 的 
耗费 ， 在 中 国 现代 作家 中 ,茅盾 是 一 个 ,另外 是 丁玲 四， 邦 
达 夫 等 等 。 芭 盾 在 男女 情欲 动摇 上 ， 能 作 详细 的 注解 。 丁 苓 
能 以 进步 的 女子 知识 阶级 身分 ， 写 男女 在 恋爱 互相 影响 上 细 
微 的 感想 和 反应 。 部 达 夫 ， 则 人 和 皆 承 认 其 一 枝 奔放 的 笔 ， 在 
欲望 上 加 以 分 析 ， 病 的 柔软 感情 ， 因 体质 衰弱 ， 一 切 观念 的 
动摇 ， 瓷 肆 的 写 来 ,得 了 年 青 人 无 今 无 古 的 同情 。 罗 黑 什 君 
文字 的 刻画 ， 比 起 这 几 个 人 来 又 是 不 同 的 。 

把 故事 写 来 ， 感 想 奔赴 于 脑 内 ， 热 情 同 忧 胡 烘 焙 到 作者 ， 
一 面 是 峰 攀 字 公 的 习惯 ， 作 者 的 文体 ， 变 到 独 成 一 格 ， 却 在 
这 文字 风格 上 ， 把 作者 固定 ， 作 品 不 容易 通俗 了 。 

作者 作品 内 ， 那 种 貌似 闲 静 却 极 焦躁 的 情形 ， 在 《客厅 
中 之 一 夜 》， 可 以 看 得 出 ， 在 其 他 篇 上 ， 如 《 授 逃 》 《不 速 之 
窜 》, 《 醇 里 》， 也 看 得 出 。 安详 的 看 一切， 安详 的 写 出 ， 所 谓 
从 容 ， 是 《上 元 灯 》 作 者 的 所 有 ， 却 是 罗 黑 莽 君 所 缺 的 。 在 
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描绘 景物 上 ， 作 者 同 施 熏 存 能 在 一 样 从容 不 人 迫 情 形 上 工作 ， 
一 到 人 物 制作 ， 便 完全 不 同 了 。 作 者 的 烦躁 ， 使 是 诚 如 其 题 ， 
说 明了 作者 在 创作 时 期 的 “ 动 "。 其 所 以 使 作者 人 性格 形 成 ， 从 
作者 共 他 友人 中 所 提 及 的 作者 生活 较 有 关系 。 这 一 点 ，《 或 人 
的 日 记 》， 或 者 即 可 作为 作者 所 记录 自己 的 一 个 断 片 看 。 史 外 
可 注意 的 ， 是 作者 产生 作品 的 地 方 ， 与 那 时 代 。 民 十 到 十 六 
年 ， 是 作者 作品 产生 的 时 期 ， 作 者 所 在 地 是 长 沙 。 这 五 六 年 
来 ,， 湘 人 的 轧 春 与 聪明 作战 ， 新 与 归 战 ， 势 力 与 习惯 战 ， 设 
有 一 天 不 是 在 使 人 烦躁 情形 中 。 作 者 在 这 情形 下 ， 作 品 的 形 
式 ， 为 生活 所 范 ， 也 是 当然 的 事 了 。 人 虽 是 酒 人 ， 如 写 过 
《 雹 》 的 黎 锦 明君 ， 写 过 《 招 姐 》 的 罗 铠 岚 屿 君 ， 关 于 在 时 间 
不 其 差 远 的 情形 下 ， 所 有 创作 ， 尚 多 乡村 和 平 的 美 ， 以 及 幻 
想 中 的 浪漫 传奇 式 的 爱 ， 是 因为 这 两 人 离开 了 湖南 ， 作 郧 的 
背景 虽 不 缺少 本 籍 的 声音 颜色 ， 作 品 却 产 生 于 北京 的 。 知 道 
了 作者 作品 产生 环境 ， 再 大 检察 《 通 逃 》$》， 《烦躁 》，《 醉 里 》 
各 篇 ， 拿 来 与 茂 夸 《 早 蔷 薇 》 中 各 篇 ， 同 载 录 于 《现代 中 国 
短篇 小 说 选 》 中 之 《 泥 沫 》 一 对 照 。 以 相似 的 篇 章 ， 互 相 参 
校 ， 便 觉得 《春日 》 作 者 文字 是 在 雕 琢 中 失败 ， 而 组 织 ， 是 
又 因为 产生 地 使 作者 灵魂 扰 抽 不堪 ， 失 去 必须 的 一 切 静 观 中 
的 完全 ， 所 以 也 失败 ， 靳 盾 君 ， 却 伍 男 外 一 种 比较 平定 生活 
中 ， 以 及 习惯 的 情形 下 ， 文 章 气 得 完全 许多 了 。 

将 问 ， 懂 愧 ， 焦 躁 ， 罗 黑 芷 君 想 要 提 到 的 并 没有 在 作品 
的 “完全 ”上 和 作 到 ， 却 在 作品 的 “畸形 ”上 显 出 ， 这 一 点 ， 
是 应 当 用 茅盾 作为 比较 ， 才 可 分 明 的 。 

为 修辞 所 累 ， 使 文字 如 自己 的 意思 ， 却 渐 离 了 文字 的 习 
惯性 与 言语 的 习惯 性 越 来 越 远 的 。 罗 黑 蔡 同 叶 绍 钧 有 同样 的 
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为 习 克 (生活 的 与 性 格 的 两 面 形成 )， 使 作品 不 能 成 为 完 
全 的 创作 ， 对 于 全 局 组 织 的 无 从 尽职 ， 沈 从 文 一 部 分 作品 中 
也 与 之 有 闻 样 的 短处 。 

然而 罗 黑 站 君 作品 上 所 显示 的 这 一 时 代 的 人 格 ， 是 较 之 
施 锰 存 君 为 真切 而 且 动 人 的 。《 上 元 灯 》 是 一 首 清丽 明 畅 的 
诗 ， 是 为 读者 诵读 而 制作 的 故事 ， 即 如 《和 追 》， 也 仍然 像 是 在 
这 意义 下 写成 。《 醉 里》 与 《春日 》， 是 断 名， 是 不 合 创 作 格 
律 的 篇 章 ， 是 为 自己 而 写 的 ， 作 者 的 力 在 愤怒 感慨 上 已 经 用 
完 ， 义 缺少 用 “废话 ”充实 故事 的 习惯 {在 这 事 上 戈 盾 君 有 
特长 )， 我 们 只 能 从 作品 上 看 出 一 点 或 许多 东西 ， 就 是 不 完全 
的 灵魂 的 匣 与 深 。 或 者 这 苗 与 深 只 能 说 是 “作者 ”的 人 格 ， 
而 并 非 “ 和 作品 ”的 人 格 。 

在 一 切 故事 里 , 罗 黑 苦 君 的 作品 ,文字 也 仍 多 诗 的 刹 总 的 
美 。 寿 抽 去 了 作者 的 感慨 气氛 ,作者 能 因 生 活 转变 而 重新 创 
作 ,得 到 了 头脑 的 清明 ,以 《客厅 中 之 一 夜 》 作 检察 ,作者 的 风格 
是 最 与 施 乡 存 君 所 长 的 处 所 相近 ,而 可 希望 能 因 生 活体 念 较 
深 , 产 生 更 完全 作品 的 。 但 人 已 于 一 九 二 七 年 死去 ,所 以 留 下 
的 作品 ,除了 能 给 人 一 个 机 会 ,从 这 不 纯粹 的 艺术 中 发 现 作 者 
的 人 格外 ,作者 的 作品 ,在 现代 中 国 小 说 作品 中 ,是 容易 使 人 遗 
护 的 , 即 不 然 , 也 将 因 时 代 所 带 来 的 新 趣味 于 下 了 。 


本 篇 原 载 1931 年 11 月 《现代 学 生 》1 着 2 期。 署名 沈从文 。 
中 黎 锦 明 ”现代 作家 。 
凶 丁玲 现代 女 作 家 。 
人 罗 瞎 页 ”现代 作家 。 
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《 轮 盘 的 序 


在 本 书 付 印 时 节 ， 作 者 因 熟 人 的 原故 ， 说 从 文 可 以 为 写 
一 点 序 在 上 让 。 仿 佛 没 有 可 写 的 ， 所 以 不 敢 答 应 ,告辞 了 。 
但 不 行 ， 要 ， 要 的 原因 自然 是 趣味 ， 没 有 其 他 。 我 想 成 天 坐 
在 家 中 生 一 点 小 气 在 生活 上 十 完 全 落 了 三 的 我 ， 许 多 事 和 缘 不 懂 ， 
要 写 ， 将 写 些 什 么 话 ? 人 无 聊 ， 人 牢骚 好 像 还 多 ， 然 而 到 今日 ， 
文学 则 已 有 了 正宗 ， 办 杂志 者 得 战士 一 小 杂 感 ， 莫 不 大 登 广 
告 利 用 生财 ， 政 治 则 据说 军阀 消灭 ， 天 下 太平 ， 国 术 考 试 已 
到 了 第 二 次 , 还 有 什么 牢骚 可 说 呢 ? 

中 国事 情 是 很 奇怪 的 。 所 谓 文 学 和 运动， 最 近 一 个 热闹 时 
期 ， 据 说 就 是 去 年 。 怎 么 运动 ? 器 。“ 战 士 ”与 “同志 ”， 为 
“正宗 ”“ 旁 门 ”“ 有 闲 ”“ 革 命 ” 之 争 持 , 各 人 都 毫 不 音 惜 时 
间 与 精力 ， 极 天 真 烂 焊 在 自己 所 有 杂志 上 辱 器 策 人 。 为 方便 
起 见 ， 还 有 新 时 代 文 学 运动 的 战士 ， 专 以 提出 属于 个 人 私事 
来 作 蜂 和 弄 张 本 的 战术 。 所 骂 越 与 本 题 相 远 ， 则 人 缘 以 体裁 别 
致 岳 学 同情 的 越 多 。 所谓“ 扯 破 绅士 体面 的 衣服 ”， 所 谓 “ 大 
无 长 精神 ”， 即 为 谥 此 辈 天 才 而 有 的 言 请 。 中 来 骂 去 ， 两 方面 
好 像 都 抓 出 不 雅 观 的 什么 了 ， 我 以 为 或 者 不 久 利 益 均 沾 ， 则 
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言 归 于 好 ， 携 手 赴 席 亦 意 中 事 。 准 知 到 后 天 与 其 便 ， 一 方面 
刊物 被 禁止 ， 文 学 运动 使 算 告 -结束 ， 奏 凯 者 从 此 就 似乎 更 
伟大 了 。 这 运动 意义 结果 , 虽 昕 人 说 真是 了 不 得 的 血肉 在 搏 ， 
但 其 实 , 没 有 的 事 ,只 指示 出 一 条 作 “ 战 士 " 的 路 径 , 中 国 聪明 人 
多 , 读 杂 志 当 消 中 的 学 后 们 ,自然 以 后 也 不 必 悉 无 杂 感 看 。 

这 集 子 ,不 是 杂 感 而 是 创作 ,是 因为 本 书 作者 与 这 运动 无 
关 , 把 作者 气 除 十 十 七 年 中 国 的 所 请 文学 运动 以 外 , 员 是 我 的 
武断 ,想来 是 无 关 紧 要 的 。 作 者 在 散文 与 诗 方面 ,所 成 就 的 华 
于 局 而 ,在 国内 还 没有 相似 的 男 -人 ,在 这 集中 却 仍然 保有 了 
这 独特 的 华丽 ,给 我 们 的 是 男 一 风格 的 神往 。 但 作者 似乎 缺少 
- -种 元 赖 天 才 , 文 字 生 动 反 谭 作 成 了 罪过 方便 ,在 一 切 恶 意 攻 
击 中 从 不 作 遮 拦 行为 , 又 不 善于 穿 涂 ,更 多 理由 给 人 以 “绅士 ” 
的 称谓 。 一 九 二 八 年 的 时 代 精 神 原 是 完全 站 在 相反 一 点 上 的 ， 
作者 在 某 一 意义 上 ,是 应 当 把 “落伍 引 到 自 喷 的 -- 事 上 了 。 作 
者 把 这 第 一 个 创作 集 编 成 ,也 好 像 是 聊 以 解 嘲 的 神气 ,要 他 说 
是 如 他 人 著作 怎样 影响 了 年 青 人 , 慌 怕 也 不 想 承 认 吧 。 

写 到 这 里 ,我 想起 在 上 海 男 外 一 些 新 海派 作家 们 ， 与 批 
评 家 们 ， 抄 译 杂 志 家 们 ， i 察 一 处 哆 茶 谈 闲 天 的 潇洒 情形 ， 
觉得 无 话 可 说 了 。 因 为 这 类 人 ， 据 说 也 就 已 在 中 国文 学 运动 
史上 积 了 不 少 劳 助 ， 现 在 也 还 在 做 着 这 大 事业 ， 许 多 天 真 无 
知 的 年 青 人 ， 为 其 影响 是 以 数 得 出 这 些 作 家 名 字 为 幸福 的 。 

一 一 这 就 算 序 。 

七 月 在 上 海 

本 前 载 徐 志摩 小 说 集 《 轮 盘 》--- 书 ， 中 华 书局 1934 年 4 月 初版 。 

原 题 《 序 》。 署 名 沈从文 。 
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近 月 米 人 觉 到 衰弱 得 可 怜 . 

我 是 好 像 语 只 为 了 赏 玩 自己 心 上 的 莆 条 冬 景 ， 因 此 就 规 
规矩 年 的 话 到 这 世界 上 的 。 在 一 些 生气 勃勃 的 年 青 人 人 中间， 
方 以 为 或 者 因为 每 一 天 皆 可 以 从 这 些 昌 常生 活 中 ， 发 现 出 做 
一 个 年 青 人 的 种 种 范本 ， 可 是 我 可 完全 失败 了 。 宿 舍 里 一 些 
dd vat 
为 一 点 小 事 就 手 些 子 打 板 葛 的 胡 阐 ， 凡 是 所 谓 生 命 力 这 样 
西 的 外 溢 ， 一 个 年 青 人 可 称赞 的 天 真 处 ， 
分 过 大- 同事 们 ， 在 体 和 已 室 里 ， 从 从 容 容 说 一 点 很 雅致 的 笑 
话 ， 为 -~ 点 小 事情 打者 大 哈哈 ， 有 节 和 制 的 谈话 中 缘 保 持 一 种 
有 身分 人 的 风度 ， 知 识 这 东西 ， 在 一 些 人 身上 我 也 见 出 嫌 习 。 
凡是 做 人 的 各 样 方向 我 吕 在 心 上 作 过 一 种 估计 ,一 切 人 ， 普 
仿佛 非常 有 理由 很 满意 的 活 下 ， 我 倒 一 切 无 缘 无 分 了 。 

使 我 疝 前 的 事 是 那 几 种 ， 我 看 得 非常 清楚 ， 但 因为 自己 
栾 软 的 天 性 ， 生 活 方面 我 将 永远 成 为 一 个 落伍 的 人 ， 凡 是 应 
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回 前 的 ， 到 我 分 上 时 ， 我 更 柔软 的 退 后 了 。-- 点 点 钱 ， 一 点 
点 同情 ， 一 件 稳固 的 事业 或 一 个 会 心 的 微笑 ， 在 我 完全 是 无 
用 处 的 东西 :生存 意义 我 将 只 有 在 我 这 无 望 .无 助 的 工作 
FE 消磨 和 白 己 也 证 实 自 己 ,什么 时 候 我 除了 厌烦 间 一 些 人 活 
到 世界 上 的 事 , 还 厌烦 到 自己 这 工作 时 ,我 就 把 自己 杀 死 
Fs 

《 沉 》， 这 本 书 是 近来 写成 的 ， 书 名 字 取 为 《 沉 》， 就 赖 这 
品目 解释 了 白 己 心 的 下 降 的 种 种 。 在 这 时 代 怎 么 样 下 笔 ， 使 
日 己 获 得 大 众 ， 我 是 分 分 明明 的 。 怎 么 样 在 作品 上 把 自己 与 
他 人 人 融 解 到 一 个 昔 闽 中 ， 使 作品 成 为 推进 社会 实 气 力 之 一 种 ， 
我 也 并 不 胡 涂 的 。 小 小 的 谎 辩 与 任性 的 夸张 ， 所 谓 无 害 于 事 
有 利于 已 的 方法 ,我 全 篆 了 然 ， 却 义 完 全 不 用 。 我 仍然 以 加 
守 残 又 表现 这 顽 周 的 自己 ， 把 文章 写成 ， 不 呼喊 也 不 哀 诉 。 
我 只 尽 了 我 的 力 ， 在 使 我 个 人 病态 的 自足 为 目的 ， 终 于 写成 
为 一 本 书 又 付 印 了 。 

人 夜 深 了 ， 天 气 寒 冷 ， 听 到 狗 叫 在 这 样 时 节 的 我 ， 鼻 血 
流 过 了 ， 用 小 手巾 播 到 鼻孔 ， 不 使 残 血 滴 污 了 稿 纸 、 把 文章 
与 到 最 后 一 克 ， 想 起 这 东西 就 是 留 给 那些 夜里 睡 得 安 适 ， 日 
间 吃 肉 念书 的 年 青 人 消 遗 东西 ， 目 据说 还 能 从 这 些 方便 中 得 
到 些 很 可 珍贵 的 同情 ， 伤 起 心 来 了 ;我 拿 这 些 东 西 做 什么 用 ? 
所 谓 生存 的 补 剂 ,我 那里 用 得 着 它 ， 纵 此 书 给 了 一 - 些 人 白 日 
做 梦 的 依据 ,我 还 是 整个 无 聊 的 我 ! 

我 的 大 没落 的 心 ， 无 意义 的 日 子 ， 滚 你 的 吧 。 

每 一 个 日 子 的 意义 在 我 只 增加 一 .种 悲 同心 的 下 沉 ， 生 
命 的 衰老 ， 天 所 颁 给 一 个 贫血 人 的 东西 ， 我 没有 通 避 ， 也 没 
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人 
有 推辞 ， 接 到 手 上 了 。 
我 将 在 我 名 分 上 上， 还 应 很 勇敢 的 队 受 一 个 称呼 ， 是 我 
“无 可 救 拨 的 规 废 ”。 


十 二 月 某 日 上 海 昊 漆 


本 籍 曾 刊载 二 1930 华 3 月 3 日 大津 《 益 忆 报 》， 并 于 1930 年 | 季度 
刊载 于 中 国 公 学 大 学 部 《中 国文 学 季刊 》!1 卷 第 2 写 。 均 着 名 沈从文 。 
7》 一 上 书 ， 来 见 出 版 。 
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我 们 姊妹 一 共有 九 个 ， 我 是 最 小 的 ， 二 哥 是 第 四 。 因 为 
把 姊 姊 除外 ， 单 算 哥 再 ， 二 哥 在 第 二 。 

我 们 和 丝 生 长 在 湖南 西边 境 一 个 约 有 三 千 人 家 的 小 城 里 ， 
那 是 一 个 野蛮 的 地 方 , 山 起 高 山 , 水 是 滩 水 ,草木 都 会 整 
人 ,一 到 了 夜里 狼 就 从 城墙 缺口 处 惫 进 城 来 吃 小 猪 , 各 处 都 
可 以 遇 到 蝇 蛤 同 蛇 -地 方 效 正 时 方 开辟 ,名 凤 岂 厅 , 别 名 
镇 笔 城 ,到 革命 以 后 ,现在 名 凤 原 县 。 因 地 方 为 前 清 屯 成 地 
方 ,绿营 制度 ,所 有 居民 , 除 少 数 费 上 与 少数 江西 卖 布 人 
以 外 ,其 他 每 户 毕 有 子弟 人 兵 籍 ,所 以 我 的 祖父 是 一 个 军 
官 ,父亲 是 军官 ,现在 的 三 刊 还 是 军官 .地方 多 苗 民 , 近 
团 边 , 故 从 他 处 成 来 的 我 们 的 祖先 ,母系 应 属于 黔 中 苗族 
已 经 有 两 次 ; 第 -次 为 曾祖 母 ， 姓 刘 ， 第 二 次 为 祖母 ， 也 姓 
刘 。 

因 地 方 习惯 ,二 于 在 十 二 岁 时 ， 小 学 没有 毕业 ， 就 到 车 
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务 处 去 受 初期 军事 教育 , 约 十 七 个 月 。 据 说 那 次 成 绩 不 坏 。 
到 后 ， 因 为 好 赌 ， 好 逃学 ， 好 同人 在 大 街头 嗓 斗 ，“ 野 性 难 
驯 "“， 家 中 母亲 认为 “读书 无 希望 "， 照 到 当地 贤明 父母 正当 
的 处 署 ， 二 五 岁 时 二 哥 就 以 补充 兵 名 义 ， 随 军 外 出 了 - 在 军 
队 中 过 糊涂 放荡 生活 约 两 年 ， 到 后 和 了 司 书 ， 以 上 十 名 义 支 
薪 。 旋 又 离开 军籍 ， 在 沅 州 ， 为 - 层 税 收 捐 员 ， 每 天 到 各 处 
查 漏税 偷 宰 事情 ， 常 常 错 账 误 事 ， 一 年 后 仍 转 人 军 中 ， 随 军 
过 川 东 。 

离开 队伍 往 北 京 时 。 二 背 年 止 二 十 岁 。 那 动机 ， 据 说 是 
从 一 个 印刷 工人 方面 读 了 报纸 以 及 杂志 之 类 的 东西 ， 知 道 了 
世界 的 阔 度 与 生活 的 深度 ,引起 了 向 不 可 知 的 一 个 世界 走 
去 的 欲望 。 但 到 北京 后 ， 一 切 失 败 效 到 这 个 人 的 身 E 了 ， 因 
为 一 切 凡 是 可 以 安置 希望 处 都 绝望 了 。 家 中 自然 对 这 件 事 毫 
无 办 法 。 酚 为 川军 的 人 境 ， 酒 西 极其 混乱 ， 我 正 同 父母 随军 
队 开 赴 鄂 西边 卉 。 那 时 住 在 北京 的 他 ， 写 信 回 来 总 说 是 “不 
久 将 过 广东 去 ”。 他 的 意思 还 不 忘记 自己 最 相宜 的 军人 事 
业 。 

但 稍 后 ， 写 回 的 信 ， 却 说 “有 报纸 能 够 登载 我 的 文章 了 ， 
有 五 毛 钱 一 千 字 的 报 酮 "。 存 另外 一 个 信 上 ， 他 说 “这 种 新 的 
希望 使 我 有 了 生气 ”。 不 过 在 能 够 写 五 角 钱 一 千 字 稿费 以 后 ， 
他 仍然 因为 不 能 生活 逃 到 关外 一 次 ， 可 是 时 间 很 短 。 到 后 在 
《晨报 副刊 》 耻 与 《现代 评论 ) 吕 两 方面 写 小 说 ，、 现 在 则 将 小 说 
到 《小 说 月 报 ) 咏 、《 新 月 } 四 上 发 表 。 另 外 把 创作 单独 印行 
的 ， 到 十 八 年 底止 , 约 计 有 三 十 七 种 ， 其 中 有 十 六 种 尚未 出 
版 。 
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他 今年 是 二 十 八 岁 ， 


一 九 三 D， 三 月 。 呈 漆 。 


本 篇 原 载 刊物 不 详 ， 为 作者 拟 自 己 九 妹 口 吻 所 写 的 自己 的 传略 。 

QD 《晨报 副刊 》 “五 四 ”时 期 赞助 新 文化 运动 的 重要 期 州 之 一 。 

人 《现代 评论 》 ”综合 性 邮 刊 。 主 要 拟稿 人 有 胡适 、 陈 西 溢 、 徐 志 
摩 等 ， 当 时 被 称 为 “现代 评论 派 "。 

(2 《小 说 月 报 %》 ”1910 年 创刊 ，1918 年 起 ,成 为 礼拜 六 派 证 鉴 刊 
物 。1921 年 起 由 沈 话 冰 主 编 ， 成 为 文学 研究 会 主要 刊物 之 一 、 

昌 《 新 月 $》 ”综合 性 丹 庆 ， 新 月 社 刊 物 。 
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郁达夫 张 资 平 及 其 影 啊 


这 两 人 ， 是 国内 年 青 人 沸 知 道 的 。 知 道 第 一 个 会 写 感伤 
小 说 ， 第 二 个 会 写 蛮 爱 小 说 。 使 人 同情 也 在 这 一 点 ， 因 为 这 
是 年 青 人 两 个 最 切身 的 问题 。 穷 ， 为 经 济 所 苦 售 ， 郁 达 夫 那 
自白 的 坦白 ,仿佛 给 :一 切 年 青 人 一 个 好 机 会 ， 这 机 会 是 用 自 
己 的 文章 ， 诉 二 读者， 使 读者 有 “同志 ”那样 感觉 。 这 感觉 
是 亲切 的 。 友 这 的 成 立 ， 是 一 本 《沉沦 》。 其 他 的 作品 ， 可 说 
是 年 青 人 已 经 知道 从 作者 方面 可 以 得 伸 什 么 东西 以 后 才 引 
起 的 注意 ， 是 兴 昧 的 继续 ， 不 是 新 的 发 现 。 实 在 说 来 我 们 也 
并 没有 在 《沉沦 》 作 者 其 他 作品 中 得 到 新 的 感动 。《 日 记 九 
移 ，《 迷 羊 )»， 全 是 一 贯 的 继续 下 来 的 东 枉 。 对 于 《日 记 九 
种 》 发 生 更 好 印象 ， 那 理由 ， 就 是 我 们 把 作家 一 切 生 活 当 作 
一 个 故事 ， 从 作品 认识 作家 ， 所 以 《日 记 九 种 》 据 说 有 出 版 
界 空前 的 销路 。 看 《 迷 羊 》 也 仍然 是 那 意 义 。 似 平 我 们 活 到 
这 世界 上 ， 不 能 得 人 怜 司 ， 也 无 机 会 怜 蛋 别 人 ， 谈 一 下 《 沉 
沦 》 一 类 东西 ， 我 们 就 有 一 种 同情 作者 的 方便 了 。 这 里 使 我 
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们 相信 作家 一 个 态度 的 正确 ， 是 在 另 一 件 事 上 ， 似 乎 像 是 论 
文 上 ， 作 者 曾 引 另外 -个 作家 的 话 ， 说 文学 是 “表现 自己 ”， 
仿佛 还 有 下 面 补充 ， “文学 表现 自己 越 忠 实 越 有 成 就 "。 又 好 
| 像 这 是 为 卢 骚 山 《 慎 悔 录 》 而 言 ， 叉 像 是 为 对 于 加 作者 以 冷 
嘲 的 袭击 者 而 作 的 抗议 。 表 现 自己 ， 是 不 是 文学 绝对 的 法 则 ， 
| 把 表现 自己 意义 只 包括 在 写 自 己 生 活 心情 的 -- 面 ? 这 问题 ， 
加 以 最 简单 的 解释 ， 也 可 以 说 一 整 天 。 因 为 界限 太 宽 ， 各 处 
小 节 上 告 有 承认 或 否 庆 理由 。 亿 说 到 《沉沦 》， 作 者 那 态 度 ， 
是 显然 在 “表现 自己 "一 “最 狭 意义 ”上 加 以 拥护 的 .把 
写 尽 自 己 心 上 的 激动 -- 点 为 最 大 义务 ， 是 自然 主义 的 文学 。 
郁达夫 ， 是 这 样 一 个 人 。 他 也 就 因为 这 方法 的 把 持 ， 不 松手 ， 
从 起 首 到 最 近 ， 还 是 - -个 模样 ， 他 的 成 就 算是 最 纯净 的 成 
就 。 
但 是 到 现在 ,怎么 样 ? 现在 的 世 评 ， 于 作者 是 不 利 的 ， 
时 代 方 向 掉 了 头 ， 这 是 一 个 理由 。 还 有 更 大 更 忆 于 自己 的 -…. 
个 理由 ， 是 他 自己 把 那 -个 创作 的 夺 性 冲动 性 因 恋 爱 消 失 ， 
他 不 能 表 用 他 那 所 长 的 一 套 “ 情 欲 的 忧郁 ”行动 装 到 自己 
的 灵 瑰 上 ,他 那 性 格 , 义 似乎 缺少 写 《 情 书 -- 束 》 作 省 @ 
那样 能 在 歌颂 中 度 日 子 的 自白 精神 ,最 适宜 于 写 情诗 的 生 
活 中 此 时 的 他 ， 却 酌 族 了， 消沉 了。 对 作者 ， 有 所 失望 的 青 
年 ， 并 能 从 这 方面 了 解 作 者 ， 或 者 会 觉得 不 好 意思 即 对 作者 
加 以 无 怜 饮 的 讽刺 的 。 因 为 在 “保持 自己 ”这 -… 点 上 看 来 ， 
缺少 取 巧 ， 不 作 夸 张 的 郁达夫 ， 是 仍然 有 可 爱 处 的 郁达夫 。 
他 的 沈默 也 仍然 告 给 我 们 “忠于 自己 ”的 一 种 可 尊敬 的 态 
度 。 
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他 那 由 于 病弱 的 对 于 世态 的 反抗 ， 或 将 正 因 可 以 抛弃 了 
“性 的 沈 郁 ” 那 一 面 ， 而 走 到 更 合用 更 切实 的 社会 运动 作 着 问 
上 的 提倡 的 。 

另外 有 相似 处 或 相同 处 ， 然 而 始终 截然 立 于 另 一 地 位 上 
的 是 张 资 平 。 张 资 平 ， 把 这 样 名 字 提 起 时 ， 使 我 们 所 生 的 印 
象 ， 似 乎 是 可 以 毫 不 惊讶 的 说 : 

“这 是 中 国 大 小 说 家 1” 

请 注意 大 字 ， 是 数量 的 大 。 是 文言 文 “ 汗 牛 充 栋 ” 那 个 
意思 。 他 的 小 说 真 多 ， 这 方面 ， 也 真有 了 不 得 的 惊人 能 耐 。 
不 过 我 们 各 是 感 意 到 在 他 那些 小 说 中 加 以 检查 ,考据 或 比较 ， 
就 串 知 道 奢 容易 产后 的 理由 了 。 还 有 人 说 这 作者 一 定 得 有 人 
指出 什么 书 从 什么 蔬 译 出 以 后 ， 作 者 才 肯 声明 那 是 译作 的 。 
其 实 ， 少 数 的 创作 ， 也 仍然 是 那 一 个 模型 出 来 的 。 似 乎 文人 
的 笔 ， 也 应 当 如 母亲 的 身 ， 对 于 所 生产 的 一 切 全 得 赋予 一 个 
相 类 的 外 表 ， 相 通 的 灵魂 。 张 资 平 在 他 作品 方面 实在 是 常常 
李 生 。 常 常 让 读者 疑心 两 篇 文章 不 单 沿 于 一 只 手 ， 又 出 于 同 
一 时 间 ， 忠 厚 的 说 ， 就 是 他 那 文章 “千篇一律 "。 然 而 说 到 这 
个 时 ， 本 文 作者 足 缺 少 那 嘲弄 意义 的 。 

这 里 就 有 问题 了 。 为 的 是 怎么 郁达夫 的 一 套 能 引起 人 同 
情 ， 张 资 平 却 因 永 远 是 那 一 套 失败 呢 ? 那 因为 是 两 种 方向 。 
一 个 表白 自己 、 抓 得 着 自己 的 心情 上 因 时 间 空 间 面 生 的 变化 ， 
那么 读者 也 将 因 时 间 空 间 的 距离 ， 读 郁达夫 小 说 发 生 兴味 以 
及 感 兴 。 张 资 平 ， 写 的 是 恋爱 ， 三 角 或 四 角 ， 永 远 维持 到 一 
个 通常 局 面 下 ， 其 中 纵 不 缺少 引起 挑 皖 抽象 的 情欲 感 印 ， 在 
那里 抓 着 年 青 人 的 心 , 但 在 技术 的 精神 ,思想 ， 力 ， 美 ,各 
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方面 ， 是 很 少 人 承认 那 作品 是 好 作品 的 。 我 们 是 因为 在 上 海 
的 缘故 ,许多 人 肯 养 成 -- 种 读 小 报 的 习惯 的 。 不 怕 是 《 晶 
报 》>， 是 别 的 ， 总 而 言 之 把 那 东西 放 在 身边 时 ， 居 明知 道 除 
了 说 闲话 的 材料 以 外 将 党 无 所 得 的 。 租 我 们 从 不 排斥 这 样 小 
报 。 张 资 平 小 说 ， 其 所 以 使 一 些 人 发 生 欢 喜 ， 故 到 枕 下 ， 赠 
给 爱人 ， 也 多 数 是 那样 原因 。 因 为 它 帮 助 了 年 青 人 在 很 不 熟 
习 的 男女 事情 方面 得 到 一 个 荒唐 犯罪 的 方便 。 在 他 全 集 里 ， 
每 一 篇 告 给 我 们 一 个 证 据 。 郁 达 大 作品 告 给 我 们 生理 的 烦 问 ， 
我 们 却 从 张 资 平 作品 取 到 解决。 

所 以 张 资 平 也 仍然 是 成 功 了 的 : 他 懂 “ 大 众 "，“ 把 扬 大 
众 "， 且 知道 “大 众 要 什么 ”， 比 提倡 大 众 文 艺 的 郁达夫 似乎 
还 高 明 ， 就 按 到 那 需 要 ， 造 了 一 个 卑 下 的 低级 的 趣味 标 
准 。 

使 他 这 样 走 他 自己 的 道路 的 ， 是 也 在 “创造 ”上 起 首 的 
几 种 作品 发 表 后 所 得 到 年 青 人 的 喝彩 。 那 时 的 同情 是 空前 的 。 
也 正 因 有 那 种 意料 以 外 的 同情 成 就 ， 才 确定 了 创造 社 一 般 人 
向 前 所 选 的 路 径 。 作 者 在 收 了 “友谊 的 利息 ”以 后 ， 养 成 了 
“能 生产 ”的 作者 了 。 

怎么 样 会 到 这 样 ? 是 读者 。 五 四 运动 在 年 青 人 方面 所 起 
的 动 播 ， 是 全 国 的 -- 切 青年 的 心 ， 然 而 那 做 人 的 新 的 态度 ， 
文学 的 新 的 态度 ， 是 仅仅 只 限于 活动 中 心 的 北京 的 。 其 波动 ， 
渐 远 渐 弱 ， 取 了 物理 公 律 ， 所 以 中 国 其 余 省 分 ， 如 广西 ， 如 
云南 ， 是 不 受 影响 的 。 另 外 因 民 族 性 那 种 关系 ， 四 川 湖南 虽 
距离 较 远 ， 却 接受 了 这 运动 的 微 震 ， 另 作 阔 度 的 欣 动 。 因 为 
地 方 习 惯 以 及 旧 势 力 反 应 的 关系 ， 距 离 较 近 的 上 海 ， 反 而 继 
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续 了 一 种 不 良 趣味 不 良 哮 好 ， 这 虫 我 们 又 有 来 谈 一 谈 “ 礼 拜 
六 "出 这 个 名 称 所 附属 的 文学 趣味 的 必要 了 。 现 在 说 礼拜 六 
派 ， 大 家 所 得 的 概念 是 暖 味 的 ， 不 会 比 属于 政治 趣味 的 改组 
派 名 ， 以 及 其 他 什么 派 为 容易 明白 。 或 者 说 这 是 盘 中 在 上 海 
各 报纸 附 张 上 作文 的 一 般 作品 而 言 ， 或 者 说 像 现在 小 报 的 趣 
味 ， 或 者 …… 其 实 ， 礼 拜 六 派 所 造成 的 趣味 ， 是 并 不 比 某 一 
种 新 文化 运动 者 所 造成 的 趣 昧 为 两 样 的 。 当 年 的 礼拜 六 派 ， 
是 大 众 的 趣味 所 在 的 制造 者 。 是 有 实力 的 ， 能 用 他 们 的 生活 ， 
也 是 忠实 ， 也 是 大 胆 ，…… 错误 或 失败 的 地 方 ， 只 是 绅士 阶 
级 对 绅士 阶级 的 文字 的 争夺 ， 到 了 肉搏 的 情况 ， 到 后 是 文言 
文 失败 ， 思 想 方 面 有 了 向 新 的 一 . 面 发 展 的 机 会 ， 人 道 的 ， 民 
众 的 ， 这 类 名 词 培养 在 一 般 人 口上， 而 旦 那 文 学 概念 也 在 年 
青 人 心 上 滋长 ， 因 此 礼拜 六 派 一 种 趣味 便 被 影响 ， 攻 击 ， 而 
似乎 失败 了 。 其 实 呢 ， 礼 拜 六 派 并 不 足 代表 强 士 的 。 礼 拜 六 
派 只 可 以 说 足 海 派 ， 足 上 海地 方 的 -. 切 趣味 的 表现 ， 此 时 这 
类 趣味 的 拥护 者 ， 制 造 者 ， 领 会 者 ， 依 然 存在 ， 新 文学 运动 
并 不 损 及 他 们 丝毫 。 新 文学 发 展 ， 自 然 是 把 内 地 一 些 年 青 人 
的 礼拜 六 趣味 夺 去 了， 但 这 本 森 是 礼拜 六 派 应 有 的 同志 ， 不 
过 当时 只 有 《礼拜 六 》 可 看 ， 这 些 年 青 人 就 倾向 于 《礼拜 六 》 
那 种 方便 因缘 喷 了 。 

承继 《礼拜 六 》， 能 制 礼拜 六 派 死 命 的 ， 至 少 是 从 上 海 一 
部 分 学 生 中 把 趣味 掉 到 另 一 方向 的 ， 是 如 像 “良友 ”加 一 流 的 
人 物 。 这 种 人 分 类 应 当 在 新 海派 。 他 们 说 爱情 ， 文学， 电影 ， 
以 及 其 他 ， 制 造 上 海 的 盯 骨 ， 是 礼拜 六 派 的 革命 者 。 帮 助 他 
们 这 运动 的 是 基督 教 所 属 的 学 生 ， 是 上 帝 的 子弟 ， 是 美国 生 
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活 的 擎 仿 者 ， 作 这 攻 礼 拜 六 运动 而 仍然 继续 礼拜 六 趣味 发 展 
的 有 《良友 》 一 类 杂志 。 

这 里 我 们 有 为 难处 了 ， 就 是 把 身 在 创造 社 作 左 倾 文 学 运 
动 的 张 资 平 的 作品 处 置 的 费事 。 沦 性 质 ， 精 神 ， 以 及 所 给 人 
的 趣味 的 成 分 ， 张 资 平 作品 ， 最 相宜 的 去 处 ， 是 一 面 看 《和 良 
友 》 上 女 校 皇后 一 面谈 论 电影 接吻 方法 那 种 大 学 生 的 书桌 上 ， 
在 这 些 地 方 ， 有 他 最 诚实 的 读者 以 及 最 大 的 成 就 。 由 他 手写 
出 的 革命 文学 ， 也 仍然 是 要 这 种 读者 来 欣赏 的 。 

放 到 别 的 去 处 呢 ? 也 仍然 是 成 功 ， 是 他 那 味 道 因 为 有 一 
种 十 六 岁 到 一 十 四 五 岁 年 青 男女 共通 的 甜 处 ， 可 是 一 个 不 以 
欣赏 皇后 小 影 为 日 课 的 年 青 人 ( 屋 如 说 内 地 男女 分 校 的 中 学 
生 )， 是 不 懂 那 文章 好 处 的 。 

张 资本 作品 的 读者 ， 在 上 海 ， 应 当 比 别 的 作家 的 读者 为 
多 ，、 才 不 是 冤屈 。 

至 于 两 人 的 影响 ， 关 于 作风 的 ， 现 在 可 数 出 那 内 影响 而 
成 功 的 ， 有 下 面 几 个 人 可 提 : 

间接 的 ， 又 近 于 直接 而 以 女性 本 身 为 基础 ， 走 出 自己 的 
路 ， 到 现在 尚 常 为 人 称道 大 胆 作 家 的 ， 有 汉 沅 君 女士。 在 民 
十 左右 ， 会 有 女子 能 在 本 身上 加 以 大 胆 的 解放 ， 虽 应 当 说 是 
五 四 运动 力量 摇动 于 女子 方面 当然 的 结果 ， 但 ， 在 所 取 的 方 
向 上 ， 以 及 帮助 这 不 安 于 现状 叫喊 的 观点 上 ， 我们 是 显然 得 
承认 这 以 “ 淮 女 士 ”笔名 发 表 他 的 《隔绝 之 后 》 是 有 了 创造 
社 作家 的 启示 ， 才 会 产生 那 作 品 的 。 

另外 一 个 一 一 或 者 说 一 群 ， 就 是 王 以 仁 、 叶 鼎 洛 、 周 全 
平 、 倪 贻 德 、 叶 灵 风 等 名 作风 与 内 含 所 间接 为 郁达夫 或 创造 
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社 影响 的 那 一 面 ， 显 出 了 与 以 北平 作 根据 而 活动 于 国内 的 文 
学 运动 稍稍 异型 。 趣 味 及 文体 ， 那 区 别 ， 是 一 个 略 读 现 代 中 
国文 学 作品 的 人 即 可 以 指出 的 ， 那 简直 可 以 说 是 完全 两 样 东 
西 ， 一 个 因 守 了 白话 运动 所 标的 实在 主义 ， 用 当时 所 承受 的 
挪威 易 下 生 以 及 俄国 几 个 作家 思想 ， 作 为 指导 及 信仰 ， 发 展 
到 朴素 实在 一 面 去 .一 个 则 内 为 缺少 这 拘束 ， 且 隐隐 反抗 这 
拘束 ， 由 上 海 创 造 社 方面 作 大 本 背 ， 挂 了 尼采 多 式 的 英雄 主 
义 ， 或 波 特 莱 丁 虹 的 放 萝 着 废 自 弃 的 喊叫 ， 成 了 到 第 二 次 就 
接受 了 最 左倾 的 思想 的 劳动 文学 的 作者 集团 ， 且 取 了 进步 的 
姿态 ， 作 高 速度 的 姥 进 。 

但 基础 ， 这 些 人 皆 是 筑 于 一 个 华丽 与 念 张 的 局 面 下 ， 文 
体 的 与 情绪 的 ， 皆 仍然 不 缺少 那 “ 英 雄 的 向 上 ”与 “名 凸 的 
放纵 ”要 纠结， 所 以 对 于 “左倾 ”这 意义 ， 我 们 从 各 作者 加 
以 检查 ， 似 乎 就 难于 随便 首肯 了 。 

取向 前 姿势 ， 而 有 希望 向 前 ， 能 理解 性 苦 疝 以 外 的 苦 阿 ， 
用 有 丰 彩 的 文字 表现 出 来 ， 是 郁达夫 。 张 资 平 ， 一 个 聪明 能 
干 的 人 ， 他 将 在 他 说 故事 的 方向 上 永远 保守 到 “ 博 人 同意 ” 
一 点 上 ， 成 为 行 时 的 人 去 了 。 张 资 平 是 会 给 人 趣味 不 会 给 人 
感动 的 ， 因 为 他 的 小 说 ， 差 不 多 全 是 一 些 最 适宜 于 安插 在 一 
个 有 美女 照片 的 杂志 上 面 的 故事 。 

在 新 的 时 代 开 展 下 ， 郁 达 夫 为 一 种 激 浪 所 影响 ， 或 将 给 
我 们 一 个 机 会 加 以 诚实 的 敬 视 。 我 们 对 张 资 平 自然 也 不 缺少 
这 东 陌 ， 那 是 因为 他 写 故 事 的 勇 慑 与 耐力 ， 取 恋爱 小 说 内 售 ， 
总 可 以 希望 写 出 一 个 好 东西 来 。 伟 大 的 故事 的 成 因 ， 自 然 不 
能 排斥 这 人 阅 男 女 的 组 织 ， 我 们 现在 应 当 承 认 张 资 平 的 小 说 ， 
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轮 廊 相近 精神 不 同 的 作品 的 。 


本 籍 原 载 1930 年 3 月 10 日 《新 月 》 第 3 卷 第 1 期。 署名 甲 撒 。 

出 户 上 经 即 卢 梭 ， 法 国 启 紫 思想 家 、 哲 学 家 、 教 育 学 家 、 文 学 家 。 
& 慎 悔 孙 》 是 他 的 自传 性 作品 。 

外 《情书 一 东 》 作 者 “” 即 章 衣 萍 。 

她 《 唱 报 》 ”上海 一 种 低级 趣味 的 小 报 ， 诛 为 《神州 日 报 》 副 刊 。 

翅 “礼拜 六 ” 《礼拜 六 》， 一 种 通俗 文学 杂志 ， 士 要 刊载 以 白话 
写 的 言情 小 说 ， 这 类 小 说 迎合 小 市 民 趣 昧 。 故 将 在 《礼拜 六 》 上 发 表 这 
类 作品 的 作家 称 作 “礼拜 六 派 "， 亦 称 “ 移 志 蝴 蝶 派 ”。 

名 改组 派 即 “ 中 国 国民 党 改组 同志 会 ”的 简称 。 是 以 江 精 工 、 
陈 公 博 为 首 的 政治 派别 ， 其 日 的 是 与 务 介 石 争夺 党 权 、 政 权 。 

他 “良友 ” 全 名 《良友 图 画 杂 志 》， 上 海良 友 图 书 印 出 公司 编辑 
发 行 。 

号 工 以 仁 等 “ 均 为 现代 作家 ， 其 创作 均 受 郁 达 天 作品 育 接 或 间接 
的 影响 。 

加 尼采 德国 哲学 家 ， 唯 意志 论 者 ， 提 倡 “超人 哲学 "。 

名 波 特 莱 耳 ” 即 波 特 莱 尔 ， 法 国 诗人 ， 其 创作 对 欧美 象征 主义 诗 
歌 影 响 极 大 。 
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关于 怎么 痒 去 认识 新 的 创作 小 说 ， 这 像 足 一 件 必 须 明 白 
的 事 。 办 为 中 国 存 日 下 ， 创作 己 经 是 都 么 多 了 ， 在 数量 上 ， 
性 质 上 ， 和 作成 一 种 分 类 统计 还 没有 人 :。 一 个 读者 ， 他 的 住处 
如 是 离 上 海 或 北平 较 远 ， 谋 意 买 一 本 书 看 ， 使 感到 - -种 困难 。 
他 不 知道 应 当 买 什么 书 为 好 .不 一 定 是 那些 住 在 乡 人 地 方 的 
年 育 人 ， 即 或 是 二 海 、 北 平 、 武 外、 南京 、 广 州 这 些 较 大 地 
方 ， 大 学 生 或 中 学 生 ， 愿 意 在 中 国 新 书 上 花 一 点 钱 ， 结 果 还 
是 不 知道 如 何 去 选 择 他 所 欢喜 的 书 。 远 近 -- 些 人 ， 能 够 把 钱 
掏 出 给 书店 ， 所 要 的 书 全 是 磁 运 气 而 得 到 的 书 。 昕 淮 说 这 书 
好 ， 于 是 伦 钱 天 来 ; 看 到 报纸 上 广告 很 大 ， 计 是 花 钱 买 来 ; 
从 什么 趾 物 上 ， 见 有 受 称赞 的 书 ， 于 是 花 钱 买 来 。 买 书 的 日 
的 ， 原 为 对 中 国 新 的 创作 人 怀 了 二 分 可 感 的 好 意 ， 尤 其 是 僻 处 
内 地 的 年 百人， 钱 是 那么 难得 ， 书 价 却 又 这 么 贵 。 但 是 ， 结 
果 每 一 个 读者 ， 全 是 在 气 运 中 造成 他 对 文学 的 感情 好 坏 ， 在 
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市 俭 广告 中 ， 以 及 -- 些 类 似 广告 的 批评 中 ， 造 成 他 对 文学 的 
兴味 与 观念 。 经 营 出 版 事业 的 ， 全 是 在 赚钱 上 巧 于 打算 的 人 。 
-本 书 影 响 大 小 估价 好 坏 ， 商人 看 来 全 在 销 行 的 意义 上 。 这 
销 行 的 道理 ， 又 全 在 一 点 有 形 的 广告 ， 与 无 形 的 广告 上 。 结 
果 完 全 在 种 近 于 欺骗 的 情形 下 ， 俩 一 些 人 成 名 。 这 欺骗， 
在 “市 俭 发 财 " “作家 成 名 ”以 外 ， 同 时 也 就 使 新 的 文学 陷 到 
绝路 上 去 ， 许 多 人 在 成 绩 上 感到 悲观 了 。 许 多 人 在 受骗 以 后 ， 
对 创作 ， 人 重用 乎 视 代 蔡 了 尊严 。 并 有 旦 还 有 这 样 的 一 种 事实 ， 
便 是 从 十 三 年 后 ， 中 国 新 文学 的 势力 、 由 北平 转 到 上 海 以 后 ， 
-个 不 可 免 避 的 变迁 ， 是 在 出 版 业 中 ， 为 新 出 版 物 起 了 一 种 
高 业 的 竞 卖 。 一 切 趣味 的 以 就 ， 使 中 国 新 的 文学 ， 与 为 叶 稍 
前 低级 趣味 的 海派 文学 卫 ， 有 了 许多 混淆 的 机 会 因此 ， 影 
响 创 作 方 向 与 创作 态度 非常 之 大 。 从 这 混淆 的 结果 上 看 来 ， 
创作 的 精神 ， 是 完全 随 落 了 的 。 

因 这 个 不 良 的 影响 ， 不 止 是 五 年 来 的 过 去 ， 使 创作 在 国 
内 年 青 的 人 感情 方面 受 了 损失 ， 还 有 以 后 的 趋势 ， 也 自然 为 
这 个 影响 所 毒害 ， 使 新 的 创作 者 与 创作 的 诵读 者 ， 皆 转 到 恶 
化 的 兴味 里 去 ， 实 在 是 -- 种 很 不 好 的 现象 。 如 今 我 来 说 几 个 
目下 的 中 国 作家 与 其 作品 ， 供 给 关心 到 新 文学 的 人 作 - 一 种 参 
考 。 我 不 在 告 你 们 买 某 一 本 书 或 不 买 基 一 本 书 ， 因 为 在 我 自 
己 的 无 数 作品 里 ， 便 从 不 指点 一 个 年 青 人 应 买 革 一 个 集 子 去 
看 。 为 年 青 人 选 书 读 ， 开 书 单 ， 这 件 事 或 者 可 以 说 是 一 个 
“责任 "， 但 不 是 “这 一 篇 文章 上 的 责任 "。 这 里 我 将 说 到 的 ， 
是 什么 作者 ， 在 他 那个 时 代 里 ， 如 何 用 他 的 作品 与 读者 见面 ， 
他 的 作品 有 了 什么 影响 ， 所 代表 的 是 一 种 什么 倾向 ， 在 组 织 
文学 技术 上 ， 这 作者 的 作品 的 得 失 ，…… 我 告 你 们 是 明白 那 
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些 已 经 买 来 的 书 ， 如 何 用 不 同一 的 态度 去 认识 、 去 理解 ， 去 
赏 鉴 ， 却 不 劲 你 们 去 买 某 一 个 人 的 作品 ， 或 烧 某 一 个 大 的 书 。 
闫 来 的 不 必 烧 去 ， 预 备 买 的 却 可 以 小 心 一 点 ， 较 从 容 的 选择 
一 下 。 我 知道 ， 还 有 年 青 朋 友 们 ， 是 走 到 书店 去 ,看 着 那 一 
本 书 封面 还 不 坏 、 题目 又 很 动人 ， 因 此 非常 慷慨 的 把 钱 送 给 
书店 中 小 伙计 手 上 ， 拿 书 回 去 一 看 ， 才 明白 原来 是 一 本 不 值 
得 一 看 的 旧书 的 。 因 此 在 机 会 中 ， 我 要 顺便 说 到 买书 的 方法 ， 
以 及 受骗 以 后 的 救济 。 


“创作 ”这 个 名 词 ， 受 人 尊敬 与 注意 ， 由 五 四 运动 而 来 。 
创作 小 说 受 人 贱 视 与 忽视 ， 则 现在 反而 较 十 年 前 的 人 还 多 。 
无 四 运动 左右 ， 思想 “解放 ”与 “改造 ”运动 ， 因 工具 问题 ， 
国 请 文学 运动 随 之 而 起 。 国 语文 学 的 提倡 者 ， 胡 适 之 、 陈 独 
秀 等 ， 使 用 这 新 工具 的 机 会 ， 除 了 在 论文 外 ， 是 只 能 写 一 点 
诗 的 。《 红 楼 梦 》、《 水 浒 》、《 西 游记 》 等 书 ， 被 胡适 之 提出 ， 
给 了 一 种 新 的 价值 ， 使 年 青 人 用 一 个 新 的 趣味 来 认识 这 类 书 。 
同时 详 了 一 些 短篇 小 说 ， 写 了 许多 有 力 的 论文 。 另 外 是 周作 
人 耿 济 之 中 等 的 翻译 ， 以 及 其 他 翻译 ， 在 文学 的 新 定义 上 ， 
给 了 一 些 帮 助 。 几 个 在 前 面 走 一 点 的 人 ， 努 力 的 结果 ， 是 使 
年 青 人 对 这 运动 的 意义 ， 有 了 下 面 的 认识 ; 


使 文字 由 “古典 的 华丽 ” 转 为 “平凡 的 杂 切 ”是 必 
须 的 。 
使 “ 歧 育 艰深 ” 变 为 “真实 易 解 ”是 必须 的 。 
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使 语言 同文 字 成 为 一 种 东西 ， 不 再 相去 日 远 是 必须 
的 。 

使 文字 方向 不 在 “模仿 ”而 在 “说 明 ”， 使 文字 在 
“效率 ”而 不 在 “ 合 于 法 则 ”是 必须 的 。 


同时 “文学 足 人 生 ”， 这 解释 ， 摇 动 到 当时 一 切 对 文学 运 
动 尽 力 的 大 的 信仰 ， 因 此 各 人 皆 能 勇敢 的 、 孩 气 的 ， 以 天 真 
的 心 ， 处 置 幼稚 单纯 的 文字 ， 写 作 “ 有 所 作为 ”的 诗歌 。 对 
一 切 制度 的 惑 疑 ， 习 惯 的 抗议 ， 莫 不 出 之 以 最 英雄 的 姿态 。 
所 以 “文学 是 一 种 亡 ， 为 对 习惯 制度 推翻 建设 ， 或 纠正 的 意 
义 而 产生 存在 。” 这 个 最 时 行 的 口号 ， 在 当时 是 已 经 存在 而 旧 
极其 一 致 的 。 虽 然 幼稚 .但 却 明朗 健康 ， 便 是 第 一 期 文学 努 
力 所 完 成 的 高 点 。 在 诗 .F， 在 其 他 方向 上 ， 生 们 的 努力 ,用 
十 年 后 的 标准 ， 说 “中 国 第 一 期 国语 文学 ， 是 不 值得 一 道 ， 
而 当时 的 人 生 文 学 ， 不 过 一 种 绅士 的 人 道 主义 观 ， 这 态度 也 
上 分 软弱 "， 那 么 指摘 是 不 行 的 。 我 们 若 不 朴 忽 时 代 ， 在 另外 
那个 时 代 里 ， 可 以 说 他 们 所 有 的 努力 ， 是 较 之 目前 以 翻译 创 
作为 穿 衣 吃 饭 的 作家 们 ， 还 值得 尊敬 与 感谢 的 。 那 个 时 代 文 
学 为 主张 而 制作 ， 却 没有 “ 行 市 "。 那 个 最 初期 的 运动 ， 并 不 
概括 在 物质 的 欲望 里 面 ， 而 以 一 个 热诚 前 进 。 这 件 事 ， 刘 如 
今 却 不 行 了 的 。 一 万 块 钱 或 三 干 块 钱 ， 由 一 个 商人 手中 ， 分 
给 作家 们 ， 便 可 以 定购 一 批 恋 爱 的 或 革命 的 创作 小 说 ， 日 同 
时 就 文 配 一 种 文学 空气 ， 这 是 - - 儿 二 八 年 以 来 的 中 国 的 事情 。 
较 前 一 些 日 子 里 ， 那 是 没有 这 个 便宜 可 占 ， 也 同时 没有 这 个 
计划 下 行 的 。 

并 且 应 当 明 白 ， 当 时 的 “提倡 ”者 却 不 是 “制作 ”者 ， 
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他 们 为 我 们 文学 应 当 走 去 的 路 上 ， 画 了 一 些 图 ， 作 了 一 些 说 
明 ， 自 己 并 不 “创作 ”。 他 们 的 诗 是 在 试验 上 努力 的 。 沾 说 还 
没有 试验 的 上 暖 裕 ， 所 以 第 一 期 创作 的 成 绩 比 诗 还 不 如 。 

第 一 期 的 创作 同 尘 歌 一 样 ， 若 不 能 说 是 “吓人 的 单纯 ”， 
便 应 当 说 那 是 “非常 朴素 "。 在 文字 方面 ， 与 在 一 个 篇 章 中 表 
未 的 欲望 ， 所 取 的 手段 方面 ， 都 朴素 简略 ， 缺 少 修饰 ， 显 得 
勿 促 与 草率 。 每 一 个 作品 ， 都 不 缺少 一 种 欲望 ， 就 是 用 近 于 
言语 的 文字 ， 写 出 平凡 的 境界 的 悲剧 或 惨剧 。 用 一 个 印象 复 
述 的 方法 ， 选 一 些 自己 习惯 的 句子 ， 写 一 个 木 基 坚实 的 观念 
一 -人 力 车 夫 的 昔 、 军 人 的 横 蛮 、 社 会 的 及 污 、 农 村 的 萧条 ， 
所 要 说 到 的 问题 太 大 ， 而 所 能 说 到 的 却 太 小 了 。 中 国 旧 小 说 
又 不 适 于 模仿 ， 从 一 本 名 为 《 雪 夜 》 的 小 说 上 ， 看 看 一 个 青 
年 作者 ,在 当时 如 何 创作 ， 如 何 想 把 最 大 的 问题 ， 用 最 幼 惟 
的 文字 ， 最 简单 的 组 织 来 处 置 ，《 雪 夜 》 可 以 告 我 们 的 ， 是 第 
一 期 创作 ， 在 “主张 ”上 的 失败 ， 缺 少 的 是 些 什么 东西 。《 雪 
夜 》 作 者 汗 敬 铭 君 ， 是 日 前 国内 治 心理 学 最 有 成 就 的 -个 人 ， 
这 作品 ， 却 是 当时 登载 于 《新 潮 》、《 新 青年 》 一 类 最 有 力量 
的 刊物 上 面 ， 与 读者 见面 的 。 这 本 书 ， 告 给 我 们 的 ， 是 那个 
时 代 一 个 年 青 人 守 着 当时 的 文学 信仰 ， 忠 实 的 诚 县 的 写成 的 
一 本 书 。 这 不 是 “好 作品 ”， 却 是 “当时 的 一 本 作品 ”。 

在 “人 生 文 学 ”上 ， 那 试验 有 了 小 小 阻碍 ， 写 作 方 向 保 
持 那 种 态度 ， 似 乎 不 能 有 多 少 意义 。 一 面 是 创作 的 体裁 与 语 
言 的 方法 ， 从 日 本 小 说 得 到 了 一 种 暗示 ， 和 鲁迅 的 创作 ， 却 以 
稍稍 不 同 的 样子 产生 了 。 写 《 狂 人 日 记 》， 分 析 病 狂 者 的 心 的 
状态 ， 以 微 带 忧愁 的 中 年 人 感情 ， 刻 画 为 历史 一 名 词 所 毒害 
的 、 一 切 病 的 想象 ， 在 作品 中 ， 注 人 嘲讽 气息 ， 因 为 所 写 的 
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故事 超 拔 一 切 同 时 创作 形式 ， 文 字 又 较 之 其 他 作品 为 完美 ， 
这 作品 ， 便 成 为 当时 动人 的 作品 了 。 这 作品 意外 的 成 功 ， 使 
作者 有 兴味 继续 写 下 了 《不 周 山 》 等 篇 ， 后 来 汇集 为 《 呐 
喊 》， 单 行 印 成 一 集 。 但 从 这 一 个 创作 集 上 ， 获 得 了 无 数 读者 
的 友谊 。 其 中 在 《晨报 副刊 》 登 载 的 一 个 短篇 ， 以 一 个 该 谐 
的 趣味 写成 的 《 阿 Q 正 传 》， 还 引起 了 长 久 不 绝 的 论争 ， 在 表 
现 的 成 就 FF， 得 到 空前 的 注意 。 当 时 还 要 “人 生 的 文学 "， 所 
以 鲁迅 那 种 作品 ,， 便 以 “人 生 文 学 ”的 悲 恒 同 情意 义 ， 得 到 
盛誉 。 因 在 解放 的 挣扎 中 ,年 青 人 苦闷 纠纷 成 一 团 ， 情 欲 与 
生活 的 意识 ,为 最 初 的 网眼 而 眩 红 苦恼 ， 和 鲁迅 的 作品 ， 混 利 
的 有 一 点 桥 废 ， 一 点 冷 嘲 ， 一 点 幻想 的 美 ， 同 时 又 能 应 用 较 
完全 的 文字 ， 处 置 所 有 作品 到 一 个 较 好 的 篇 章 里 去 ， 因 此 重 
过 的 《呐喊 》， 成 为 读者 所 欢喜 的 一 本 书 了 。 时 代 促 成 这 作者 
的 高 名 ， 王 统 照 、 冰 心 、 访 隐 、 时 绍 钧 ， 莫 不 从 那 情形 中 为 
人 注意 ,又 逐渐 为 记 所 遗忘 ， 和 鲁迅 作品 的 估价 ， 是 也 只 适宜 
于 从 当时 一 般 作品 中 比较 的 。 

还 有 一 个 情形 ， 就 是 在 当时 “人 生 文 学 ”能 拘束 作者 的 
方向 ， 却 无 从 概括 读者 的 兴味 。 作 者 许可 有 一 个 高 尚 苯 严 的 
企图 ， 而 读者 却 需 要 一 个 旋 谐 美丽 的 故事 。 一 - 些 作 者 都 只 注 
意 自己 “作品 ”， 乃 忘却 了 “读者 ”。 和 鲁迅 一 来 , 写 了 《 故 
乡 》、《 社 戏 》， 给 年 青 人 展览 一 幅 乡 村 的 风景 画 在 眼前 。 使 各 
人 稍 从 自己 回想 中 去 印证 。 又 从 《 阿 Q 正 传 》 上 ， 显 出 一 个 
大 家 熟 习 的 中 国人 的 姿 式 ， 用 一 种 不 庄重 的 谐 趣 ， 用 一 种 稍 
稍 离 开 艺术 范围 不 节制 的 刻画 ， 写 成 了 这 个 作品 。 作 者 在 这 
个 工作 上 ,恰恰 给 了 一 些 读 者 所 能 接受 的 东西 ， 一 种 精神 的 
粮食 ， 按 照 年 青 人 角 口 所 喜悦 而 着 手 烹 炒 ， 和 鲁迅 因此 意外 的 
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成 功 了 。 其 实 鲁 迅 作 品 的 成 就 ， 使 作品 与 读者 成 立 一 种 友谊 ， 
是 “趣味 ” 却 不 是 “感动 "。 一 个 读 过 和 鲁迅 的 作品 的 人 人 ， 所 得 
的 印象 ， 原 是 不 会 超出 “趣味 ”以 上 的 。 但 当时 能 够 用 他 的 
作品 给 读者 以 兴味 的 并 无 多 人 。 能 “说 ”发 笑 的 故事 ,农村 
的 故事 ， 像 鲁迅 那样 人 或 者 很 多 ， 能 “ 写 ” 的 却 只 有 他 一 个 。 
《 阿 Q 正 传 》 在 艺术 上 是 一 个 坏 作品 ， 正 如 中 国 许多 坏 作 品 一 
样 ， 给 大 的 趣味 也 述 是 低级 的 谐 恋 ， 而 缺少 其 他 意味 的 。 帮 
者 注意 到 邦 以 小 丑 风度 学 小 丑 故 事 的 笔法 ， 不 其 与 创作 相宜 ， 
在 这 作品 上 虽 得 到 无 量 的 称 装 ,第 二 个 集 子 《 簿 入 》， 却 没 有 
那 种 写作 的 方法 了 。 在 《呐喊 》 上 的 《故乡 》 与 《往复 》 上 
的 《示众 》 一 类 作品 ， 说 明和 作者 创作 所 达到 的 纯粹 ， 蚌 带 着 
一 总 几 忧 部， 用 作风 景 酉 堵 种 态度 。 长 处 在 以 准确 鲜明 的 色 ， 
加 出 都 市 与 农村 的 动静 ， 作 者 的 年 龄 ， 使 之 成 为 沉静 ， 作 者 
的 生活 各 种 因缘 ， 却 又 使 之 焦躁 不 宁 ， 作 品 中 增 与 爱 相 互 混 
和 ， 所 非常 厌恶 的 世事 ， 乃 同时 显 出 非常 爱 着 的 固执 ， 因 此 
作品 中 感伤 的 气 分 ， 并 不 比 郁达夫 为 少 。 不 过 所 不 同 的 ， 郁 
达 夫 是 一 个 以 个 人 的 失望 而 呼喊 ， 和 鲁迅 的 翡 哀 ， 是 看 清楚 了 
一 切 ， 在 病 的 衰弱 里 ， 情 骂 一 切 ， 嘲 笑 一 切 ， 却 同时 仍然 为 
一 切 所 困 容 ， 隐 到 无 从 自拔 的 沉闷 里 去 了 的 。 

在 第 一 期 创作 上 ， 以 最 诚实 的 态度， 有 所 写作 ， 且 十 年 
来 狐 能 维持 那 种 沉默 努力 的 精神 ， 始 终 不 变 的 ， 还 是 叶 绍 钩 。 
写 他 所 见 到 的 一 面 ， 写 他 所 感到 的 一 面 ， 永 远 以 一 个 中 等 阶 
级 的 身分 与 气度 ,创作 他 的 故事 ， 在 文学 方面 ， 则 明白 动人 ; 
在 组 织 方 面 ， 则 毫 不 夸张 。 虽 处 处 不 忘却 自己 ， 却 仍然 使 自 
己 缩小 到 一 角 上 。 一 面 是 以 平静 的 风格 ， 写 出 所 能 写 到 的 人 
物事 情 。 叶 绍 钧 的 创作 ， 在 当时 是 较 之 一 切 人 作品 为 完全 的 。 
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| 《隔膜 》 代 表 作者 最 初 的 倾向 ， 在 作品 中 充满 淡淡 的 哀 威 。 作 
者 虽 不 缺少 那 种 为 人 生 而 来 的 忧郁 寂寞 ， 因 为 早 婚 的 原因 ， 
| 使 欲望 平静 ， 乃 能 以 作 父亲 态度 ， 带 着 童心 ， 写成 了 一 部 短 
入 童话 。 这 童话 名 为 《稻草 人 》。 读 《稻草 人 》， 则 可 明 自作 
| 者 吓 在 寂寞 中 怎样 做 梦 ， 也 可 以 说 是 当时 一 个 健康 的 心 ， 所 
有 的 健康 的 人 生态 度 。 求 美 ， 求 完全 ， 这 美 与 完全 ， 却 在 一 
| 种 天 真 的 想象 里 ， 建 筑 那 希望 ， 离 去 情欲 ， 离 去 自私 ， 是 那 
么 远 ， 那 么 远 ! 在 一 九 二 二 年 后 创造 社 浪漫 文学 势力 暴 长 ， 
“郁达夫 式 的 莫 哀 ”成 为 一 个 时 艇 的 感觉 后 ， 叶 绍 钧 那 种 梦 ， 
便 成 一 个 嘲笑 的 意义 而 存在 ， 被 年 青 人 所 忘却 了 ， 然 而 从 创 
作 中 取 法 ， 在 平静 美丽 的 文字 中 ， 从 事 练习 ， 正 确 的 观察 一 
切 ,健全 的 体会 一 切 ， 细 有 虐 的 润色 ， 美 的 抒 想 ， 使 … 个 故事 
在 组 织 篇 章 中 ， 具 各 样 不 可 少 的 完全 条 件 ， 叶 绍 钧 的 作品 ， 
是 比 一 切 作品 ， 还 适宜 于 取 法 的 。 他 的 作品 缺少 一 种 眩 目 的 
惊人 的 光芒 ， 却 在 每 一 篇 作品 上， 赋予 一 种 温暖 的 爱 ， 以 及 
一 个 完全 无 症 的 故事 ， 故 给 读者 的 影响 ， 将 不 是 趣味 ， 也 不 
是 感动 ， 是 认识 。 认 识 一 个 创作 应 当 在 何 种 意义 下 成 立 ， 叶 
绍 钧 的 作品 ， 在 过 去 ， 以 至 于 现在 ， 还 是 比 一 切 其 他 作品 为 
好 。 
在 几 绍 钧 稍 次 一 点 时 间 里 ， 冰 心 、 上 统 照 ， 两 人 的 作品 ， 
在 《小 说 月 报 》 以 及 其 他 刊物 上 发 现 了 。 
烦恼 这 个 名 词 ， 支 配 到 一 切 作 者 的 心 。 每 一 个 作者 ， 车 
似乎 “应 当 ”， 或 者 “必须 "， 在 作品 上 解释 这 物 与 心 的 纠纷 
因此“ 了解 人 生 之 谜 ”这 创 到 现今 已 不 时 扔 的 语言 ， 在 当时 ， 
却 为 一 切 诗人 所 引用 。 自 然 的 现象 ， 人 事 的 现象 ， 因 一 切 缘 
党 而 起 爱情 与 美 恶 ， 所 谓 诗人 ， 莫 不 在 这 不 可 究竟 的 意识 上 ， 
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用 一 种 天 真 的 态度 ， 去 强 为 注解 ， 因 此 王 统 照 、 冰 心 这 两 人 
写 诗 ,在 当时 便 称 为 “哲理 的 诗 "。 在 小 小 篇 章 中 ， 说 智慧 聪 
明言 语 ， 冰 心 女士 的 小 诗 ， 因 由 于 从 太 苹 尔 小 诗 色 一 方面 得 
到 -- 种 暗示 ,所 有 的 作品 ， 曾 经 得 到 非常 的 成 功 。 使 诗人 温 
和 柔 与 聪慧 的 心 扩 大 ， 用 着 母性 一 般 的 温暖 的 爱 ， 冰 心 女士 在 
小 诗 外 创作 小 说 ， 便 写成 了 他 的 《超人 》 这 个 小 说 集 上 各 篇 
章 ， 陆 续 发 表 于 《小 说 月 报 》 上 时 ， 作 者 所 得 的 赞美 ， 可 以 
说 是 空前 的 。 十 年 来 在 创作 方面 ， 给 读者 的 喜悦 ， 在 各 个 作 
家 的 作品 中 ， 还 是 无 一 个 人 能 超过 冰心 女士 。 以 自己 稚 弱 的 
心 ， 在 一 切 回 忆 上 驰 驴 ， 写 卑微 人 物 ， 如 何 纯 良 具 有 优美 的 
灵魂 ， 描 曾 梦 中 月 光 的 美 ， 以 及 姑娘 儿女 们 生活 中 的 从 容 ， 
员 处 处 略 带 夸张 ， 却 因 文 字 的 美丽 与 亲切 ， 冰 心 女 十 的 作品 ， 
以 -种 奇迹 的 模样 出 现 ， 牛 着 翅膀 ， 飞 到 各 个 青年 男女 的 心 
上 去 ， 成 为 无 数 欢 乐 的 恩 物 ， 冰 心 女 的 名 字 ， 也 成 为 无 人 
不 知 的 名 字 了 。 冰 心 妇 十 的 作品 ， 在 时 代 的 兴味 歧途 上 ， 渐 
渐 像 已 经 为 人 忘却 了 ， 然 而 作者 由 作品 所 显 出 的 人 格 典型 ， 
女性 的 优美 灵魂 ， 在 其 他 女 作家 的 作品 中 ,除了 《女人 》 作 
者 凌 叔 华人 出 外 ， 是 不 容易 发 现 了 的 。 

冰心 女士 所 写 的 爱 ， 妃 离 去 情欲 的 爱 ， 一 种 母性 的 怜 侦 ， 
一 种 儿童 的 纯洁 ， 在 作者 作品 中 ， 是 一 个 道德 的 基本 ， 一 个 
和 平 的 欲求 ， 当 作者 在 《超人 》 集 子 持 ， 揪 画 到 这 个 现象 时 ， 
是 怀 着 淋 弱 的 忧愁 的 。 但 作者 后 活 的 遵 静 ， 使 作者 端庄 ， 避 
开 悲 愤 ， 成 为 十 分 温柔 的 调子 了 。 

“解释 人 和 牛 "， 用 男子 观念 ， 在 作品 上 ， 以 男女 关系 为 题 
材 ， 写 恋爱 ， 在 中 国 新 的 创作 中 ， 上 统 照 是 第 -位 。 同样 的 
在 人 生 上 看 到 纠纷 ， 而 照例 这 纠纷 的 悲剧 ， 却 是 由 于 制度 与 
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习惯 所 形成 ， 作 者 却 在 一 种 豆 鹏 的 观察 里 ， 作 着 否认 一 切 禾 
种 证 人 的 梦 。 用 繁 丽 的 文字 ， 写 幻梦 的 心情 ， 同 时 却 结 束 在 
失望 里 ， 使 文字 美丽 而 人 物 器 潜 , 王 统 照 的 作品 ， 是 同 他 那 
诗 一 样 ， 被 人 认为 神秘 的 膜 腌 的 。 使 语 体 文 向 富丽 华美 上 努 
力 ， 同 时 在 文字 中 ， 不 缺少 新 的 怖 向 ， 这 所 谓 “ 哲 学 的 ” 象 
征 的 抒情 ， 在 王 统 照 的 《黄昏 》《 一 叶 》 两 个 作品 上 ， 那 好 处 
实 为 其 他 作家 所 不 及 。 

在 文学 研究 会 一 系 作 者 中 ， 还 有 一 个 比较 重要 的 作者 ， 
是 以 落 华 生 用 作 笔 名 的 许 地 山 。 在 “技术 组 织 的 完全 ”与 
-所 写 及 的 风光 情调 的 特殊 ”两 点 上 ， 落 华 生 的 《组 网 劳 蛛 》， 
是 值得 注意 的 。 使 创作 的 基本 人 物 ， 在 实现 的 情境 里 存在 ， 
行为 与 生活 ， 报 述 真 实 动 人 ， 这 由 和 鲁迅 或 郁达夫 作品 所 显示 
出 的 长 处 ， 不 是 落 华 生 长 处 。 落 华 生 的 创作 ， 同 “人 生 ” 实 
境 远 离 ， 却 与 艺术 中 的 “ 诗 ” 非 常 接近 。 以 幻想 贯穿 作品 于 
异国 风物 的 调子 中 ， 爱 情 与 宗教 ， 颜 色 与 声音 ， 皆 以 与 当时 
作家 所 不 同 的 风度 ， 融 会 到 作品 里 。 一 种 平静 的 、 从 容 的 、 
明媚 的 、 聪 疾 的 ， 在 笔 致 、 散 文 方面 ， 由 于 落 华 生 作品 所 达 
到 的 高 点 ， 却 是 同时 几 个 作者 无 从 企 望 的 高 点 。 

与 上 列 诸 作者 作品 ， 取 不 同方 向 ， 从 微 温 的 、 细 腻 的 、 
惑 疑 的 、 淡 淡 寂 寞 的 习 避 里 离开 ,以 硅 大 的 、 英 雄 的 、 粗 率 
的 、 无 忌 无 长 的 气势 ， 为 中 国文 学 拓 一 新 地 ， 是 创造 社 几 个 
作者 的 作品 。 郭 沫 车、 郁达夫 、 张 资 平 ， 使 创作 无 道德 要 求 ， 
为 坦白 自白 ， 这 几 个 作者 ,在 作品 方向 上 ， 影 响 较 后 的 中 国 
作者 写作 的 兴味 实在 极 大 。 同 时 ， 解 放 了 读者 兴味 ， 也 是 这 
几 个 人 。 但 三 人 中 郭沫若 ， 创 作 方面 是 无 多 大 成 就 的 。 在 作 
口中 必 不 可 少 的 文字 组 织 与 作品 组 织 ， 和 为 所 要 写 到 的 “年 
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活 贷 注 ” 所 毁坏 ， 每 一 个 创作 ,在 一 个 生活 片段 上 成 立 ， 鄂 
沫 若 的 小 说 是 失败 了 的 。 为 生活 缺憾 夸张 的 描画 ， 却 无 从 使 
日 己 影 子 离开 ， 文 字 不 乏 热 情 ， 却 缺少 亲切 的 美 。 在 作品 对 
谈 上 ， 在 人 物事 件 展 开 与 缩小 的 构成 上 ， 则 缺少 必需 的 节制 
与 注意 。 从 作者 的 作品 上 ， 找 寻 一 个 完美 的 逢 章 ， 不 是 杂记 ， 
不 是 感想 ， 是 一 篇 有 组 织 的 故事 ， 实 成 为 一 个 奢侈 的 企图 。 
娜 沫 咎 的 成 就 ， 是 以 他 那英 雄 的 气度 写 诗 ， 在 诗 中 ， 融 化 旧 
的 辞藻 与 新 的 名 词 ， 虽 泥 沙 杂 下 ， 在 形式 的 成 就 上 毫 无 可 言 ， 
调子 的 强悍 ， 才 人情 的 横 溢 ， 或 者 写 美的 抒情 散文 ， 却 自 有 他 
的 高 点 。 但 创作 小 说 ， 三 人 中 却 为 最 坏 的 一 个 。 

张 资 平 ， 在 他 第 一 个 小 说 集 《 冲 积 期 化 石 》 这 本 书 上 ， 
在 《上 帝 儿 女 们 》 及 其 他 较 短 创作 上 ， 使 读者 发 生 了 极 大 兴 
昧 。 五 四 运动 引起 国内 年 青 人 心 上 的 动 播 ， 因 这 动摇 所 生出 
的 苦 岗 ， 虽 在 诗 那 一 方面 ， 表 现 得 比 创作 为 多 ， 然 而 由 于 作 
品 提 出 那 肪 目 处 ， 加 以 综合 的 演 染 ， 为 人 类 行为 -一 那 年 青 
人 最 关切 的 一 点 一 一 而 发 生 的 问题 ， 尘 中 却 缺 少 作品 能 够 满 
是 年 青 人 的 。 把 恋爱 问题 ， 容 纳 到 一 个 艺术 组 织 里 ， 落 华 牛 
的 作品 ， 因 为 文章 的 完美 ， 对 读者 而 言 ， 却 近 于 失败 了 。 冰 
心 女士 因 环 境 与 身分 ， 有 所 隐 避 ， 缺 少 机 会 写 到 这 一 上 方面 。 
鲁迅 因 年 龄 关系 ， 对 恋爱 也 羞 于 下 笔 了 。 叶 绍 钧 ， 写 小 家 庭 
夫妇 生活 ， 却 无 性 欲 的 纠纷 。 王 统 照 ， 实 为 第 一 期 中 国 创 作 
者 中 对 男女 事件 最 感 兴味 的 一 人 ， 作 品 中 的 男女 关系 ， 由 于 
作者 文学 意识 所 拘束 ， 努 力 使 作品 成 为 自己 所 要 求 的 形式 ， 
给 人 的 亲切 趣味 却 不 如 给 人 停 讶 迷惑 为 多 。 张 资 平 ， 以 “学 
故事 的 高 手 ” 那 种 态度 ， 从 日 本 人 作品 中 得 到 裁 体 与 布局 的 
方便 ， 写 年 青 伍 于 想 明 白 而 且 永远 不 发 生 厌 倦 的 “恋爱 故 


205 





弟 刀 芯 全 集 外 十 六 卷 文 论 





事 “， 用 平常 易 解 的 文字 ， 使 故事 从 容 发 展 ， 其 中 加 人 一 点 明 
下饭 懂 的 读 讽 ， 琐 碎 的 叙述 ， 访 不 至 于 因此 党 得 过 长 。 错 综 
的 恋爱 ， 官 能 的 挑逗 ,凑巧 的 遇 合 ， 平 常 心灵 生 的 平常 悲剧 ， 
最 要 紧 处 还 是 孝文 字 万 个性， 叙述 的 不 厌 繁 元 ， 年 青 人 ， 十 
二 年 左右 的 年 青 人 ， 切 身 的 要 求 ， 是 那么 简单 明白 ， 向 艺术 
的 时 求 ， 又 那么 不 能 苛刻 ， 于 是 张 资 平 的 作品 ， 给 了 年 青 人 
兴奋 和 满足 ， 用 作品 揪 着 [年 青 人 的 感情 ， 张 资 平 的 成 就 ， 
也 成 为 空前 的 成 就 了 。 全 然 为 读者 而 有 所 制作 ， 故 事 的 内 容 ， 
文学 的 幽默 ， 给 予 汛 者 以 非常 喜悦 ， 张 资 平 的 作品 ， 得 到 的 
“大 众 "， 比 鲁迅 作品 为 多 。 然 而 使 作品 同 海派 文 学 混淆 ， 使 
中 国 新 芽 初 生 的 文学 ， 态 度 与 倾向 ， 皆 由 热诚 的 崇高 的 企 望 ， 
转 入 低级 的 趣味 的 培养 ， 影 响 到 读者 与 作者 ， 也 便 是 这 一 个 
人 。 年青 读者 从 张 资 平 作品 中 ， 是 容易 得 到 一 种 官能 抽象 的 
满足 ， 这 本 能 的 向 下 发 泄 的 兴味 ， 原 是 由 于 上 海 旧 派 文 学 所 
酝酿 成 就 的 兴味 ， 张 资 平 加 以 修正 ， 却 以 稍稍 木 同 的 意义 给 
年 育 人 了 。 

然而 从 张 资 平 作品 中 感到 爱 悦 的 人 ， 却 多 是 缺少 在 那 事 
件 上 展 其 所 长 的 脚色 。 这 些 年 青 男子 ， 是 “ 备 员 ” 却 不 是 
“现役 "。 恋 爱 这 件 事 在 他 们 方面 ,发生 好 奇 的 动摇 ， 心 情 放 
荡 ， 生 活 习惯 却 拘束 到 这 实现 的 身体 ， 无 从 活泼 。 这 里 便 发 
生 了 下 慎 ， 发 生 了 争 持 - “情欲 的 自决 "， “婚姻 的 自决 "， 这 
口号 从 五 四 喊 起 ， 喊 了 几 年 ,年青 人 在 这 件 事 却 空 怀 “大 
志 ， 不 能 每 人 皆 可 得 到 方便 。 张 资 平 小 说 告 给 年 青 人 的 只 是 
“故事 ”， 故 事 是 不 能 完全 代替 另外 一 个 欲望 的 。 于 是 ， 表 达 
夫 ， 以 衰弱 的 病态 的 情感 ， 评 着 摆 小 的 可 怜 的 神情 ， 写 成 了 
他 的 《沉沦 》。 这 一 来 ， 却 写 出 了 所 有 年 青 人 为 那 故事 而 肪 目 
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生活 的 利 徽 ， 在 这 卑微 生活 里 所 发 生 的 感触 ， 欲 望 上 进 
取 ， 失 败 后 的 追 悔 ， 由 个 年 青 独 身 男子 用 一 种 坦白 的 自 暴 
方法 ， 陈 述 于 读者 郁达夫 ， 这 个 名 字 从 《创造 周报 》 上 出 
现 , 不 久 以 后 成 为 一 切 年 青 人 最 熟 习 的 名 字 了 。 人 人 皆 党 得 
郁达夫 是 个 可 伶 的 人 ， 是 个 朋友 ， 因 为 人 大 皆 可 从 他 作品 中 ， 
发 现 自己 的 模样 。 郁 达 夫 在 他 作品 中 ， 提 出 的 是 当前 一 个 重 
上 缆 问 题 ,。 “名誉 、 金 钱 、 女 人 、 取 联盟 样子 ， 攻 击 我 这 零落 孤 
独 的 人 ……” 这 一 旬 话 把 年 青 人 人 心 说 软 了 。 在 作者 的 作品 上 ， 
年 青 人 ， 在 渺小 的 平凡 生活 里 ， 用 殿 售 的 眼看 四 方 ， 再 看 看 
自己 ， 有 眼泪 的 都 木 能 己 音 他 的 眼泪 了 。 这 是 作者 -一 人 的 翡 
真 么 ? 不 ， 这 不 是 作者 ; 却 是 读者 。 多 数 的 读者 ， 诚 实 的 心 
是 为 这 个 而 鼓动 的 。 多 数 的 读者 ， 由 郁达夫 作品 ， 认 识 了 自 
己 的 脸色 与 环境 。 作 者 一 支 宣 有 才情 的 笔 ， 却 使 每 一 个 作品 ， 
在 组 织 上 即 或 完全 忽略 ， 也 仍然 非常 动人 。 一 个 女子 可 以 嘲 
笑 冰 心 ， 因 为 冰心 缺少 气概 显示 自己 另 一 面 生活 ， 不 如 稍 后 
一 时 涂 女 士 吕 对 于 有 自白 的 勇敢 。 但 一 个 男子 ， 一 个 端 重 的 对 
牛 存 木 儿戏 的 男子 ， 他 却 不 能 嘲笑 郁达夫 。 放 律 的 无 所 忌 诞 
的 为 生活 有 所 喊 书 。 刘 卉 在 却 成 了 一 个 可 嘲笑 的 恩 行 ， 因 为 
时 代 带 走 了 一 切 陈腐 ， 新 的 方向 据说 个 人 应 当 辆 牧 。 然 而 展 
览 苦闷 由 个 人 转 为 群众 ， 十 年 来 新 的 成 就 ， 是 还 无 人 能 及 部 
达 夫 的 。 说 明 自 己 ， 分 析 自 己 ， 刻 画 自 己 ， 作 品 所 提出 的 一 
点 纠纷 处 ， 正 是 国内 大 多 数 青年 心中 所 感到 的 纠纷 处 。 郁 达 
夫 ， 因 为 新 的 生活 使 他 沉默 了 ， 然 而 作品 提出 的 问题 ， 说 到 
的 苦闷 ， 却 依然 存在 于 中 国 多 数 年 青 人 生活 里 ， 一 时 不 会 失 
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去 的 。 
感伤 的 气 分 ,使 作者 在 自己 作品 上 ， 写 到 放荡 无 节制 的 
壬 废 里 ， 和 作为 苦闷 的 解决 ， 关 于 这 - -点 ， 瞳 示 到 读者 ， 给 年 
| 育 人 在 生活 方面 ， 生 活 态度 有 大 影响 ， 这 影响 ， 便 是 “同情 ” 
于 《沉沦 》 上 信物 的 “悲哀 ”， 也 同时 “同意 ”于 《沉沦 》 上 
和 人物 的 “任性 。 这 便 是 作者 从 作品 上 发 生 的 不 良 结 果 ， 虽 为 
时 较 后 ， 用 “大 众 文 学 ”`、“ 农 民 文学 ”和 作 呼 号 ， 却 没有 多 少 
仲 救 的 。 作 者 所 长 是 那 种 自白 的 诚 恕 ， 虽 不 免 夸 张 ， 却 毫 不 
狼 持 ， 又 能 处 置 文 字 ， 运 用 词 药 ， 在 作品 上 那 种 神经 质 的 人 
格 ， 混 合 美 恶 ， 朱 杂 爱 慌 ， 不 完全 处 、 缺 扰 处 ， 万 反而 正 是 
给 人 十 分 尊敬 处 。 郭 沫 若 用 英雄 夸大 样子 ， 有 时 使 人 发 笑 ， 
在 郁达夫 作品 上 ， 用 小 并 的 卑微 神气 出 现 ， 却 使 人 忧郁 起 来 
了 于。 和 鲁迅 使 人 忧郁 ,是 客观 的 写 到 中 国 小 都 市 的 一 切 ， 郁 达 
夫 ， 只 会 号 他 本 身 ,但 那 却 是 我 们 青年 人 自己 。 中 国 农村 是 
崩溃 了 ,毁灭 了 ， 为 长 期 的 混战 ， 为 土 其 骚扰 ， 为 新 的 物质 
所 仙人。 可 赞美 的 或 可 僧 球 的 ， 皆 在 渐渐 失去 原来 的 型 范 ， 
鲁迅 不 能 凝视 新 的 一 切 了 。 但 年 青 人 心灵 的 悲剧 , 却 依 然 
存在 ,在 沉默 里 存在 ， 郁 达 夫 ， 则 以 另外 意义 而 沉默 了 的 ， 


J 
J 
ee 


让 我 们 忘却 了 .上面 提 到 的 这 几 个 人 ， 因 为 另外 还 有 值得 
记忆 的 作者 。 是 的 ， 上 面 的 作者 ， 有 些 人 ， 是 在 我 们 还 没有 
在 却 他 以 前 ， 他 自己 就 早已 忘却 他 的 作品 了 。 汪 敬 照 、 王 统 
照 、 落 华 生 几 个 人 ， 在 创作 上 留 下 的 意义 ， 是 正如 前 一 期 新 
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诗作 者 傅 平 伯 等 一 样 的 意义 ， 作 品 成 为 “历史 底 ” 了 的 。 鲁 
迅 、 郁 达 夫 、 冰 心 、 郭 沫 奉 ， 这 些 自 己 并 不 和 挟 却 目 己 的 人 ， 
我 们 慢 爆 的 也 朴 忽 了 。 张 资 平 ， 在 那 巨 基 的 产 额 下 ， 在 那 常 
常 近 于 “ 挛 生 ”的 作品 里 ， 给 人 仍然 是 那 种 原来 趣味 ， 但 读 
者 ， 用 一 个 人 嘲弄 的 答谢 给 作者 ， 是 一 件 平常 而 止 当 的 行为 。 
他 的 作品 继续 了 新 海派 的 作风 ， 则 上 海 几 个 登载 图 画 摄影 的 
通俗 休 志 可 以 相 提 并 记 。 叶 绍 钩 因为 难 持 ， 作 风 拘 束 到 自己 
的 习惯 里 ， 虽 在 寂寞 中 还 能 继续 创作 ， 但 给 人 的 感动 ， 却 无 
从 超越 先 一 时 期 所 得 的 成 功 了 。 
这 个 时 代 蚌 说 到 十 二 年 十 三 年 为 止 的 。 


十 三 年 左右 ,在 国内 创作 者 中 为 人 所 熟 习 的 和 名字， 是 下 
面 刀 个 人 。 许 钦 文 . 汉文 炳 、 王 鲁 彦 、 黎 锦 明 、 胡 也 频 . 各 
人 文字 风格 绰 有 所 不 同 ， 然 而 贯 以 当时 的 趣味 ， 却 使 每 个 作 
者 省 自然 而 然 写 了 许多 创作 ， 同 鲁迅 的 讽刺 作品 取 同 一 的 路 
线 。 绅 士 阶级 的 滑 移 ， 年 青 男 女 的 浅 浮 ， 农 村 的 轧 暗 ， 新 旧 
时 代 接 圭 的 纠纷 ， 凡 属 作家 ， 凝 眸 着 手 ， 总 不 外 乎 上 述 各 点 。 
同时 因 文 字 方面 所 受 影响 ， 北 方 文学 运动 所 提示 的 简明 体裁 ， 
又 统一 了 各 个 作者 ， 故 所 渭 个 性 ， 还 仅 能 在 文学 风格 上 微 有 
不 同 ,“ 人 和 牛 文学 ”一 名 闻 ， 虽 无 从 概括 作者 ， 然 而 作品 所 显 
示 的 一 面 ， 是 无 从 使 一 作者 独 有 所 成 就 的 。 其 中 因 思 想 转变 
使 其 作品 到 一 种 新 的 环境 里 去 ， 其 作品 能 不 为 时 代 习 气 所 限 ， 
只 一 衣 也 频 。 但 这 转换 是 十 八 年 后 的 事 ， 去 当时 写作 已 四 年 


209 


RN 


沈从文 全 集 ex 洛 


了 

从 上 述 各 作者 作品 作 -- 系 统 检阅 ， 便 可 明白 放弃 辞藻 的 
文学 主张 ， 到 十 三 年 后 ， 由 于 各 个 新 作家 的 努力 ， 限 度 已 如 
何 展开 ， 然 而 同时 又 因 这 主张 ， 如 何 拘束 子 各 个 作品 。 创 造 
社 的 兴起 ,在 男 一 意义 上 ， 也 可 说 作 了 一 种 新 的 试验 ， 在 新 
的 语 体 文中 容纳 了 愉 的 辞 药 ， 创 造 社 诸 大 在 文体 一 方面 ， 是 
从 试验 而 得 到 了 意外 好 影响 的 。 这 试验 一 由 于 作者 一 支 笔 可 
以 在 较 方便 情形 下 处 置 文字 ， 一 由 于 读者 易于 领会 。 在 当时 ， 
说 及 创造 社 的 ， 莫不 以 “有 感情 ” 盛 道 创造 社 同人 的 成 功 ， 
这 成 就 ， 在 文字 一 方面 是 较 之 在 思想 方面 为 大 的 。 

用 有 感情 的 文字 ， 写 当时 人 所 胖 硬 的 所 谓 呵 性 问题 ， 由 
于 作者 的 女性 身分 ， 使 作品 活泼 于 一 切 读者 印象 中 ， 到 后 就 
有 了 浴 女 士 。- - 面 是 作者 所 写 到 的 一 种 事情 ， 给 了 年 青 读者 
的 兴 畜 ， 一 面 是 作者 处 置 文字 的 手段 ， 较 之 庐 隐 还 更 华美 ， 
以 “隔绝 之 后 ”命题 ， 登 载 于 《创造 季刊 》 上 时 ， 洽 女士 所 
得 到 的 盛誉， 超越 了 冰心 . 营 人 注意 与 讨论 ， 较 之 郁达夫 和 鲁 
迅 作 品 ， 似 都 更 宽泛 而 长 久 。 

用 有 许 气 息 的 文字 ， 虽 这 文字 所 酝酿 的 气息 十 分 旧 ， 然 
而 说 到 的 却 是 十 分 新 ， 涂 女 上 作品 ， 在 精神 的 雄 强 泌 辣 上 ， 
给 了 读者 极 大 惊讶 与 欢喜 。 年青 人 在 冰心 方面 ， 正 因为 除了 
母 住 的 温 杀 ， 得 不 到 什么 东西， 而 不 无 小 小 失望 ， 洽 女士 作 
旬 ,， 却 暴露 了 自己 生活 最 胺 日 的 - - 面 。 这 是 “一 个 传奇 ”， 
一 个 异 闻 ”"。 是 的 ， 毫 无 可 疑 的 ， 这 是 当时 的 年 青 人 所 变 的 

虽 。“ -个 异 逆 "， 洽 女士 作品 ， 是 在 这 意义 下 被 社会 认识 
而 加 以 欢迎 了 。 文 字 比 冰心 的 华美 ， 却 缺少 冰心 的 亲切 ， 但 
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她 说 到 的 是 自己 ， 她 具有 展览 自己 的 勇敢 ， 她 告 给 人 是 白 己 
在 如 何 解决 目 己 的 故事 ， 她 同时 是 一 个 女人 ， 为 了 对 于 “ 爱 ” 
这 名 词 有 所 说 明 ， 在 一 九 二 三 年 前 ， 女 作家 中 还 没有 这 种 作 
是。 在 男子 作品 中 ， 能 肆 无 所 忌 的 写 到 一 切 ， 也 还 没有 。 因 
此 浴 女 土 作品 ， 以 肠 新 的 趣 昧 ， 兴 奋 了 一 时 代 的 年 青 人 。 《着 
菠 》 这 本 书 ， 容 纳 了 作者 初期 几 个 作品 ， 到 后 还 写 有 《 劫 灰 》 
及 其 他 ， 笔 名 上 收 为 阮 君 。 

浴 女 士 的 作品 ， 是 感动 过 许多 人 的 ， 比 冰心 作品 更 给 人 
感动 ,这 全 是 事实 。 但 时 代 稍 过 ， 作 品 同 本 人 生活 -- 分 离 ， 
洽 女 士 的 作品 ， 却 以 非常 冷淡 的 情形 存在 ， 渐 渐 寂寞 下 去 了 。 
因 作者 的 作品 价值 ， 若 同 本 人 生活 分 离 ， 则 在 作者 作品 里 ， 
全 个 组 织 与 文字 技巧 ， 便 已 毫 无 惊人 的 发 现 , 把 作者 的 作品 
当 一 个 艺术 作品 来 鉴赏 ， 涂 女王 适宜 于 同 庐 隐 一 起 ， 时 至 今 
日 ， 她 的 读者 应 当 是 那些 对 于 旧 诗 还 有 兴味 的 人 来 注意 的 。 
《超人 》 在 时 代 各 样 趣味 下 ， 还 是 一 本 适宜 于 女 学 生 阅 读 的 创 
作 ,《 眷 菠 》 能 给 当时 的 年 青 人 感动 ， 却 不 能 如 《 趟 人 》 长 久 
给 人 感动 ,《 卷 范 》 文 字 的 美丽 球 移 处， 能 欣赏 而 不 足 取 法 。 

在 第 二 时 期 上 ， 女 作家 中 ， 有 一 个 使 人 不 容易 忘却 的 名 
字 ， 有 两 本 使 人 无 从 忘却 的 书 ， 是 叔 华 女士 的 《 花 之 寺 》 同 
《女人 》。 把 亿 作 在 一 个 艺术 的 作品 上 去 努力 写作 ， 忽 略 了 世 
俗 对 女子 作曲 所 要 求 的 标准 ， 忽 略 了 社会 的 趣味 ， 以 明慧 的 
笔 ， 去 在 白 己 所 见 及 一 个 世界 里 ， 发现-- 切 ， 温 柔 的 也 是 诚 
悬 的 写 刘 那 各 样 人 物 姿 态 ， 概 华 的 作品 ， 在 女 作 家 中 别 走 出 

一 条 新 路 -“ 斐 居 ”这 个 名 词 ， 在 中 国 十 年 来 新 创作 各 作品 
上 ， 是 那么 成 立 了 非常 可 笑 的 定义 ， 庐 隐 的 作品 ， 淮 女士 的 
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作品 ， 陈 学 晤 包 的 作品 ， 全 是 在 所 谓 “ 斐 剧 ”的 描绘 下 面 使 
人 倾心 拜倒 的 表现 自己 的 生活 。 或 邱 一 片 人 生 ， 饭 了 饭 和 暂时 
的 失业 ， 穿 脐 胜 旧 衣 为 人 不 理会 ， 家 庭 不 容许 恋爱 把 她 关 锁 
在 一 个 房子 里 ， 死 了 -个 儿子 ， 杀 了 玫 个 头 。 写 出 这 些 事物 
的 外 表 ， 用 一 些 诱 人 的 热情 硅 张 句子 ， 这 便 是 悲剧 。 郭 淋 若 
是 写 这 浮 面 生活 的 高 手 ， 也 就 因为 写 到 那 表 面 ， 人 恰恰 与 年 青 
的 鉴赏 程度 相称 ， 艺 术 标 准 在 一 种 俯 就 的 情形 下 低落 了 。 使 
习 见 的 事 ， 习 见 的 人 ， 无 时 无 地 不 发 生 的 纠纷 ， 凝 静 的 观察 ， 
平淡 的 写 去 ， 显 示人 物 “ 心 灵 的 悲剧 "， 或 “心灵 的 战争 ”， 
在 中 国 女 作 家 中 ， 报 华 却 写 了 另外 一 种 创作 。 作 品 中 没有 腿 
泪 ， 也 没有 人 血 ， 也 没有 失业 或 饥饿 ， 这 些 表面 的 人 牛 ， 作 者 
因 生 医 不 同 ， 与 之 离 远 了 。 作 者 在 自己 所 生活 的 一 个 平静 村 
界 里 ， 看 到 的 悲剧 ， 是 人 生 的 琐碎 的 纠葛 ， 是 平凡 现象 中 的 
动静 ， 这 悲剧 不 喊叫 ， 不 蛤 昌 ， 却 只 是 “沉默 "。 在 《 花 之 
寺 》 一 集 里 ， 除 《 酒 后 》 一 篇 带 着 轻快 的 温柔 调子 外 ， 人 物 
多 是 在 反省 里 沉默 的 ,， 作者 的 描画 ， 叭 忽 到 通俗 的 所 请 
“ 美 ”"， 却 从 稍稍 近 于 杆 素 的 文字 里 ， 保 持 到 静 谥 ， 毫 不 夸张 
的 使 角色 出 场 ， 使 故事 从 容 的 走 到 所 要 走 到 的 高 点 去 。 每 -- 
个 故事 ， 在 组 织 方面 ， 皆 有 续 密 的 注意 ， 每 一 篇 作品 ， 皆 在 
合理 的 情形 中 “发 展 ” 与 “结束 "。 在 所 写 及 的 人 事 上 ， 作 者 
的 笔 却 不 为 故事 中 插 微 人 事 失去 明快 ， 总 能 保持 一 个 作家 的 
平静 。 淡 淡 的 讽刺 里 ， 却 常常 有 一 个 悲 习 的 微笑 影子 存在 。 
时 代 这 东西 ， 影 响 及 于 -- 切 中 国 作者 ， 作 品 中 ， 从 不 缺少 
“ 病 的 焦躁”， 十 年 来 年 青 作 者 作品 的 成 就 ， 也 似乎 全 在 说 明 
到 这 “ 心 上 的 不 安 ”， 然 而 与 出 的 却 缺 少 一 种 姐 裕 ， 即 在 作家 
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中 如 叶 绍 钧 , 《城中 一 集 ， 作 者 的 焦躁 便 十 分 显明 的 。 叔 华 
女士 的 作品 ， 不 为 狭义 的 “时 代 ” 产 生 ， 为 自己 的 艺术 却 给 
中 国 写 了 两 本 好 书 。 

但 作者 也 有 与 叶 绍 钓 同一 凝固 在 自己 所 熟 习 的 世界 里 ， 
无 欠 “ 问 更 广泛 的 人 生 多 所 体 念 "， 无 从 使 作品 在 “生活 范围 
以 外 冒险 ”的 情形 。 小 孩 、 费 士 阶 级 的 家 庭 、 中 等 人 家 姑娘 
的 先 、 绅 士 们 的 故事 ， 为 作者 所 发 后 兴味 的 一 面 。 央 不 轻 于 
着 笔 到 各 样 世 界 里 ， 谨 慎 处 ， 认 真 处 ， 反 而 略 见 拘 束 了 。 作 
者 是 应 当 使 这 拘束 得 到 解放 机 会 ， 作 品 涉及 其 他 各 方面 ， 即 
在 失败 里 少 不 气 馒 ， 则 将 来 ， 会 更 能 写 出 无 数 极 好 的 故事 的 。 
作者 所 写 到 的 一 面 ， 只 是 世界 极 窗 的 一 面 ， 所 用 的 手法 又 多 
是 “描写 ”而 不 是 “分 析 ”， 文 字 因 谦 慎 而 略 显 清 呆 ， 缺 少 杜 
逸 ， 不 放荡 ， 故 年 青 痰 者 却 常 欢喜 庐 隐 与 阮 君 ， 而 没有 十 分 
注意 叔 华 ， 也 是 自然 的 。 


五 


还 有 几 本 书 同 几 个 作者 ， 应 归并 在 这 时 代 里 去 的 ， 是 杨 
振 声 先生 的 《 玉 君 》 同 川 岛 @@ 的 《月 夜 》， 章 衣 萍 的 《情书 一 
束 》。 

《月 夜 》 在 小 品 散 文中 有 诗 的 美 质 。《 情 书 一 束 》 则 写 儿 
女 情 怀 ， 微 带 一 点 儿 功 、 一 点 儿 谐 趣 ， 写 成 了 这 一 本 书 。《 情 
书 一 束 》 得 到 的 毁誉 ， 由 于 书店 商人 的 技巧 , 与 作者 本 作品 
以 外 的 男 一 类 作品 ， 比 《沉沦 》 或 《呐喊 》 都 多 ， 然 而 也 同 
样 比 这 两 本 书 容易 为 人 忘却 。 因 为 由 于 作者 清丽 的 笔 ， 写 到 
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儿女 事情 ， 不 庄重 处 给 人 以 趣味 。 这 趣味 ， 在 上 海 《 幻 洲 》@) 
一 类 刊物 发 表 后 , 《情书 -: 东 》 的 读者 ， 便 把 方向 挪 到 新 的 事 
物 上 去 了 。 

《 玉 君 》 这 本 书 ， 在 出 世 后 是 得 到 国内 刊物 极 多 好 评 的 ，。 
作者 在 故事 组 织 方面 ， 梦 境 的 反复 ， 使 作曲 的 秩序 稍 感 紊乱 ， 
但 描写 乡村 动静 ， 声 音 与 颜色 ， 作 者 的 文字 ， 优 美 动人 处 ， 
实 为 当时 长 篇 新 作品 所 不 及 。 且 中 国 先 一 期 中 简 小 说 ， 张 资 
平 《冲积 期 化 石 》， 头 绪 既 极 乱 ， 王 统 同 《 黄 氏 》， 也 缺少 刺 
个 的 组 织 的 美 , 《 玉 君 》 在 这 两 个 作品 以 后 问 必 ， 却 用 一 个 新 
的 方法 写 一 个 传奇 ， 文 字 艺 术 义 不 坏 ， 故 这 本 书 不 单 是 在 过 
去 给 人 以 最 深 印 象 ， 在 目下 ， 也 仍然 是 一 本 可 读 的 书 。 因 作 
者 创作 态度 ,在 使 作品 “成 为 一 个 作品 "， 却 不 在 使 作品 “成 
为 一 个 时 右 作 品 ”"”， 故 存 这 作品 的 各 方面 ， 不 作 趋 时 的 讽刺 ， 
不 作 莫 阁 的 白白 ， 绷 不 缺少 :个 典型 的 法 则 。 小 小 缺 优 处 ， 
作者 没有 在 第 二 个 作品 里 有 所 修正 ， 因 为 这 作品 ， 如 《月 修 》 
《 雪 夜 》 一样 ， 作 者 篆 在 另 一 生活 上 ， 抛弃 了 创作 的 兴味 ， 在 
自己 这 作品 上 ， 也 似乎 比 读者 还 容易 把 它 先 已 忘却 了 . 

这 时 还 有 几 个 作者 几 种 作品 ， 因 为 他 们 的 工作 ， 在 另外 
一 件 事 土 ， 有 了 更 多 更 好 的 贡献 ， 因 此 我 们 篆 朴 忽 了 的 ， 是 
郑振铎 先生 的 《家 庭 故 事 》， 赵 景深 多 先 尘 的 《烧饼 》， 徐 四 
村 加 先生 的 《古国 的 人 们 》、 

又 有 几 个 作家 的 作品 ， 为 了 别 一 种 原因 ， 使 我 们 对 于 他 
的 名 字 同 作品 都 疏远 了 一 点 ， 然 而 那些 作品 在 当时 却 全 是 一 
些 刊 物 读 者 最 好 的 粮食 的 ， 在 北方 ， 还 有 闻 国 新 、 寒 先 艾 、 
焦 菊 隐 、 于 成 泽 血 、 李 健 吾 、 罗 蛤 岚 等 创作 。 在 南方 ， 则 有 
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膨 全 平 、 叶 灵 凤 ， 由 创造 社 的 《创造 》 而 《 幻 洲 》《 洪 水 ) 吕 ， 
各 刊物 上 继续 写作 了 不 少 文 黄 ， 名 字 成 为 了 南方 读者 所 见习 
的 名 字 《 其 中 最 先 为 人 注意 的 还 有 一 个 倪 贻 德 )。 还 有 彭 家 
煌 。 在 武昌 ， 则 有 刘大杰 、 胡 云 翼 仿 。 在 湖南 ， 则 有 罗 黑 六。 
这 些 作 者 的 作品 ， 在 同一 时 代 ， 似 乎 比较 冷落 一 点 ， 既 不 同 
几 个 已 经 说 到 的 作家 下 以 相提并论 ， 即 与 或 先 或 后 的 作家 如 
为 文 炳 、 洗 钦 文 、 黎 锦 明 、 王 鲁 庆 、 胡 也 频 而 言 ， 也 不 如 此 
数 人 使 人 注意 。 这 里 我 们 不 能 不 承认 “数量 ” “文字 个 性 ”、 
“所 据 地 位 ” 几 种 关系 ， 或 成 就 了 某 -一 些 作者 ， 或 妨碍 了 某 -- 
些 作者 ， 是 一 种 看 来 十 分 稀奇 ， 实 在 却 很 平常 的 事实 的 。 汉 
文 炳 是 以 他 的 文字 “风格 ” 自 见 的 。 用 干 分 单纯 而 合乎 所 谓 
“口语 ”的 文字 ， 写 他 所 见 及 的 农村 儿女 事情 ， 一 切 人 物 出 之 
以 和 爱 ， 一 切 人 物 缘 聪 矣 明 事 ， 习 于 其 所 占据 那个 让 界 的 人 
情 ， 淡 淡 的 描 ， 细 致 的 刻画 ， 由 于 文字 所 章 酿 成 就 的 特殊 空 
气 ， 很 有 人 欢喜 那 种 文章 。 许 钦 文 能 用 仿佛 速写 的 笔 ， 擦 擦 
的 自然 而 便捷 的 画 出 那些 乡村 人 物 的 轮廓 ， 写 出 那些 年 青 人 
在 恋爱 里 的 纠纷 ， 与 当时 看 杂 感 而 感到 喜悦 的 读者 读书 的 耐 
心 与 趣味 是 极 相称 的 。 黎 锦 明 承 鲁 迅 方 法 ， 出 之 以 粗糙 的 描 
写 ， 尖 刻 的 讨 讽 ， 夸 张 的 刻画 ， 文 字 的 不 驭 杂 中 ， 却 有 -- 种 
友 放 气派 ， 这 气派 的 独占 ， 在 他 名 为 《 雹 》 的 一 集中 间 ， 实 
很 有 些 作品 较 之 同时 其 他 作家 的 作品 更 为 可 爱 的 。 鲁 彦 的 
《 查 子 》， 抑 郁 的 气 分 ， 遮 没 了 每 个 作品 ， 文 字 却 有 一 种 美 ， 
且 组 织 方面 和 造句 方面 ， 承 受 了 北方 文学 运动 者 所 提出 的 方 
问 ， 干净 而 亲切 ， 同 时 读 讽 的 悲 息 的 态度 ， 又 有 与 鲁迅 相似 
处 ， 当 时 文学 风气 是 《 阿 Q 正 传 》 支 配 到 一 部 分 人 趣味 的 时 
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节 ， 改 和 鲁 彦 风格 也 从 那 一 路 发 展 下 去 了 。 胡 也 频 ， 以 诗人 清 
秀 的 笔 转 而 作 小 说 ， 出 于 生活 一 面 的 体 念 ， 使 每 一 个 故事 皆 
在 文字 方 而 毫 无 微 疫 ， 在 组 织 方面 十 分 完美 。 其 初期 作品 
《 圣 徒 》、《 牧 场 上 》 可 作 代 表 ， 到 后 方向 咯 异 ， 作 品 中 如 《 光 
明 在 前 面 》 等 作 ， 则 一 个 新 的 人 略 和 意识 ， 见 出 作者 热诚 与 
爱 的 取舍 ， 由 忧郁 徘徊 而 为 勇敢 的 向 前 ， 有 超越 同时 间 类 一 
般 作品 的 趋势 。 

但 我 们 有 时 却 无 力 否认 名 字 比 较 冷 落 的 作家 ， 比 名 字 热 
冰 的 作家 有 什么 十 分 相 悬 的 界 域 。 在 中 国 ， 初 期 的 文坛 情形 ， 
造 和 人 了 和 震 干 训 无 关系 的 分 子 ， 直 到 如 今 还 是 免不了 的 。 在 创 
作 中 有 为 玩 玩 而 写作 的 作家 ， 也 有 因 这 类 的 玩 玩 而 写作 的 人 ， 
挡住 前 路 ， 成 为 风气 ， 占 据 刊 物 所 有 的 篇 章 ， 终 于 把 写作 无 
从 表现 的 作家 ， 在 较 大 刊物 上 把 作品 与 读者 晤 面 的 ， 照 例 所 
得 读者 注意 处 较 多 ,与 书 业 中 有 关系 的 ， 照 例 他 那 作品 常 有 
极 好 的 销 数 ， 欢 喜 自 画 自 装 的 ， 不 缺少 互相 标榜 兴味 的 ， 他 
们 分 上 得 到 的 好 处 ， 是 一 个 低头 在 沉默 中 创作 的 作家 所 先 分 
的 。 从 小 小 的 平凡 的 例子 上 看 去 ， 蒋 光 慈 、 长 虹 、 章 衣 薄 
ee 这 一 类 名 字 ， 葛 不 在 装点 泻 染 中 比 起 任何 名 字 似 乎 还 体 
面 一 些 。 那 理 由 ， 我 们 若 不 能 从 他 们 的 作品 中 找寻 得 到 时 ， 
是 只 有 从 另外 一 个 意义 下 去 领会 的 。 有 些 作 家 用 他 的 作品 支 
持 到 他 的 地 位 ， 有 些 作家 又 正 是 用 他 的 地 位 支持 到 作品 。 故 
如 所 和 传说， 一 个 名 作者 用 一 元 于 字 把 作品 购 为 已 有 ， 这 事 当 
然 并 不 稀奇 。 因 为 在 上 述 情形 中 ,无 数 无 名 无 势 的 新 进 者 ， 
出 路 是 不 要 钱 也 无 人 愿意 印行 他 们 的 著作 的 。 这 些 事 因 近 年 
来 经 营 新 出 版 业者 的 加 多 ， 而 稍稍 使 习气 破除 ， 然 而 凡是 由 


216 


论 中 国 创作 小 说 


于 以 事业 生活 地 位 而 支持 到 作品 地 位 的 ， 却 并 不 因此 有 所 动 
揪 。 文 学 趣味 的 方面 ， 并 不 在 乎 读者 而 转移 。 读 者 就 永远 无 
能 力 说 需要 些 什 么 ,不 要 些 什 么 ， 故 时 到 今日 ， 风 气 一 转 ， 
便 轮 到 小 学 生 书 籍 充 满 市 面 的 时 候 了 ， 


把 上 述 诸 作者 ， 以 及 其 中 近 于 特殊 的 情形 ， 作 不 愉快 的 
叙述 ， 可 以 暂 旦 放下 不 用 再 提 了 的 。 

从 各 方面 加 以 仔细 的 检查 ,在 一 些 作品 中 ,包含 孕育 着 
的 浮 薄 而 不 庄重 的 气息 ， 实 大 可 人 惊人， 十 年 来 中 国 的 文学 ， 
在 创作 一 方面 ， 由 于 该 谐 趣味 的 培养 ， 所 受 的 不 良 影响 ， 是 
非常 不 好 的 扎 讽 刺 的 气息 注入 各 样 作品 内 ， 这 是 文学 革命 稍 
后 一 点 普遍 的 现象 ， 这 现象 到 如 今 经 过 两 种 打击 还 依然 存在 ， 
无 产 阶 级 文学 和 民族 主义 文学 缘 不 能 纠正 它 。 过 去 一 时 代 文 
学 作品 ， 大 多 数 看 来 ， 缘 不 缺少 病 的 纤细 ， 前 面 说 到 的 理由 ， 
是 我 们 所 不 能 不 注意 的 。 

使 作品 此 病 于 纤巧 ， 一 个 作品 的 动人 ， 受 读者 欢迎 ， 成 
为 时 瞩 的 作品 ， 全 赖 这 一 点 ， 这 种 过 失 是 应 当 有 人 人 负责 的 。 
胡适 之 为 《 侨 林 外 史 》 重 新 估价 ， 鲁迅、 周作 人 、 西 溢 名 等 
杂 感 ， 西 林 名 的 戏 ， 张 资 平 的 小 说 ， 以 及 另外 一 些 人 的 黄 泊 
桑 钼 启 夫 作品 的 翻译 ， 这 些 人 的 成 绩 ， 都 是 我 们 十 分 感谢 ， 
却 又 使 我 们 在 感谢 中 有 所 抗议 。 这 些 作 品 毫 无 可 疑 处 ， 是 对 
于 此 后 一 般 作 品 方 而 有 了 极 大 的 暗示 。 由 于 《新 青年 》 陈 独 
秀 等 那 类 杂 感 ， 读 者 们 学 会 了 对 制度 用 辱骂 和 讽刺 作 反 抗 的 
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行为 ， 由 于 《创造 》 成 仿 吾 那 种 批评 ， 读 者 们 学 会 了 轻视 趣 
味 不 同 的 文学 的 习惯 ,由 于 《 语 缘 》 派 所 保持 的 态度 而 写成 
的 杂 感 利 小 品 散 文 ， 养 成 了 一 种 趣味 ， 是 尖 巧 深刻 的 木 良 趣 
味 。 用 这 态度 有 所 写 作 ， 照 例 可 以 避 去 强调 的 冲突 ， 而 能 得 
到 白 得 其 乐 的 满足 。 用 这 态度 有 所 号 作 ， 可 以 使 人 人 发笑， 使 
人 承认 ， 使 人 同意 但 同时 另外 指示 到 创作 方向 ,， “暗示 ”或 
影响 ”到 创作 的 态度 ， 便 成 为 不 良 的 结果 。 我 们 看 看 年 轻 人 
的 作品 中 ， 每 一 个 作者 的 作品 ， 总 不 缺少 用 一 种 谐 趣 的 调子 ， 
不 庄重 的 调子 写成 的 故事 。 每 一 个 作者 的 作品 ， 皆 有 一 种 近 
于 把 故事 中 人 物 嘲 讽 的 权利 ， 这 权利 的 滥用 ， 不 知 节制 ， 无 
所 顾 妃 ， 因 此 使 作品 深 深 受 了 影响 ， 许 多 创作 沸 不 成 为 创作 ， 
完全 失去 其 止 当 的 意义 ,这 失败 处 是 应 归 之 于 先 一 时 作 俑 者 
的 。 文 学 由 “人 生 严 肃 ” 转 到 “人 生 游 戏 ”， 于 中 年 人 情调 虽 
合 ， 所 谓 含 泪 微笑 的 作品 ， 乃 出 之 于 不 足 语 此 的 年 轻 作者 ， 
故 结果 留 下 一 种 极 可 非 难 的 习气 。 

说 一 句 俏皮 一 点 的 话 ， 和 作 一 个 小 恬 的 姿 式 ， 在 文体 方面 ， 
则 有 意 寺 业 文 言 与 口语 ， 使 之 混 利 ， 把 作品 同 “ 该 谐 ” 接 近 ， 
许多 创作 ， 因 此 一 米 连 趣味 也 没有 了 。 在 把 文学 为 有 意识 向 
社会 作 正 面 的 抗议 的 情形 里 ， 所 有 的 幼稚 病 ， 转 到 把 文学 为 
同 恶 势力 作 旁 斋 侧 击 的 行为 ， 抓 他 一 把 ， 捏 他-- 下 ， 仿 佛 虽 
聪明 知 莫 了 许多 ,然而 创作 给 人 也 只 是 一 点 趣味 ， 毫 无 其 他 
可 企 望 的 了 。 舒 老舍 先生 ， 集 中 了 这 创作 的 谐 趣 意识 ， 以 压 
媳 的 讽刺 ， 写 成 了 三 个 长 篇 ， 似 乎 同时 也 就 结束 六 这 趣味 的 
继续 存在 。 因 为 十 六 年 后 ， 小 巧 的 杂 感 ， 精 致 的 闲话 ， 微 妙 
的 对 白 剧 ,千篇一律 的 讽刺 小 说 ， 也 使 读者 和 作者 有 点 厌倦 
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了 ， 于 是 时 代 便 带 走 了 这 个 游戏 的 末 情 ,代替 而 来 了 一 些 新 
的 作家 与 新 的 作品 。 

这 方向 的 转变 ， 可 注意 的 不 是 那 几 个 以 文学 为 旗帜 的 人 
物 ， 虽 然 他 们 也 写 了 许多 东西 ， 如 钱 查 地 由 先生 所 指出 的 洲 
光 枇 、 洪 灵 菲 等 等 。 但 我 想 说 到 的 ， 是 那些 仅 以 作品 直接 诉 
之 于 读者 ， 不 仰赖 作品 以 外 任何 手段 的 作家 ， 有 几 个 很 可 注 
意 到 的 人 ; 

一 、 以 十 一 六 年 以 来 革命 纠纷 的 时 代为 背景 ， 作 者 体 念 
的 结果 ， 写 成 了 《动摇 》、《 人 据 求 》 《幻灭 》 三 个 有 连续 性 的 
恋爱 革命 小 说 ， 是 茅盾 。 

一 、 以 一 个 进步 阶级 女子 ， 在 后 活 方面 所 加 的 分 析 ， 明 
快 夷 朗 又 复 细腻 委婉 的 写 及 心 上 所 感到 的 纠纷 ， 着 眼 于 低级 
人 物 的 生活 ， 而 能 写 出 平常 人 所 着 眼 不 到 处 ， 写 了 《在 黑 瞳 
中 》 的 是 丁玲 。 

三 、 就 是 先前 所 说 及 的 集中 了 讽刺 与 该 谐 用 北京 风物 作 
背景 ， 写 了 《 赵 子 日 》、《 老 张 哲 学 》 等 作 的 是 老舍 。 

在 短篇 方面 、 则 施 扑 存 先 牛 一 本 《上 元 灯 》， 最 值得 保留 
到 我 们 的 记忆 里 。 

把 习气 除去 ， 把 在 创作 中 不 庄重 的 措 闻 ， 与 自得 其 乐 沾 
沾 自 喜 的 神气 消灭 ， 同 时 也 不 依赖 其 他 装点 ， 只 把 创作 当成 
一 个 企图 ， 企 图 它 成 一 个 艺术 作品 ， 在 沉默 中 努力 ， 一 意 来 
写作 ， 因 此 作品 皆 能 以 一 种 不 同 的 风格 产生 而 存在 ， 上 述 各 
作者 的 成 就 ， 是 我 们 在 另 -时 候 也 不 能 忘却 的 。 使 《黄昏 》、 
《 玉 君 》 等 作品 与 茅盾 《追求 》 并 列 ， 在 故事 发 展 上 ， 在 描写 
技巧 上 ， 皆 见 出 后 者 超越 前 者 处 极 多 。 大 服 的 以 男子 丈夫 气 
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分 析 自 己 ， 为 病态 神经 质 青年 女人 作 动人 的 素描 ， 为 下 层 女 
和 人 有 所 申诉 ， 丁 玲 女 士 的 作品 .给 人 的 趣味 ， 给 人 的 感动 ， 
把 前 一 时 几 个 女 作家 所 有 的 爱好 者 兴味 与 方向 和 丝 招 转 了 。 他 
们 大 羌 了 冰心 ， 厌 弃 了 庐 隐 ， 洽 女士 的 词 人 笔调 太 俗 ， 朴 华 
女士 的 转 秀 笔 致 本 痰 ， 丁 玲 女 士 的 作品 丛 恰 给 了 读者 们 一 些 
新 的 兴奋 。 到 复 醒 畅 的 写 出 一 切 ， 带 着 一 点 几 忧 帮 ， 一 点 儿 
轻狂 ， 搜 着 了 读者 的 感情 ， 到 目前 ， 复 因 自 己 意识 就 着 时 代 
而 前 进 ， 故 尚 无 一 个 女 作家 有 更 超越 的 惊人 的 作品 可 以 企及 
的 。 
讽刺 因 夸张 而 转 人 该 谐 滑稽 ， 老 使 先生 的 作品 ， 在 或 一 
意义 上 ， 是 并 不 好 的 。 然 而 一 时 代 风 气 ， 作 家 之 一 群 ， 给 了 
读者 以 忧郁 ， 给 了 读者 以 愤怒 ， 却 并 无 -一 个 作者 的 作品 ， 可 
以 使 年 青 人 心 上 的 重 压 稍稍 轻松 。 读 《 赵 子 己 》， 读 《 老 张 哲 
学 》， 却 使 我 们 感觉 作者 能 在 所 写 及 的 事物 上 发 笑 ， 而 读者 却 
因此 也 可 以 得 到 一 个 发 笑 机 会 。 这 成 就 已 不 算 十 分 坏 了 。 关 
于 故 都 风物 一 切 光 景 的 反照 ， 老 舍 长 处 是 一 般 作者 所 不 能 及 
的 ， 人 物性 格 的 描画 ， 也 极其 逼真 动人 ， 使 作品 贯 以 一 点 儿 
放肆 坦白 的 谐 恋 ， 老 舍 各 作品 ， 在 风格 和 技术 两 方面 都 值得 
注意 。 
治文 师 、 黎 锦 明 、 王 鲁 彦 、 许 钦 文 …… 等 等 ， 作 品 可 以 
一 鞠 而 谈 处 便 是 各 个 作家 的 “讽刺 气 分 "”。 这 气 分 ， 因 各 人 笔 
致 风格 而 小 异 ， 并 却 不 完全 失去 其 一 致 处 。 这 种 风气 的 形成 ， 
有 应 上 瀚 及 前 面 所 述 及 “该 谐 趣味 ”的 养 成 ， 始 能 明白 其 因 
缘 的 。 毫 无 可 疑 处 ， 各 个 作者 在 讽刺 方面 ， 全 是 失败 了 的 。 
读者 这 方面 的 嗜好 ， 却 并 不 能 使 各 个 作家 的 作品 因 之 而 纯粹 。 
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诚实 的 制作 自己 所 区 制 作 的 故事 ， 清 明 的 脾 脾 一 切 ， 坦 和 白 的 
申述 一 切 ， 为 人 生 所 烦恼 ， 便 使 这 烦恼 诉 之 于 读者 ， 南 方 
《创造 》 派 所 形成 的 风气 实 比 之 于 北方 《 语 丝 》 派 为 优 。 浅 薄 
幼稚 ， 尚 可 望 因 时 代 而 前 进 ， 使 之 消 来 ; 世故 聪明 ， 却 使 每 
个 作者 在 写作 之 余 ， 有 泰然 自得 的 样子 ,文学 的 健康 性 是 因 
此 而 全 毁 了 的 。 十 六 年 草 命 小 说 兴起 ,一 面 是 在 对 文学 倾向 
有 所 提示 ， 另 一 面 也 撞击 到 这 种 不 良 趣味 。 这 企图 ， 在 创作 
方面 ， 并 无 何等 积极 的 贡献 ， 在 这 一 面 却 是 不 为 无 益 的 。 虽 
当时 大 小 杂 感 家 以 《奔流 》 为 残 急 ， 有 所 保护 ， 然 而 “ 白 相 
的 文学 态度 ”随即 也 就 因 大 势 所 趋 而 消灭 了 。 几 个 短篇 作者 ， 
在 先 一 时 所 得 到 的 优越 地 位 ， 另 有 了 代替 的 人 物 ， 施 慢 存 、 
孙 席 珍 、 沉 樱 吧 ， 是 儿 个 较 熟 习 的 和 名字。 这 些 人 是 不 会 讽刺 
的 。 在 把 创作 当 一 个 创作 的 态度 诚 导 上 而 言 ， 几 人 的 成 就 ， 
虽 不 一 定 较 之 另外 数 人 为 佳 ， 然 而 把 作品 从 琐碎 的 牢骚 里 拖 
出 ， 不 拘 寡 到 积 习 里 ， 作 品 却 较 纯粹 多 了 .。 《上 元 灯 》 笔 头 明 
秀 ， 长 于 描绘 ， 虽 调子 有 时 略 感 纤 绊 ， 却 仍然 可 算 为 一 个 完 
美的 作品 。 这 作品 与 稍 前 -- 年 两 年 的 各 和 作品 较 ， 则 可 知道 以 
清丽 的 笔 ， 写 这 世界 行将 消失 或 已 消失 的 农村 传奇 ， 汉 文 炳 、 
许 钦 文 、 施 起 存 有 何 种 相似 又 有 何 种 不 同 处 。 

孙 席 珍 写 了 《战场 上 》， 关 于 战争 还 另外 写 了 一 些 作品 。 
然 这 类 题材 ， 对 于 作者 并 不 适宜 ， 因 作者 所 认识 另 一 生活 不 
多 ,文字 技巧 又 不 能 补 其 所 短 ， 故 对 于 读者 无 多 大 兴味 。 但 
关于 战争 ， 帮 暴 塘 的 抗议 ， 作 者 以 外 还 无 另 一 人 。 

与 施 热 存 笔 致 有 相似 处 ， 明 朗 细 致 ,气派 因 生 活 与 年 龄 
拘束 ， 无 从 展开 ， 咯 嫌 这 狭 ， 然 而 能 使 每 一 个 作品 成 为 一 个 
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完美 好 作品 ， 在 组 织 文字 方面 缘 十 分 注意 ， 且 为 女 作 者 中 极 
有 希望 的 ， 还 有 一 个 女子 作家 沉 机 。 


本 征 原 载 1931 年 4 月 15 日 《文艺 月 刊 》2 卷 4 号 . 6 月 30 日 2 卷 5 
~6 导 。 署 名 沈从文 。 

WD 海派 文学 此 处 指 “ 礼 拜 六 派 "。 
名 耿 济 之 ”翻译 本 作者 ， 文 学 研究 会 发 起 人 之 一 。 
(9 太 艾 水 小 诗 ” 指 泰 艺 尔 《 飞 乌 集 》 等 诗集 中 的 短 诗 。 
册 凌 玻 华 ”现代 女 作家 、 面 家 。 
名 ) 淮 女 于” 即 治 演 狸 ， 现 代 女 作家 。 
多 陈 学 昭 ” 现 作 女 作家 ， 浅 草 社 成 员 。 
吕 D 川 龟 邯 章 延 谅 ， 现 代 作 家 ,《 庄 丝 》 摆 稿 人 。 
名 《 幻 洲 》 文艺 忻 半 月 刊 ， 上 时 灵 风 、 潘 汉 年 编辑 。 
邹 赵 景深 现代 作家 、 文 学 史家 、 翻 译 家 ， 文 学 研究 会 成 员 。 
0D 徐 霞 村 ”法 国文 学 研究 者 ， 曾 编辑 过 《熔炉 》 杂 志 。 
加 闻 国 新 ”现代 作家 ， 

于 成 泽 ”现代 作家 。 
史 《洪水 》 ”创造 社 刊 物 之 一 。 
和 3 彰 家 煌 ”现代 作家 。 

刘大杰 ”现代 作家 、 文 学 史家 ， 

骨 云 眉 ”著名 词 学 页 究 家 、 文 学 史家 。 
籽 西 渡 即 陈 源 ， 现 代 作 家 ， 现 代 评 论 派 重要 成 员 。 
加 西林 即 丁 西林 ， 现 代 剧 作家 。 
曲 钱 杏 邮 ” 即 阿 英 ， 现 代 作 家 、 戏 剧 家 、 文 学 史家 。 
辐 孙 席 珍 现代 作家 。 

议和 楼 ”现代 女 作家 。 曾 编辑 《 京 报 . 文 学 周刊 》, 
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《山花 集 》 介 绍 


在 诗 中 作 女 性 的 童心 的 语言 ， 为 中 国 过 去 新 诗 一 种 风气 。 
这 风气 ， 当 初试 验 时 ， 导 有 若干 作者 的 名 字 ， 周 作 人 、 俞 平 
伯 、 工 统 赂 、 谢 冰心 此 同 它 有 关系 的 。 能 以 明慧 的 心 ， 在 自 
然 里 凝 眸 ， 轻 轻 的 歌唱 爱 和 美 ， 同 时 在 第 一 期 的 中 国 诗歌 成 
绩 里 ， 使 诗 的 文字 非常 丰富 ， 使 无 前 的 体裁 ， 不 至 因 失 去 脚 
前 ， 同 时 便 失 去 尘 的 精神 ， 有 一 本 名 为 《山花 》 的 诗 、 

这 集中 ,有 用 透明 的 情感 ， 略 带 忧 郁 ， 写 出 病 的 腾 脱 的 
美 ， 如 题 作 《我 不 忘记 》 的 一 诗 ， 是 我 最 欢喜 的 : 


为 着 个 小 小 的 蓓 蕾 
开 残 的 花枝 

还 留 在 瓶 儿 里 

为 着 儿 时 相爱 的 伴侣 
可 还 记 在 我 心里 
那天 你 说 你 爱 我 
就 到 死 时 候 
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我 还 不 忘记 
野 梨 树 低压 的 小 门 里 
着 一 件 瓯 白 的 单衣 


还 有 ， 如 《 春 夜 》 的 ; 


昨夜 我 听 你 轻 轻 唉 我 ， 
醒 来 却 是 远 树 的 啼 鹏 ， 
使 我 首 普 地 所 量 ， 

守 一 夜 的 腊 胱 春 月 。 


又 如 《春雨 之 夜 》 的 : 


山中 开春 的 前 后 ， 
往往 是 乱 云 再 十 ; 
凡是 赏识 春光 的 人 ， 
听 雨 像 看 花 一 般 。 


又 如 《 野 柴 之 火 ， 如 《 献 诗 给 母亲 》， 如 《 春 早 》， 如 
《受难 节 》， 如 《落花 》 如 《 园 路 之 上 》， 皆 有 一 种 东方 的 秀 
气 惊人 的 美 ， 以 及 地 丁 雄 菊 的 扑鼻 的 香 ， 使 我 欣 悦 ， 党 得 为 
近年 来 一 本 极 美的 诗 。 

近年 来 ， 在 诗 里 上 或 在 其 他 文章 里 ， 说 最 尖 薄 的 话 、 或 最 
粗野 的 话 ， 便 有 深刻 豪放 的 称谓 。 最 聪明 和 最 温柔 的 话 ， 已 
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像 不 很 时 明了 的 。 我 想 介绍 这 本 小 诗 给 读者 ， 你 们 读 这 诗 不 
能 够 便 成 为 英雄 ， 因 为 这 本 诗 毫 不 粗 久 ; 你 们 读 这 诗 不 能 够 
便 会 讽刺 幽默 ， 因 为 这 本 诗 不 是 杂 感 集 。 世 界 上 应 当 还 有 能 
静 昧 上 自然 的 美体 会 人 生 的 爱 的 年 轻 人 ， 这 诗 是 他 最 宜 读 的 


山花 集 : 作者 刘 廷 硅 
出 版 处 北新 书局 


定价 二 角 半 
共 七 十 页 





计 年 关 月 从 文 附 及 


本 篇 原 载 1931 年 7 月 1s 日 《文艺 月 刊 》2 着 7 号 。 署 名 沈从文 。 
《山花 集 》， 诗 集 ， 作 者 刘 延 蔚 。 


225 








新 刊 介 绍 


《文学 评论 》 两 月 信 ， 第 三 期 近 已 出 版 。 杂 论 中 有 西 谤 
《 “文人 ”的 面目》 李 长 之 《 告 青年 文艺 者 》， 季 羡 林 《 论 小 
品 文 》 中 ， 持 论 雄 健 ， 文 字 朴 质 ， 极 可 一 读 。 长 论 中 有 杨 丙 展 
《文艺 "文学 :文艺 科学 一 一 天 才 与 创作 》， 文 章 波澜 阔 大 ， 所 
用 材料 如 康德 ， 板 本 华 ， 马 克 思 ， 海 格 尔 ， 尼 采 ， 郧 格 ， 马 
和 货 。 如 血 释 道 之 求知 方法 ， 以 及 拾 用 小 报 上 台 无 根据 之 传说 ， 
如 正文 为 女人 卖 地 图 等 事 。 发 挥 其 见解 ， 诚 可 谓 洋 洋 大 观 之 
作 也 。 惟 文章 大 而 不 精 ， 林 炊 读书 感想 与 私人 愤慨 ， 未 能 统 
一 ， 有 “ 感 ” 而 无 “ 养 ”， 平常 读者 不 “ 参 ” 实 不 易 明 白 。 这 
夫 文 章 吉 拆散 成 为 二 上 + 篇 小 品 随感 录 ， 文 题 可 以 不 换 ， 或 较 
旺 卢 。 又 有 纪 末 之 作 《 威 廉 : 沙 克 呈 及 其 《浮华 所 和 春 》 之 研 
究 /， 有 林 庚 小 诗 ， 老 舍 散 文 ， 皆 可 称 为 佳作 。 刊 物 充 满 了 反 
抗 现实 ， 有 它 的 个 性 。 

《水 星 》 月 天 ， 第 - -期 已 出 版 。 此 刊物 在 国内 可 谓 一 极 理 
想 刊物 ， 内 容 以 纯 创 作为 主 。 第 一 期 单 是 小 说 就 有 六 篇 。 有 
余 --《 春 而》， 萧 束 《 俘 房 》， 何 家 槐 《 木 折 》， 芦 禁 《 动 数 》， 
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新 刊 介 绍 一 一 一 入 三 已 


新 以 《 离 群 首 》.， 者 著 《 修 袭 》。 游 记 文 有 四 篇 ， 为 沈从文 ， 
了 是 谨 ， 塞 和 完 贡 ， 盛 成 等 作 。 散 文 有 李 健 至 矢 西 李 广 田 等 作 六 
篇 。 诗 有 何其 芳 , 减 克 家 ， 林 委 等 作 五 篇 . 序 峻 有 郑振铎 巴 
金 越 殉 家 靳 以 等 作 四 篇 。 内容 结 实 ， 为 年 来 任何 文学 刊物 所 
不 及 。 字数 约 二 万， 装订 朴 雅 ， 订 价 每 册 二 角 ， 全 年 二 元 二 
角 : 出 版 者 为 北平 文 华 书 局 ， 上 十 海 方面 由 生活 书店 经 售 。 

《译文 》》 上 月刊， 为 国内 唯一 全 载 译 文 凡 物 ， 编 排 内 容 皆 极 
精美 、 每 文昌 各 有 相关 本 文 之 插图 与 介绍 ， 尤 其 编者 对 于 此 
站 物 编排 方法 之 注意 。 上 海 生活 书店 出 版 ， 黄 源 编辑 。 本 蔬 
已 出 二 期 。 


本 篇 发 表 于 1934 年 10 月 24 日 天 津 《大 公报 -文艺 副 八 》 第 113 期 ， 
车 名 相 子 。 
中 《 论 小 品 文 》 实 为 《 救 救 小 品 文 》。 
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介绍 《新 文学 大 系 》 


从 民国 六 年 的 文学 革命 起 始 ， 中 国有 了 个 新 文学 运动 ， 
这 运动 因 民 八 的 “五 四 运动 "， 而 增加 了 它 的 意义 和 价值 。 到 
现在 ， 算 算 时 间 , 已 有 了 目 八 年 ! 十 八 年 来 这 个 新 文学 运动 ， 
经 过 了 多 少 变迁 ， 有 了 些 什 么 成绩， 它 的 得 失 何 在 ， 皆 很 值 
得 国人 留心 。 我 们 很 希望 有 人 肯 费 些 精 力 来 用 一 种 公正 谨 严 
态度 编辑 一 部 现代 中 国文 学 发 展 忠 ， 给 这 个 新 文学 运动 结 一 
次 账 。 年 来 虽 看 到 儿 本 书 在 市 场 上 流行 ， 可惜 还 没有 一 部 较 
好 的 书 。 如 今 上 海良 友 图 书 公司 ， 聘 请 了 十 个 当代 作家 ， 就 
这 个 运动 初期 十 年 中 的 一 切 活 动 ， 分 别 整 理 编 辑 了 十 本 书 ， 
名 为 《新 文学 大 系 》。 它 的 内 容 一 一 

关于 文学 革命 建设 理论 的 ， 由 胡适 之 先生 担任 编选 ; 

关于 文学 团体 论争 的 ， 由 郑振铎 先生 担任 编选 ; 

关于 小 说 ， 由 茅盾 、 和 鲁迅 、 郑 伯 奇 由 三 先生 担任 编选 ; 

关于 散文 ， 由 周作 人 、 郁 达 夫 二 先生 担任 编选 ; 

关于 新 诗 ， 由 朱自清 先生 担任 编选 ; 

关于 戏剧 ， 由 洪 深 久 先生 担任 编选 ; 
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介绍 《新 文学 大 系 ) 一 -一 一直 


关于 史料 索引 ， 由 阿 英 先生 担任 编选 。 

每 种 专集 约 五 十 万 言 ， 并 由 编选 者 各 附 引 论 约 两 万 言 ， 
叙述 本 书 各 作品 和 具 五 四 以 来 发 展 的 经 过 ， 以 及 其 重要 影响 。 
十 个 编选 人 或 为 这 个 运动 发 端的 领袖 ， 如 胡适 之 周作 人 先生 ; 
或 为 重要 刊物 主持 人 ， 如 苇 拥 郑振铎 先后 ; 或 为 当时 重要 作 
冢 ， 如 和 鲁 迄 ， 郁 达 夫 ， 郑 伯 奇 先生 ; 或 为 专家 ， 如 朱自清 洪 
深 先生 ; 或 为 史料 收藏 者 ， 如 阿 英 先生 。 如 今 十 个 人 能 通力 
合作 来 编选 这 样 一 部 五 百 万 言 的 总 集 ， 可 谓 近 年 来 出 版 界 一 
种 值得 称道 的 大 贡献 。 编 者 能 在 五 四 运动 的 十 六 年 的 纪念 日 ， 
将 这 部 书 介绍 给 本 刊 八 万 读者 ,很 觉得 是 件 快乐 的 事情 。 


菇 时 年 五 月 四 日 


一 一 -一 -一 一 


本 简 原 载 1935 年 5 月 5 日 天 津 《 大 公报 :文艺 副刊 》 第 150 期 。 署 
名 编者 。 

《中 国 新 文学 大 系 》， 从 1917 年 新 文学 运动 开始 ， 至 1926 年 10 年 间 
文学 创作 及 理论 的 选集 ， 赵 家 璧 主编， 上 海良 友 图 书 印 刷 公 司 出 版 发 
行 。 

QD 郑 伯 奇 ”现代 作家 ， 创 造 社 重 要 成 员 , 

多 洪 深 现代 剧 人 作家， 南国 社 领导 者 之 一 。 
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每 个 人 认 了 不 少 单 字 ， 到 应 当 读 书 的 年 龄 时 ， 家 中 大 人 
必 为 他 选择 种 种 “好 书 ” 阅 读 。 这 些 好 书 在 “道德 ”方面 昭 
例 毫 无 玻 疲 ， 在 “兴味 ” 坟 面 也 照例 十 分 疏忽 。 中 国 的 好 书 
其 实 委 只 宜 于 三 四 十 岁 人 阅读 ， 这 些 大 人 的 书 胞 派 归 小 孩子 
玉 读 ， 白 然 有 很 大 的 影响 ， 就 是 使 小 核子 怕 读 书 ， 把 读书 认 
为 是 件 极其 痛 苗 的 事情 。 有 些小 孩 从 此 成 为 半 痴 ， 有 些小 孩 
束 永 远 不 肯 读 书 了 。 一 个 人 真 真得 到 书 的 好 人 处， 也许 是 能 够 
日 动 看 书 时 ， 急 家 中 所 有 -书籍 随手 取 来 一 本 两 本 加 以 浏览 ， 
因 之 对 书 发 生 浓 厚 兴 趣 ， 且 受 那 些 书 影响 成 - -个 人 。 

我 第 一 次 对 于 书 发 生 兴 昧 ， 得 到 好 和 处， 是 五 本 医书 。( 我 
那 时 已 读 完了 《 幼 定 琼 林 》 与 《 龙 文 获 影 》 《四 书 》 也 已 成 
诵 。 这 几 种 书简 直 党 无 意义 。) 从 医书 中 我 知道 鱼刺 卡 喉 时 ， 
用 猫 上 口中 省 液 可 以 治愈 。 小 孩子 既定 于 实验 精神 ， 家 中 人 恰好 
又 正 有 一 只 花猫 ， 因 此 凡 家 中 人 被 鱼刺 卡 着 时 ， 我 就 把 猜 捉 
来 ， 实 验 那 丹 方 的 效果 。 又 知道 三 种 治 癣 病 的 丹 方 ， 其 一 ， 


230 ， 





我 年 轻 时 读 什么 书 一 一 一 一 一 一 宫 .” 
用 青竹 一 段 ， 烧 其 一 内 ， 就 一 端 取 计 ， 据 说 这 水 汁 束 了 不 得 。 
其 二 ， 放 古 铜 钱 烧 红 尝 人 醋 里 ， 又 是 一 种 好 药 。 其 三 ， 烧 点 
核 存 性 ， 用 鸡蛋 黄 炒 焙 出 油 米 ， 调 机 核 未 ， 专 治 痢 痢 涉 。 这 
部 书 既 充满 了 有 幻术 意味 的 丹 方 ， 常 常 可 实验 ， 并 且 因 这 种 
应 用 上 使 我 情 得 许多 药性 ， 沁 得 许多 病名 。 

我 第 二 次 对 于 书 发 生 兴 味 ， 得 到 好 处 ， 是 一 部 《西游 
it»》。 前 一 书 若 养 成 我 一 点 幼稚 的 实验 的 科学 精神 ， 后 一 书 却 
培养 了 我 的 幻想 ， 使 我 明白 与 科学 精神 相反 那 一 面 种 种 的 美 
丽 。 这 本 书 混合 了 神 的 尊严 与 人 的 谐 趣 ，, 一 一 一 种 富 于 泥土 
气息 的 谐 趣 。 当 时 觉得 它 是 部 好 书 ， 到 如 今 尚 以 为 比 许多 堂 
皇 大 着 还 好 。 它 那 安排 故事 刻画 人 物 的 方法 ， 就 是 个 值得 注 
意 的 方法 。 读书 人 千年 来 ， 皆 称赞 《项 羽 本 纪 》， 说 句 公 道 
话 , 《项 消 本 纪 》 中 那个 西 楚 霸 王 ， 他 的 神气 只 能 活 在 书生 脑 
子 里 。 至 于 《西游 记 》 上 的 猪 剧 能 、 他 虽 时 时 刻 刻 腾 云 贺 雾 ， 
( 贺 的 是 黑 云 1) 依然 是 个 人 . 他 此 故 ， 胆 小 心虚 ， 又 贪 取 一 
上 气 小 便宜 ， 而 且 处 处 还 装模作样 ， 却 依然 是 个 很 可 爱 的 活 人 。 
读者 一 一 尤其 是 青年 读 省 一 一 若 想 在 书籍 中 找寻 朋友 ， 猪 司 
能 比 楚 霸王 好 像 更 是 个 好 朋友 。 

我 第 二 次 看 的 是 一 部 兵书 ， 下 而 有 各 种 套 彩 阵营 的 图 说 ， 
各 种 火器 的 图 说 ， 看 来 很 有 趣味 。 家 中 原本 愿意 我 世 葡 云 骑 
尉 ， 我 也 以 为 将 门 出 将 是 件 方 重 事 情 。 不 过 看 了 那 兵书 残 本 
以 后 ， 他 给 了 我 -个 转机 。 第 一 ， 证 明 我 体力 不 够 统治 人 ， 
第 二 ， 证 明 我 行为 受 掏 束 忍受 不 了 了 ， 且 无 拘束 别人 行为 的 兴 
昧 。 而 有 呈 那 书 上 几 段 孙 吴 治 兵 的 心 法 ， 太 玄 远 抽 象 了 ， 不 切 
于 我 当前 的 生活 ， 从 此 以 后 我 的 机 会 虽 只 许可 我 作 将 军 ， 我 
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洲 记 辟 全 集 加 十 六 卷 a 


却 放 下 这 种 机 会 ， 成 为 -- 个 自由 人 了 了 。 
这 三 种 书 帮助 我 ， 影 响 我 ， 也 就 形成 我 性 格 的 全 部 。 


本 文康 载 于 1935 年 6 月 《青年 界 》 第 8 卷 第 1 号 “我 在 青年 时 代 所 
爱 读 的 书 特辑 "。 署 名 沪 从 文 。 
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一 切 作 品 省 应 植 根 在 “人 事 ” 上 面 。 一 切 伟 大 作品 皆 必 
然 贴近 血 内 人 生 。 作 品 安排 重 在 “与 人 相近 ”"， 运 用 文字 重 在 
“ 尽 其 德 性 ”"。 一 个 能 处 置 故 事 于 人 性 谐 调 上 日 能 尽 文字 德 性 
的 作者 ， 作 品 容易 具 普 遍 性 与 永久 性 ， 那 是 很 明显 的 。 略 举 
一 例 : 和 鲁迅、 冰心 、 叶 绍 钧 、 废 名 ， 一 部 分 作品 即 可 作证 。 
能 尽 文字 德 性 的 作者 ， 必 懂 文 字 ， 理 会 文字 ; 因 之 不 过 分 音 
高 文字 ， 也 不 过 分 挥 赴 文 字 。“ 用 得 其 当 "”， 实 为 作者 所 共 守 
的 金 言 。 吾 人 对 于 这 种 知识 ， 别 名 "技巧 "。 技 巧 必 有 所 附 丽 ， 
方 成 艺术 ; 偶 重 技巧 ,难免 空 润 。 技 巧 和 逾 量 , 自然 转 人 收 僻 : 骆 
体 与 八股 文 , 近 于 空洞 文字 。 废 名 后 期 作品 , 穆 时 英 大 部 分 作 
铝 , 近 于 那 僻 文 字 。 虽 - 则 属 幅 士 风 , 极 端 音 畜 文 字 , 邻 于 辫 
虚 ; 一 则 属 都 市 趣味 ,无 节制 的 浪费 文字 。 两 相 比较 .大 有 差 
别 , 告 宫 邪 僻 , 则 二 而 一 。 前 一 作者 得 失当 另 论 。 后 者 所 长 在 
创新 名 ,新 腔 , 新 境 , 短 处 在 做 作 , 时 时 匈 出 装模作样 的 做 作 。 
作品 于 人 生 隔 一 层 。 在 竣 巧 中 间或 能 发 现 一 个 短篇 速写 ,味道 
很 新 ,很 美 ,多 数 作品 却 如 博览 会 的 临时 牌楼 , 照相 馆 的 布 幕 ， 
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冥 器 店 的 纸 扎 人 马车 船 。 一 眠 望 去 ,也 许 觉得 这 些 东西 比 真 的 
还 热 阅 ,还 华美 ,但 过 绍 检 查 一 下 , 便 知 道 原 来 全 是 假 的 ,东西 
完全 不 结实 ,不 牢靠 。 铺 氢 越 广 字数 越 多 的 作品 ,也 更 容易 见 
出 它 的 空洞 , 它 的 浮 薄 。 

读 过 程 时 英和 鞠 生 的 近 作 ,“ 假 艺术 ”是 什么 ”从 那 作 品 上 
便 发 生 “ 仿 佛 如 此 ”的 感觉 。 作 者 是 聪明 人 ， 虽 组 织 故 事 综 
合 故事 的 能 力 ， 不 其 高明， 惟 平面 描绘 有 本 领 ， 文 字 排 比 从 
《至 经 》 取 法 ， 轻 柔 而 宫 于 弹性 ， 在 一 枝 一 节 上 ， 是 懂得 艺术 
中 所 谓 技 巧 的 。 作 者 不 只 努力 制造 文字 ， 还 想 制造 人 事 ， 因 
此 作品 近 于 传奇 : 【作品 以 都 市 男女 为 主题 ， 可 说 是 海上 传 
奇 。) 作者 适宜 于 写 画 报 上 作品 ， 写 装饰 杂志 作品 ， 写 妇女 电 
影 游戏 刊物 作品 。“ 都 市 ”成 就 了 作者 ， 同 时 也 就 限制 了 作 
者 。 企 图 作者 那 枝 笔 去 接触 这 个 大 干 世界 ， 掠 取 光 与 色 ， 刻 
画 骨 与 肉 ， 已 无 希望 可 言 。 

作者 最 近 存 良友 公司 出 版 一 本 短篇 小 说 ， 名 《 圣 处 女 的 
感情 》， 这 些 作品 车 登载 上 述 各 刊物 里 ， 前 有 明星 照片 ， 后 有 
“恋爱 秘密 ”译文 ， 中 有 揪 图 ， 可 说 是 自前 那些 刊物 中 标准 优 
秀 作品 。 可 惜 一 印 成 书 ， 缺 少 那 个 环境 ， 读 者 便 无 福 分 享受 
作者 所 创造 的 空气 了 。 

《 鞋 处 女 的 感情 ?包含 九 个 创作 小 说 ,或 写 教堂 贞 女 (如 《 圣 
处 女 的 感情 》) ,或 写 国 际 间谍 (如 《 某 夫 人 》) ,或 写 舞 女 ,或 写 超 
人 ,或 写 书 生 经 营 商业 (如 《 烟 》) ,或 写 文 士 命运 ,或 写 少 女 多 角 
恋爱 ,这 个 不 成 ,那个 不 妥 。 或 写 女 腓 如 何 与 警 全 大战, 机关 枪 
乱 打 一 气 , 到 后 方 一 同 被 提 ,《 圣 处 女 的 感情 》 写 得 还 好 ( 似 有 
人 讨论 过 这 文章 来 源 发 生 问 题 )。《 某 夫人 》 如 侦探 小 说 ,变动 
快 , 文 宇 分 量 分 配 剪 裁 此 极 得 法 -《 贫 士 日 记 》 则 杂 凌 而 成 ,要 
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不 得 。4 五 月 ) 特 具 称 时 英 风 , 铺 排 不 俗 。 还 有 一 -篇 $4 红色 女 猎 
神 》, 前 半 与 其 森 人 其 他 作品 相差 不 多 ,男女 凑巧 相遇 ,各 自 说 
出 一 点 漂亮 话 ,到 后 却 乱 打 一 场 , 直 从 电影 故事 取材 ,场面 好 像 
惊人 ,情形 却 十 分 中 笑 。 

作者 所 涉 笔 的 人 事 虽 极 广 ， 作 者 对 “人 生 ” 所 其 有 的 知 
识 极 罕 。 对 于 所 谓 都 市 男女 的 爱 懂 ， 了 解 得 也 并 不 怎么 深 ， 
对 于 态 爱 ， 在 各 种 形式 下 的 恋爱 ， 无 理解 力 ， 无 描写 力 。 作 
者 所 长 ， 足 能 使 用 那么 - 套 轻飘飘 的 浮 而 不 实 文字 任 兴 涂抹 。 
在 《天 月 》 一 文 某 节 里 ， 作 者 那么 写 着 : 


他 是 岛 里 的 包子 ， 普 里 的 兔子 ， 家 具 里 的 矮 坐 殴 ， 食 物 
里 的 同 烩 鸡 ，-…… 


这 是 作者 所 描写 的 另 一 个 男子 ， 同 时 也 就 正 可 移 来 转 赞 
作者 。 作 者 是 先 把 自己 作品 当 作 玩物 ， 当 作 小 吃 ， 然 后 给 人 
那么 一 种 不 端庄 ， 不 严肃 的 印象 的 。 

统 观 作者 前 后 作品 ， 便 可 知 作者 的 笔 实 停滞 在 原 有 地 位 
上 ， 儿 年 来 并 不 稍稍 进步 。 因 年 来 电影 杂志 同 画报 成 为 作者 
作品 的 尾 则 中， 作者 的 作品 ， 自 然 还 有 向 主 顾 定 货 出 货 的 趋 
势 。 照 这 样 下 友 ， 作 者 的 将 来 发 展 ， 宜 于 善 用 所 长 ， 从 事 电 
影 工 作 ， 若 机 缘 不 坏 ， 可 希望 成 一 极 有 成 就 的 导演 。 至 于 文 
学 方面 ， 若 文学 永远 同 电影 相差 -一 间 ， 作 者 即 或 再 努力 下 去 ， 
也 似乎 不 会 产生 何 种 惊人 好 成 绩 了 。 

本 篇 原 载 1935 秆 9 月 9 日 天 津 ( 大 公报 -文艺 ) 第 6 期 。 团 名 沪 从 立 。 

中 尾 闻 十 传说 中 海水 所 归 之 处 。 
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中 国 新 文学 运动 ， 比 中 国 革命 运动 慢 一 点 ， 如 今 算 算 ， 
也 快 到 了 二 十 年 。 它 对 于 目前 整个 中 国 社会 大 有 影响 ， 是 不 
可 否认 的 事实 。 倘 若 有 人 上 表 费 一 分 心 ， 把 一 部 分 经 过 分 别 来 
检讨 一 番 ， 算 算 旧 账 ， 且 能 综合 作 一 个 结论 ， 一 一 老实 公平 
的 结论 ,不 是 无 意义 的 工作 。 这 工作 即 或 从 商业 上 着 上 腿 ， 目 
的 只 在 发 展 营 业 ， 打 破 出 版 界 的 不 景气 ， 也 较 之 抄 印 《 太 平 
广 记 》， 同 影印 明 人 小 品 文集 ， 以 为 在 促成 伟大 杂文 时 代 的 实 
现 ， 方法 高 明 多 了 了 。 

一 个 书店 打量 作 这 件 事 ， 明 白 个 人 没有 这 种 能 力 ， 因 此 
聘请 这 个 运动 中 关系 较 深 的 作者 ， 来 分 别 编 选 几 个 集 子 , 或 
以 所 属 团 体 为 主 ， 或 以 所 熟 问 题 为 主 ， 只 要 编选 者 能 尽职 ， 
且 知 如 何 尽 职 ， 这 种 选 本 对 于 中 国 读者 自然 可 说 是 一 种 很 大 
的 贡献 。 这 书 一 出 ,读者 如 从 所 选 出 的 作品 与 编选 人 导言 ， 
就 可 以 明白 这 十 多 年 来 中 国文 坛 是 个 什么 样子 ， 有 些 什么 东 
西 ， 它 如 何 影 响 社会 ， 反 之 ， 社 会 又 如 何 影 响 它 ， 它 的 得 失 
在 什么 地 方 ， 它 的 将 来 趋势 又 如 何 , 一 -读者 如 能 够 得 到 那 


236 








读 《新 文学 大 系 》 el 
么 一 个 虽 已 缩小 然而 眉目 雇 然 的 印象 ， 编 者 的 工作 ， 实 应 当 
得 到 每 个 读者 的 感谢 ,必然 得 到 每 个 读者 的 感谢 ! 

良友 公司 所 编 的 新 文学 大 系 ， 可 算得 是 这 种 工作 。 到 今 
日 为 止 ， 这 种 选 本 已 出 了 六 本 ， 它 的 名 月 是 : 


小 说 一 集 ( 蕉 盾 编选 ) 
小 说 二 集 《鲁迅 编选 ) 
小 说 三 集 《 郑 伯 坷 编选 ) 
散文 一 集 (周作 人 编选 
散文 二 集 (都 达 夫 编选 ) 
戏剧 集 ( 洪 深 编选 ) 


就 已 出 的 六 本 书 材料 分 量 说 ， 笔 者 觉得 这 种 篇 幅 四 百 页 
到 五 百 余 页 价 洋 七 角 钱 的 书 ， 已 无 可 疲 议 。 它 虽 没 有 我 们 理 
想 的 选 本 那么 完全 ，( 壁 如 孝 选 散文 全 部 十 分 之 六 以 上 是 周 氏 
兄弟 文章 ， 分 量 上 不 大 相称 。 周 选 小 说 有 抑 彼 扬 此 处 。 洪 选 
戏剧 导言 对 北方 情形 或 因 生 朴 ; 如 对 李 健 各 万 家 宝 中 最 先 出 
演 成 功 不 提 及 ,或 因 私 人 爱 惯 ， 如 对 能 佛 西 外 批评 ， 有 意 抹 
杀 一 点 事实 。) 大 体 看 来 ,这 六 本 书 实 在 却 比 一 般 选 本 强 多 
Ts 

读 过 这 几 本 书后 ， 个 人 有 点 意见 说 说 。 茅 盾 选 小 说 ， 关 
于 文学 研究 会 作者 一 部 分 作品 ， 以 及 对 于 这 个 团体 这 部 分 作 
帅 的 说 明 ， 是 令 人 满意 的 。 和 鲁迅 选 北京 方面 的 作品 ， 似 乎 因 
为 问题 比较 复杂 了 一 上 点， 爱惜 取 售 之 间 不 尽 合 理 。 ( 王 统 照 、 
许 君 远 、 项 批 、 胡 党 轩 、 姜 公 伟 、 于 成 泽 、 闻 国 新 几 个 人 作 
哆 的 遗 落 ， 弥 酒 社 几 个 人 作品 的 加 入 ,以 及 把 沉 钟 社 芋 原 


237 





党 妈 亦 全 集 四 + 人 关 和 


社 包 实在 成 绩 估 价 极 高 ， 涡 与 印行 这 种 书籍 的 本 意 稍稍 不 
会 )。 郑 伯 奇 选 关 于 创造 社 一 方面 作家 的 作品 ， 大 体 还 有 要 贴 ， 
( 惟 应 当选 滩 女 士 《 隔 绝 之 后 》 却 不 选 。) 周作 人 选 散文 ， 大 
约 因 为 与 郁达夫 上 筷 商 结果 ， 选 远 远 的 郭沫若 不 选 较 近 的 朱 自 
清 ,，( 正 与 郁 选 冰心 朱自清 相同 ) 令 人 微 觉 美中不足 。 郁 达 夫 
选 散文 全 书 四 特 三 十 余 页 ， 周 氏 兄弟 合 占 二 百 三 十 一 页 ， 分 
量 不 大 相称 〈 其 实 落 华 生 不 妨 多 选 一 点 ， 叶 绍 葛 可 以 不 选 ) 
洪 深 选 戏剧 ， 在 已 出 六 本 书 中 可 算得 是 最 好 的 一 个 选 本 。 剧 
本 人 选 一 简 ， 作 为 代表 。 导 言 述 氢 中 国 新 剧 活 动 ， 它 的 发 展 
及 其 得 失 成 败 ， 和 皆 条 理 分 明 。 称 引 他 人 意见 和 议论 ， 也 比较 
谨慎 。 虽 对 北方 剧 运 与 演出 事 朴 忽 其 多 ， 就 本 书 意义 言 ， 却 
可 算得 一 册 最 合 标准 的 选 本 。 

恋 过 这 几 本 书后 ,个 人 还 有 点 感想 ， 对 目前 几 本 书 已 近 
于 立 羊 补 牢 ， 无 多 大 意义 ， 却 值得 将 来 防备 编 十 七 年 到 二 十 
六 年 这 十 年 间 的 选 家 注意 。 

第 一 ， 一 种 书 的 编选 不 可 免 有 “个 人 趣味 ”， 不 过 倘若 这 
种 书 是 有 清算 整理 意思 的 选 本 ， 编 选 者 的 自由 就 必需 有 个 限 
制 。 个 人 趣味 的 极端 ， 实 损失 了 这 书 的 真正 价值 。 

第 二 ， 编 选 者 既然 担任 了 这 种 工作 ， 不 论 它 有 无 物质 报 
酬 ， 责 任 必 尽 。 取舍 之 间 应 十 分 谨 严 ， 日 最 先 就 必需 把 相关 
材料 找寻 齐全 ， 一 一 过 目 ， 记 从 中 有 所 的 择 ， 极 客观 的 说 明 
它 的 经 过 。 

第 三 ,编选 者 应 注意 作者 作品 一 尤其 是 作品 的 影响 、 
意义 、 价 值 ， 加 以 分 析 ， 不 能 尽 从 所 属 团体 或 搜索 文章 一 一 
宇多 作为 这 个 人 全 部 作品 的 批评 。 

第 四 ， 总 其 大 成 的 对 分 部 编选 人 能 否 胜 任 ， 得 在 他 名 头 
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以 外 注意 一 点 事实 -编选 人 名 头 能 号 召 读者 是 一 事 ， 他 是 不 
是 配 选 这 本 节 又 是 一 事 ， 他 肯 不 肯 兴 真 选 这 本 书 又 是 一 事 。 
花 个 三 百 五 百 块 钱 以 外 ， 还 得 给 编选 者 种 种 方便 把 相关 材 
料 供 给 ， 完 成 时 间 且 不 能 太 匆 促 。 就 因为 这 种 书 不 应 当 太 草 
率 从 事 〈 虽 明知 道 无 从 十 全 十 美 ， 至 光 也 得 努力 接近 这 个 理 
想 )。 

第 五 ， 对 原作 者 版 权 问 题 应 解决 。 一 般 选 本 虽 有 选 上 完 
事 作 者 从 不 过 问 的 习惯 ， 这 种 选 本 却 不 能 那么 马虎 了 事 。 例 
如 散文 一 集 选 周作 人 十 多 万 字 的 文章 ， 是 不 是 应 给 版 税 ? 倘 
若 多 的 共有 办 法 ， 少 的 是 不 是 也 应 当 有 个 办 法 ? 一 家 止 当 书 
店 奋 想 在 读者 与 作者 间 取 得 信托 ， 照 鲍 是 应 当 把 这 种 书 的 版 
税 按 比例 分 给 作者 的 。 不 管 多 少 ， 都 必需 那么 作 ， 新 书 业 才 
of 希望 日 趋 健全 ， 且 可 使 不 三 不 四 选 本 日 渐 减 少 。 


本 篇 原 载 1935 年 1 月 239 日 大 津 《 大 公报 :文艺 》 第 51 期。 署名 炯 
之 。 
QD 万 家 宝 即 曹 岛 ， 现 代 剧 作家 。 
外 熊 佛 西 ”现代 剧 作家 。 
B 沉 钟 社 ”20 年 代 文 学 团体 ， 主 要 成 员 有 汉 至 、 陈 翔 稚 、 陈 炜 议 、 
杨 星 等 。 
菲 原 社 加 年 代 文学 团体 ， 因 和 鲁 志 主编 的 《 莽 原 》 而 得 名 。 
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中 国 话剧 运动 车 从 春 柳 社 中 算 起 ， 到 如 今 已 将 近 三 十 年 。 
把 创作 剧本 约略 数 数 看 ， 大 的 小 的 总 共 算 来 ， 却 数 不 出 三 十 
个 单行 本 。 剧 本 写作 者 和 导演 者 ， 也 还 不 到 三 十 人 。 用 这 个 
数目 来 装点 中 国 三 十 年 的 话剧 ,说 来 未 免 太 寒 耸 了 。 明 从 民 
八 以 后 就 有 所 谓 戏剧 专门 学 校 (如 北京 的 人 艺 戏 专 校 ， 山 东 
的 戏剧 学 校 ， 南 京 的 国立 戏剧 专 校 )， 和 美 专 的 戏剧 系 (如 从 
前 北京 的 美 专 戏剧 系 )， 以 及 若干 爱美的 剧团 多 (如 南方 的 南 
国 社 ， 北 方 的 小 剧场 )， 职 业 剧 团 (如 中 国旅 行 剧团 )， 作 种 
种 努力 ， 教 育 部 还 特派 过 专家 去 国外 考察 ， 考 选 学 生出 国贸 
学 。 话 剧 运动 总 依然 热闹 不 起 来 ， 观 众 对 它 无 多 大 兴味 。 话 
剧 的 出 演 ， 只 是 玩 票 的 剧团 募捐 办 游艺 会 时 一 项 节目 ， 若 从 
职业 上 着 想 ， 还 老 像 是 作 赔 本 生意 似 的 。 这 种 寂寞 当然 有 种 
种 原因 ， 如 导演 人 材 的 缺乏 ， 剧 本 的 缺乏 ， 都 是 事实 。 看 看 
职业 剧团 不 得 不 临时 拉 人 排演 编译 的 脚本 ， 玩 票 剧团 到 排 戏 
时 也 不 能 不 用 编译 剧本 充 数 ， 就 可 明白 。 其 次 如 有 历史 背景 
的 京剧 抬头 ,而 且 势 力 日 益 扩 大 ， 如 方便 而 又 普遍 的 有 声 电 
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影 的 活动 ， 自 然 都 成 为 话剧 发 展 极 大 的 障碍 。 仅 就 这 几 件 事 
看 来 ， 话 剧 的 将 来 ， 也 就 很 令 人 悲观 了 。 它 或 许 还 有 一 条 出 
路 ， 侵 人 电影 ， 转 到 那个 新 的 充满 了 希望 的 事业 上 去 ， 但 这 
只 是 剧本 作者 个 人 的 出 路 ， 对 于 话剧 前 途 ， 是 只 有 更 加 消沉 
的 。 想起 到 现在 的 话剧 团体 还 常常 用 《茶花 女 》 吕 来 号 召 观 
众 ， 我们 作 观 众 的 存 失望 之 余 ， 实 在 不 免 还 感到 一 点 闭 刁 。 
话剧 在 艺术 部 门 或 文学 部 门 都 显得 异常 寂寞 ， 因 之 对 于 
狗 而 不 舍 从 事 于 此 道 的 朋友 ， 我 们 更 特别 表示 敬意 ， 贸 下 一 
点 希望 。《 雷 雨 》 剧 本 引起 社会 普遍 的 注意 ， 恰 好 证 明 这 种 普 
遍 情绪 的 存在 。 它 的 分 量 ， 它 所 孕育 的 观念 ， 便 表现 作者 一 
个 伟大 的 未 来 。《 日 出 》 是 作者 曹 明 先生 第 二 个 四 幕 剧 ,分别 
登载 在 《 文 季 月 刊 ) 多 上 ， 写 的 是 烂熟 了 的 都 市 生活 苦 乐 的 对 
照 ; 花 钱 的 在 一 种 如 何 空 虚无 聊 事 情 上 花 钱 ， 挣 钱 的 生活 在 
一 种 如 何 现实 苦痛 生活 里 挣 钱 。 写 人 物 如 时 黎 女 子 陈 白露 ， 
富 媚 顾 八 奶奶 ， 务 妓 似 的 白 相 人 胡 四 ， 都 凸 出 在 纸 上， 呼 之 
欲 出 。 写 特殊 空气 如 第 三 幕 之 三 四 等 妓院 ， 声 色 交 错 ， 在 舞 
台 上 是 否 能 表现 得 轻重 调 合 恰到好处 ， 尚 有 待 于 导演 的 努力 ， 
至 少 在 剧本 上 却 可 说 是 一 篇 有 声 有 色 的 散文 。 此 外 如 写 李 秘 
书 之 狭 而 诈 ， 张 乔治 之 俗 而 伪 ， 阿 根 、 球 喜 在 业务 上 的 当然 
本 色 ， 方 达 生 、 李 太太 在 性 格 上 的 各 有 不 同 ， 都 显得 大 手笔 
如 一 个 精明 拳师 ， 出 手 不 凡 ， 而 且 恰 到 好处。 全 剧 在 分 配 上 
虽 不 大 相称 ，(〈 如 第 三 幕 之 与 一 、 二 、 四 对 照 )， 在 场面 上 又 
似乎 太 “ 热 病 ” 了 一 点 ， 因 人 物 进 进出 出 于 一 会 客室 中 ， 虽 
热闹 也 就 微 嫌 杂 乱 〈 如 第 二 、 四 幕 之 各 事 凑 来 )。 旦 在 小 小 人 
事 上 也 有 可 商量 处 (如 写 盖 一 座 大 洋 楼 ， 仅 用 一 二 十 个 人 工 
打 地 基 。 买 公债 不 由 经 理 本 人 或 银行 业务 主任 ， 却 派 给 一 个 
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秘书 去 办 ， 且 一 出 手 就 是 二 至 万 。 又 银行 多 的 是 保险 箱 ， 经 
理 文件 既 秘 密 ， 却 搁 在 人 人 可 开 的 抽 层 里 。 扣 工钱 一 类 事 ， 
一 个 庶务 主任 也 许可 以 上 下 其 手 ， 秘 书 实 无 从 为 力 ; 更 何况 
盖 大 房子 照例 是 包工 ， 一 个 银行 秘书 那 能 兼作 包工 人 的 事务 ? 
旅馆 茶 房 只 是 一 人 ， 照 业务 上 习惯 似乎 不 能 在 需要 人 的 晚上 
陪 胡 四 逛 下 处 许久 。 一 个 银行 经 理 即 或 不 经 董事 会 通过 ， 可 
随时 升 一 个 私人 作 霜 理 ， 经 理 也 无 和 赛 理 来 结算 薪水 的 道理 ， 
ee 凡 此 种 种 ， 大 致 都 是 作者 对 于 各 业 程 序 习惯 认识 不 大 完 
备 ， 因 图 剧情 热 阐 ， 致 有 疏 急 处 错误 处 )。 此 外 在 人 物性 格 行 
动 上 也 有 些 可 项 酮 地方，( 如 小 东西 的 生活 观 ， 活 月亭 在 业务 
上 的 应 十 分 精明 却 胡 涂 ， 小 东西 在 三 等 下 处 还 被 人 嫌 是 小 锥 
儿 不 上 盘 ， 却 反而 受 那 个 无 形 金 八 垂青 。…… 凡 此 种 种 或 放 
大 ， 或 缩小 ， 或 加 强 ， 或 忽略 ， 为 求 得 “戏剧 ”的 效果 起 网， 
自 不 可 免 ， 小 毛病 不 足 为 病 。 但 与 人 情 违反 ,场面 又 过 于 热 
闵 杂 乱 ， 在 演出 效果 上 ， 就 容易 把 它 的 庄严 性 减少 ， 而 邻 于 
谐 趣 ， 反 造成 “文明 戏 ” 室 气 ， 这 一 点 似乎 很 值得 作者 注 
意 )。 但 就 全 个 剧本 的 组 织 ， 与 人 物 各 如 其 分 的 刻画 ， 尤 其 是 
剧本 所 孕育 的 观念 看 来 ， 依 然 是 今年 来 一 宗 伟大 的 收获 。 要 
中 国 话剧 运动 活泼 -- 点 ， 且 与 当前 文学 运动 目的 - 致 ， 异 途 
同 归 ， 这 种 作品 尤其 有 意义 ， 有 贡献 ， 应 当 得 到 社会 注意 和 
重视 。 

这 个 剧本 作者 似 从 《大 人 饭店》 电影 得 到 一 点 启示 ， 尤 其 
是 热闹 场 面 的 交替 ， 上 共有 大 饭店 风味 。 这 一 点 ， 用 在 中 国 话 
剧 上 来 试验 ,还 可 说 是 “新 ”的 。 近 代 话 剧 的 观众 ， 既 因 生 
活 日 益 复 杂 ， 剧 作者 的 种 种 新 试验 ,观众 是 必然 能 接受 的 。 
如 果 一 个 作者 注意 到 话剧 的 观众 ， 明 白 它 到 底 还 是 社会 中 知 
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识 分 子 居多 ,极端 相反 的 一 种 试验 ， 就 是 减少 场面 的 复杂 ， 
而 集中 人 物 行为 语言 增加 剧情 分 基 的 方法 ， 似 乎 同样 值得 有 
人 来 努力 。 作 者 第 三 个 剧本 的 问世 ， 也 许 能 够 用 ~- 个 比较 单 
纯 的 形式 。 


十 二 月 十 日 


本 篇 原 载 1937 年 1 月 上 日 天 津 《 大 公报 -文艺 》。 轩 名 沈从文 。 

WW 春 柳 社 ” 清 木 综合 性 文 乞 团体 ， 以 戏剧 为 主 ，1906 年 成 立 于 日 
本 东京 ,为 中 国 早期 话剧 第 一 个 演出 团体 。 主 要 成 员 有 季 朴 问 、 欧 阳 子 
傅 等 。 

局 爱美的 剧团 ” 爱 美 系 amateur 的 育 译 ， 央 上 非 职业 之 意 。 爱 美剧 团 
为 “五 则 ”时 期 提倡 的 一 种 烧 剧 运动。 

二 《茶花 女 $ 剧本 ,法 国 小 仲 蕊 著 。 

由 《 文 条 月 刊 》 系 《 文 学 季刊 》 的 改称 ， 郑 棣 铎 、 童 新 以 十 编 。 
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答 《 宇 宙 风 和 二 十 五 年 
我 的 爱 读 书 ” 加 


(一 ) 李 健 吾 《 福 楼 拜 评 传 》 
(二 ) 萧 军 《 八 月 的 乡村 》 








本 篇 原 载 1937 年 上 月 上 日 《宇宙 风 》 第 32 期 ， 为 作者 给 《宇宙 风 》 
征询 “二 十 五 年 我 的 爱 读 书 ” 所 作答 藤 。 原 无 题 ， 署 名 沈从文 。 现 题 为 
编者 所 加 。 
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读 《 西 班 牙 游记 》 


一 般 人 写 欧洲 游记 时 ， 总 容易 把 它 写 成 一 本 极 整 脚 的 
“旅行 指南 "。 有 旅行 指南 的 毛病 ， 没 有 旅行 指南 的 详尽 ， 因 
为 多 半 说 的 只 是 自己 足迹 所 经 过 的 种 种 ， 走 过 身 时 一 切 只 是 
走马 观 花 ， 这 里 有 什么 那里 有 什么 ， 那 些 材料 的 来 源 ， 却 当 
真 还 是 从 旅行 指南 得 来 的 。 虽 间或 还 记 下 -- 点 点 生活 经 验 ， 
记 的 也 是 有 形 的 ， 浮 面 的 ， 读 完 它 时 我 们 若 想 一 想 ， 所 得 印 
象 日 然 不 免 如 此 : 这 个 旅行 者 的 宗旨 ， 并 不 是 为 旅行 ， 只 是 
在 旅行 时 写 点 游记 。 他 或 者 在 旅行 时 只 讯 旅行 指南 ， 抄 旅行 
指南 ， 或 者 此 外 也 根据 旅行 指南 看 了 一 些 异 味 风土 人 情 ， 古 
迹 名 画 ， 可 是 都 不 相干 。 旅 行 对 于 他 无 影响 ， 少 意义 ， 那 是 
很 明白 的 。 他 虽 耗 费 了 一 笔 金钱 (说 不 定 这 金钱 还 是 国家 的 ) 
却 不 能 启发 他 的 性 灵 或 感情 。 回 国 后 ， 虽 写 了 一 本 游记 ， 其 
实 ， 不 写 它 ， 反 而 省 事 。 

好 游记 不 是 没有 。 邓 先生 这 本 薄 薄 的 西班牙 游记 ， 就 是 
一 本 号 得 有 意思 的 书 。 篇 幅 不 大 ， 所 记 的 又 零 零碎 碎 ， 但 无 
三 于 它 是 一 本 有 意思 的 书 。 二 十 四 年 本 刊 开 始 刊载 这 些 记 游 
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游 套 谱 全 集 加 十 六 癌 这 


文章 时 ( 题 作 “ 淆 西行 痹 杂记”) 人 人 都 说 这 文章 “ 怪 ”. 不 
特 所 记 的 和 一 般 旅 行 游记 不 同 ， 使 是 用 米 记 串 抒 情 的 文字 ， 
也 完全 利 一 般 人 的 文字 不 同 。 易 言 之 ， 就 是 这 游记 怪 的 有 意 
思 - 所 记 的 差不多 全 是 作者 个 人 的 感 党 或 认识 。 从 小 处 着 眼 ， 
刀 记 西 班 下 之 妇女 和 斗牛 ， 繁 杂 而 不 猥琐 ;从 大 处 着 腿 ， 如 
记 法 国 和 西班牙 之 建筑 雕刻 ， 扼 要 而 又 说 的 当 行 。 记 游 文 章 
说 的 与 人 人“ 不同” 还 容易 ， 难 的 是 比 别人 深刻 而 中 肯 。 这 本 
游记 的 好 处 ， 就 下 是 笔下 深刻 而 中 肯 。 尤 其 是 贯 注 篇 章 中 有 
一 种 流动 而 义 声 色 交 错 的 美丽 ， 且 情趣 洋溢 ， 是 小 许 ， 是 画 。 

“作者 者 不 是 个 哲学 家 ， 也 一 定 是 个 艺术 家 ”， 这 是 一 般 
读 过 这 游记 的 读者 必然 的 估计 。 这 估计 一 点 不 错 。 作 者 对 - 
切 都 有 他 度 越 流 俗 的 看 法 ， 辟 如 说 ， 凡 到 过 巴黎 的 中 国人 ， 
总 不 忘掉 那 座 大 铁塔 ， 塔 上 有 些 什 么 玩意 外， 也 说 的 津津 有 
味 。 他 却 把 那 东西 看 作 丑 恶 的 代表 ， 以 为 越 放 大 越 显 得 丑陋 
可 笑 ， 高 答 人 人 云 ， 正 合 给 汽车 公司 作 广告 用 ! 你 说 他 不 懂 巴 
黎 吗 ? 正 相 反 ， 不 特 那 个 死 的 巴黎 一 一 建筑 ， 雕 刻 ， 或 绘画 ， 
对 于 他 都 充满 了 兴味 ， 便 是 那个 活 鲜 鲜 的 巴黎 ， 说 来 他 也 并 
不 比 “ 老 巴黎 ”懂得 更 少 ! 初 到 巴黎 他 也 许 不 免 目 迷 五 色 ， 
有 点 不 知 所 措 一 一 至 少 是 见 到 巴黎 那些 美丽 时 娓 女人 的 鼻子 ， 
眼睛 ， 收 毛 ， 头 发 ， 身 段 时 ， 这 远 自 东 方 来 的 美术 家 ， 不 免 
有 点 售 讶 ， 永 远 惊讶 。 然 而 ， 当 他 说 出 法 国人 的 好 坏 时 ， 你 
就 知道 法 国人 在 他 手 上 的 轻重 分 量 了 。 如 本 书记 咖啡 馆 那 一 
段 : 





说 到 咖啡 馆 ， 我 从 前 在 国内 所 得 的 观念 ， 说 是 可 以 
会 朋友 谈心 ， 可 以 男女 诉说 幽 情 ， 可 以 读书 看 报 ， 可 以 
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读 4$ 西 班 牙 游记 » 


写 信 ， 好 像 是 非常 雅静 的 所 在 ，…… 灯光 暗暗 的 ， 上 房间 
小 小 的 ， 坐 位 窜 软 软 的 ， 无 事 不 宜 的 一 类 。 谁 知 大 齐 不 
然 , 为 是 一 种 钻头 无 链 ， 人 挤 满 了 一 堂 ， 好 叫 你 赏识 赏 
识 社会 生活 的 伟大 ! 真 的 ， 一 进 到 另 啡 迄 万 觉 到 人 的 晶 
核 点 不 是 “自我 "， 是 人 与 人 假 贴 的 “人 性 ”"。 尽 管 不 相 
识 。 不 相交 谈 ， 断 不 了 此 性 的 交流 。 相 识 交 谈 已 不 是 友 
道 的 要 素 ， 友 道 不 在 人 群 的 划分 ,而 在 人 性 之 归纳 。 法 
国人 的 性 格 能 总 摄 而 不 损 其 周到 ， 能 放浪 也 不 伤 其 细致 
好 处 是 : 不 讲 友 道 而 人 情 自 通 ， 不 讲 风 格 而 步骤 适宜 ， 
不 知 吟 凤 和 弄 月 而 情感 无 微 不 入 ， 坏 处 是 : 不 着 边际 ， 虐 
伪 ， 残 酷 ， 好 利 ， 中 国人 西 包 的 下 三 之 心 丽 怕 他 们 也 没 
有 。 这 样 论 杂 汗 漫 的 咖啡 馆 的 生活 ， 所 以 只 有 法 国 才能 
够 有 。 


试想 想 ， -个 筷 不 了 向 中 国 读者 夸 说 他 上 铁塔 的 老 叫 黎 ， 
能 不 能 够 写 得 出 这 种 文字 ? 

本 书 侧 重 在 西班牙 记 游 ， 所 以 如 “ 希 尔 哥 斯 ”一 章 记 西 
班 玫 女 子 和 舞蹈 .“ 瓦 兰 洽 赶 热闹 ”一 章 记 当地 人 在 节日 的 狂 
欢 状 况 , “斗牛” - 章 记 西 班 牙 斗牛 之 盛况 ， 写 出 这 个 民族 的 
性 格 和 风光 ， 美丽 的 人 人， 可 说 是 游记 中 的 珠玉 。 关 心 这 个 国 
家 近日 内 战 的 ， 读 过 这 几 段 短 短 游记 ， 就 会 明白 当前 这 个 民 
族 热烈 流血 的 悲剧 ， 床 可 说 是 这 个 民族 性 格 所 促成 的 。 热 情 ， 
这 个 民族 的 本 质 ， 排 遗 它 ， 用 在 承平 时 是 歌舞 和 娱乐 ,乱世 
却 命定 只 有 流血 。 

本 书 似乎 也 有 一 个 缺点 ， 为 大 多 数 好 书 无 可 奈何 的 缺点 ， 
怠 是 它 篇 幅 太 少 了 ， 读 来 不 大 过 瘤 。 一 个 读者 若 为 这 本 书 所 
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沈从文 全 全 BTx 者 ，。 


吸引 ， 神 往 于 斗牛 场 的 斗牛 ， 和 Burzos - Telebo 两 地 方 古 典 风 
的 窗 下 唱歌 等 事 ， 尤 其 会 把 这 书 篇 幅 太 少 ， 认 为 一 个 缺点 。 
掩 上 书 时 他 会 带 点 埋怨 口气 说 : 你 既然 带 我 到 这 个 国家 来 ， 
你 就 得 多 有 -- 分 耐心 ， 把 凡是 你 认为 值得 逛 的 值得 见识 的 全 
走 到 看 到 ， 才 是 道理 .大 部 分 全 逛 到 见 到 了 ， 再 结束 也 不 迟 ! 

我 希望 作者 能 有 这 种 兴致 ， 诚 如 本 书 题 记 所 说 ， 在 另 一 
时 再 给 我 们 一 部 大 书 。 因 为 这 个 美丽 国家 目前 已 变 成 一 个 国 
际 大 球场 ， 各 处 都 有 各 种 飞机 投下 各 神 炸 弹 在 不 断 的 秦 炸 和 
屠杀 ， 国 内 那 几 个 在 世界 上 以 保存 丰富 管理 完善 的 博物 馆 ， 
和 一 些 有 名 的 大 小 建筑 ,自前 业已 席 去 不 少 ， 那 点 残余 将 来 
也 难免 被 毁 去 。 作 者 旅行 西班牙 既 久 ， 如 能 用 文字 使 它 再 生 ， 
实在 是 件 极 有 意义 的 工作 。 


广 六 年 一 月 让 翌 


本 篇 店 载 1937 年 2 月 26 日 天 津 《 大 公报 .文艺 》。 署 名 上 官 锋 。 
《 梧 班 牙 游 记 》， 邓 以 丰 著 。 
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黔 滇 道 上 


三 年 来 战事 摧毁 了 我 国 东南 沿海 若干 都 市 ， 却 促进 了 西 
南 数 省 的 发 展 繁荣 川 康 黔 沉 四 省 ， 无 事 见 不 出 进步 与 朝气 。 
若干 国立 大 学 和 几 万 学 生 向 内 迁移 ， 在 黔 滇 两 省 将 来 的 影响 ， 
是 可 以 想象 得 到 的 。 公 路 和 铁路 的 兴修 ， 公 私 工厂 的 迁移 ， 
国际 贸易 出 口 的 集中 ， 更 见 出 这 两 个 西南 边 饼 省 分 ， 地 位 已 
一 改 旧 观 ， 而 成 为 非常 重要 的 省 分 。 对 于 这 两 个 省 分 (尤其 
对 云南 ) 作 种 种 专门 考察 的 ， 个 人 或 团体 ， 实 在 相当 多 。 很 
可 慌 ， 这 类 报告 或 因 性 质 过 于 专门 ， 或 与 军事 有 关 ， 报 告 一 
时 无 公开 可 能 。 即 就 旅行 两 省 所 见 所 前， 如 新 闻 记 事 作 品 ， 
亦 不 多 见 。 团 汗 公 路 部 分 ， 有 钱 能 欣 先 生 写 的 一 本 书 ， 似 随 
西南 联 大 步行 团 由 湘 到 注 ， 沿 途 见 闻 记 载 ， 演 缅 线 有 陈 恬 笔 
先生 几 篇 文章 在 《云南 日 报 》 发 表 时 ， 给 读者 印象 很 好 。 又 
联 大 教 航 曾 晤 抢先 生 ， 写 了 一 本 《 汗 缅 游记 》， 写 得 也 很 好 。 
可 惟 这 些 文章 至 今 尚 未 印 成 一 本 书 。 又 《大 公报 》 记 者 萧 乾 ， 
也 写 了 一 本 《 汗 缅 考察 记 》， 注 重 在 汗 缅 路 修筑 中 的 情形 。 本 
书 作 者 习 艺术 ， 特 具 兴 趣 ， 与 三 数 同伴 由 湘西 步行 到 达 云南 ， 
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一 一 - 一 文 认 


尚 有 余 勇 可 贾 ; 个 人 又 独自 从 昆明 出 发 ， 向 西行 进 ， 过 大 理 ， 
人 丽 汪 ， 转 中 角 ; 且 进 而 攀 大 雪山 ， 有 向 西藏 探险 计划 ， 日 
来 或 已 在 人 藏 途 穆 中 ， 虽 所 记载 多 注重 在 景物 风俗 ， 然 兴 
广博 ， 腰 腿 健 动 ， 所 见 所 闻 ， 自 然 也 就 特别 多 。 如 对 于 周 省 
各 润 穴 ， 便 有 些 极 美丽 动人 描写 。 对 于 途 南 ， 作 者 愿 心 尤 安 ， 
且 思 就 徐霞客 由 足迹 所 未 达到 各 地 方 ， 一 -- 走 去 ， 因 此 时 有 
许多 锯 新 发 现 。 如 对 于 点 巷 、 鸡 足 、 玉 龙 诸 山 风景 的 叙述 ， 
及 中 他 一 带 僧 伯 组织 ， 社 会 风俗 ， 都 记载 得 特别 引 人 人 胜 。 
作者 既 习 艺术 ， 插 图 也 很 美丽 。 书 中 各 文 继续 在 《大 公报 》、 
《东方 节 刊 》《 今 日 评论 》、《 平 明 》 分 别 发 表 时 ， 给 读者 印象 
即 很 好 ， 多 认为 系 写 西南 游记 一 个 理想 作家 。 这 个 小 册子 的 
编 印 ， 对 读者 言 实 可 说 很 有 意义 ， 只 可 惜 本 书 由 《大 公报 》 
方面 编 印 ， 尚 有 若 于 篇 章 未 曾 收 入， 插图 制版 不 能 表现 原画 
优美 处 ， 有 些 图 版 为 横 置 ， 又 未 注 明 图 版 性 质 ， 未 免 美 中 不 
是; 本 节 只 注 明 港 币 二 角 ， 似 特 小 ， 为 在 香港 读者 便利 而 编 
印 。 其 实 这 本 书 最 好 的 读者 应当 是 万 千 在 西南 公路 线 上 的 
旅客 ， 及 往 居 西南 各 地 服务 ， 却 对 于 地 方 木石 名 胜 风 俗人 情 
二 分 隔膜 的 外 来 人 ， 一 本 最 好 参考 书 。 作 者 文笔 相当 美 ， 尤 
以 对 于 风景 描写 具有 特长 ， 捅 图 又 不 少 ， 若 与 最 近 书 店 印行 
同类 书籍 比较 时 ， 实 应 当 算是 写 得 最 好 一 本 小 书 。 





本 篇 原 载 1940 年 6 月 上 日 昆明 《中 央 日 报 》。 署 名 从 文 
WD 徐霞客 ” 明 地 理学 家 ， 著 有 《徐霞客 孵 记 》。 
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从 徐 志摩 作品 学 习 “ 抒 情 - 


在 写作 上 想到 下 笔 的 便利 ， 是 以 “我 ”为 主 ， 就 官能 感 
党 和 印象 漫 习 来 写 随笔 。 或 向 内 写 心 ， 或 向 外 写 物 ， 或 内 外 
兼 写 ， 由 心 及 物 由 物 及 心 混成 一 片 。 方 法 上 富 计 变化 ， 包 含 
多 ,体裁 上 更 不 拘 文 格 文 式 ， 可 以 取 例 作 参 考 的 ， 现 代 作家 
中 ， 徐 志摩 作品 似 平 最 相宜 。 

譬如 写 风 景 ， 在 《我 所 知道 的 康桥 也 》， 说 到 康桥 天 然 的 
景色 ， 说 到 康 河 ， 实 在 妩媚 美丽 得 很 。 他 要 你 上 凝神 的 看 ， 要 
你 听 ， 要 你 感觉 到 这 特殊 风光 : 


康桥 的 灵性 全 在 一 条 河上 ; 康 河 ,我 敢 说 ,是 全 世界 景 
秀丽 的 一 条 河水 。…… 河 身 多 的 是 曲折 ,上 游 是 有 名 的 苦 
伦 潭 …… 当 年 拜 伦 外 常 在 那里 玩 的 。 有 一 个 老 守 子 叫 格 
兰 塞 斯 德 ,有 一 个 果子 园 ,你 可 以 躺 在 累累 的 桃李 树 前 下 
吃 茶 , 花 果 会 掉 入 你 的 茶杯 ,小 雀 子 会 到 你 桌 上 来 吸食 , 那 
真是 别有一番 天 地 。 这 是 上 游 ， 下游 是 从 蹇 斯 德 顿 下 去 ， 
河面 展开 , 那 是 春 夏 间 竞 舟 的 场所 。 上 下 河 分 界 处 有 一 个 
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坝 筑 ,水流 和 急 得 很 ,在 星光 下 听 水 声 , 听 近 村 晚 钟 声 , 听 河 
下 倦 牛 刍 草 声 , 是 我 康桥 经 验 中 最 神秘 的 一 种 :大 自然 的 
优美 .宁静 , 调 谱 在 这 星光 与 波光 的 默契 中 ,不 期 然 的 淹 入 
了 你 的 性 灵 。 

这 河 身 的 两 岸 都 是 四 季 常 青 最 营 涌 的 草坪 。 从 校友 
居 的 楼 上 望 去 ， 对 岸 草场 上 ， 不论 早 晚 ， 永远 有 十 数 匹 
黄牛 与 白马 ， 距 蹄 没 在 次 蔓 的 草 估 中， 从 容 的 在 咬 咀 ， 
星星 的 黄花 在 风 中 动荡 ， 应 和 着 它们 毗 紧 的 扫 拂 。 桥 的 
两 端 有 和 斜 侍 的 委 棉 与 掏 兰 护 住 。 水 是 注 底 的 清 注 ， 深 不 
足 四 尺 ， 义 句 的 长 着 长 条 的 水 草 。 这 上岸 这 的 草坪 又 是 我 
的 爱 宠 ， 在 清朝 ， 在 傍晚 我 常 去 这 天 然 的 织锦 上 坐 地 ， 
有 时 读书 ， 有 时 看 水 ， 有 时 爷 臣 着 看 天 空 的 行 云 ， 有 时 
反 仆 着 搂抱 大 地 的 温 软 。 

但 河上 的 风流 还 不 止 两 岸 的 秀丽 ， 你 得 买 船 去 玩 。 

你 站 在 桥 上 去 看 人 家 撑 ， 那 多 不 费劲 ， 多 美 ! 尤其 
在 礼拜 天 有 儿 个 专家 的 女郎 ， 穿 一身 编 素 衣服 ， 禄 实在 
风 前 悠悠 的 标 着 ， 戴 一 顶 宽 边 的 薄 纱 幅 ， 帆 影 在 水 草 间 
题 动 。 你 看 她 们 出 桥 洞 时 的 姿态 ， 擒 起 一 根 竟 像 没 分 量 
的 长 苇 ， 只 上 轻 轻 的 ， 不 经 心 的 往 波 心 里 一 点 ， 身 子 微微 
的 一 中 ,这 船 身 便 波 的 转 出 了 桥 影 ， 聚 条 和 鱼 似 的 向 前 背 
了 去 她们 那 敏 捷 ， 那 闲 眶 ， 那 轻 避 ,真是 值得 歌咏 的 。 

在 初夏 阳光 渐 上 暖 时 ， 你 去 买 一 只 小 船 ， 划 去 桥 边 茸 
下 ， 髓 着 念 你 的 书 或 是 做 你 的 林 ， 柳 花香 在 水 面 上 飘浮 ， 
鱼 群 的 喷 只 声 在 你 的 耳 边 挑逗。 或 是 在 初秋 的 黄 错 ， 迎 
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着 新 月 的 寒光 ， 望 上 流 僻 静 处 远 去 。 爱 热闹 的 少年 们 扒 
着 他 们 的 女友 ,在 船 沿 上 支 着 双双 的 东洋 彩 纸 灯 ， 带 着 
话 革 了 于 ， 船 心里 用 软 楚 铺 着 ， 也 开 向 无 人 迹 处 去 享受 他 
们 的 野 福 一 一 谁 不 爱 听 那 水 底 翻 的 音乐 在 静 定 的 河上 措 
写 梦 意 与 春光 ! 

静 极 了 ， 这 萌 来 水 溶 深 的 大 道 ， 只 远 处 牛奶 车 的 铃 
声 ， 点 组 这 周遭 的 沉默 。 顺 着 这 大 道 走 去 ,去 到 尽头 ， 
册 转 入 林子 里 的 小 径 ， 往 烟雾 流 密 处 走 去 ， 头 顶 是 交 枝 
的 榆 戎 ,透露 着 漠 楞 楞 的 曙 色 。 再 往 前 走 去 ， 走 尽 这 村 
子 ， 当 前 是 平坦 的 原野 ， 望 见 了 村 含 ， 初 青 的 麦田 ; 更 
远 三 两 个 鱼 形 的 小 山 接 住 了 一 条 通道 ， 天 这 是 雾 茫 茫 的 ， 
尖 尖 的 黑 影 是 近 村 的 教 寺 。 听 ， 那 晓 钟 和 缓 的 清音 。 这 
一 带 是 此 部 中 部 的 平原 ， 地 形 像 是 海里 的 轻 波 ， 默 沉沉 
的 起 伏 ， 山 岭 是 望 不 见 的 ， 有 的 是 常 青 的 草原 与 沃 胰 的 
田 愤 。 登 那 土 阜 上 望 去 ， 康 桥 只 是 一 带 藏 打 ， 拥 戴 着 几 
处 婢 婷 的 尖 阔 。 妩 媚 的 康 河 也 望 不 见 踪 迹 ， 你 只 能 锅 着 
那 锦 带 似 的 林木 想象 那 一 流 清洲 。 村 会 与 树林 是 这 地 盘 
上 的 模子 ， 有 村 舍 处 有 佳 戎 ， 有 佳 荫 处 有 村 合 。 这 早起 
是 看 炊烟 的 时 展 : 朝 桥 渐渐 的 升 起 ， 揭 开 了 这 灰 苍苍 的 
天 医 (最 好 是 微 埠 后 的 光景 )， 远近 的 炊烟 ,成 丝 的 ， 成 
秋 的 ， 成 卷 的 ， 轻 快 的 ， 迟 重 的 ， 浓 灰 的 ， 淡 青 的 ， 惨 
白 的 ， 在 静 定 的 朝气 里 渐渐 的 上 腾 ， 渐 渐 的 不 见 ， 仿 佛 
是 朝来 人 们 的 祈祷 ， 参 差 的 恬 入 了 天 听 。 朝 阳 是 难得 见 
的 ， 这 初春 的 和 天气, 但 它 来 时 是 起 早 人 葛 大 的 恰 快 。 项 
刻 间 这 田野 添 深 了 颜色 ， 一 野 轻 纱 似 的 金粉 粮 上 了 这 章 ， 
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这 树 ， 这 通道 ， 这 上 庄 舍 。 质 刻 间 这 周遭 弥漫 了 清晨 富 示 
的 温柔 。 硕 刻 间 你 的 心怀 也 分 润 了 和 白天 诞生 的 光荣 。 
| i ( 摘 引 入 《巴黎 的 鲜 爪 》) 


对 自然 的 感 印 下 笔 还 容易 ， 文 字 清 而 新 ， 能 凝 眸 动静 光 
包 ， 写 下 来 即 令 人 得 到 一 种 柔美 印象 。 难 的 是 对 都 市 光景 的 
捕手 ， 用 极 经 济 篇 章 ， 写 一 个 繁华 动 蔓 、 建 筑 物 高 答 、 人 和 群 
交流 的 都 市 。 文 字 也 全 然 具 建筑 性 ， 具 流动 性 。 如 写 巴黎 ; 


该 ， 巴 黎 ! 到 过 巴黎 的 一 定 不 会 再 希 罕 天 党 ; 尝 3 
巴黎 的 ， 老 实说 ， 连 地 狱 都 不 想 去 了 。 整 个 的 巴黎 就 像 
是 一 床 野 鸣 绒 的 垫 竹 ， 衬 得 你 通体 舒 泰 ， 硬 骨头 都 给 乔 
酥 了 的 一 一 有 时 许 太 热 一 些 ， 那 也 不 碍 事 ， 只 要 你 受 得 
住 。 移 美 是 多 余 的， 正如 赞美 天 堂 是 多 余 的 ; 吕 诅 也 是 
多 余 的 ， 正 如 几 诅 地 狱 是 多 余 的 。 已 黎 ， 软 绵绵 的 巴黎 ， 
只 在 你 监 岗 的 时 候 轻 轻 地 嘱 啥 一 声 : “ 别 忘 了 ， 再 来 1 
其 实 连 这 都 是 多 余 的 ， 谁 不 想 再 去 ? 谁 忘 得 了 ? 

香草 在 你 的 脚下 ， 春 风 在 你 的 脸 上 ， 微 笑 在 你 的 周 
站。 不 拘束 你 ， 不 责备 你 ， 不 督 侯 你 ， 不 窖 你 ， 不 恼 你 ， 
不 摊 你 。 它 接着 你 ,可 不 缚 住 你 : 是 一 条 温存 的 臂膀 ， 
不 是 根 绳子 。 它 不 是 不 让 你 跑 ， 但 它 那 招 逗 的 指 尖 却 永 
远 在 你 的 记忆 里 晃 着 。 多 轻 到 的 步履 ， 罗 袜 的 丝光 随时 
可 以 沾 上 你 记忆 的 闫 色 。 

但 巴黎 却 不 是 单调 的 喜剧 。 赛 因 河 的 柔 波 里 掩映 着 
罗浮 官 的 倩影 ， 它 也 收藏 着 不 少 失 意 人 最 后 的 呼吸 。 流 
着 ,温驯 的 水 波 ; 流 着 ， 强 绵 的 恩 钨 。 咖 啡 馆 : 和 着 交 
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颈 的 软 语 ， 开 怀 的 笑 响 ， 有 路 坐 在 星 隅 里 途 头 少年 计较 
自 毁 的 让 思 。 跳 舞 场 : 和 着 翻 飞 的 乐 调 ， 迷 苹 的 酒 香 ， 
有 独自 支 颐 的 少妇 思量 着 往 迹 的 恰 心 。 浮 动 在 上 一 层 的 
计 坪 光明， 是 欢 畅 ， 是 快乐 ， 是 甜蜜 ， 是 和 和谐; 但 沉 尝 
在 底 里 阳光 照 不 到 的 才 是 人 事 经 验 的 本 质 : 说 重 一 点 是 
志哀 ， 说 轻 一 点 是 翌 帐 。 谁 不 愿意 永远 在 轻快 的 流 波 里 
澜 着 ， 可 得 留神 了 你 往 深 处 去 时 的 发 见 ! 

放宽 一 点 说 ， 人 生 只 是 个 机 缘 巧 合 : 别 瞧 日 常生 活 
河水 似 的 流 得 平顺 ， 它 那里 面 多 的 是 潜流 ， 多 的 是 汶 
滑 ， 一 一 轮 着 的 时 候 ， 谁 躲 得 了 给 卷 了 进去 ? 那 就 是 你 
发 笨 的 时 候 ， 是 你 登 仙 的 时 候 ， 是 你 辩 着 酸 的 时 候 ， 是 
你 尝 着 甜 的 时 候 。 

巴黎 也 不 定 比 别 的 地 方 怎样 不 同 ， 不 同 就 在 那 边 生 
活 流 波 里 的 潜流 更 独 ， 汶 涡 更 急 ， 因 此 你 叫 给 卷 进 去 的 
机 会 也 就 更 多 。( 搞 自 《 忆 和 莹 的 鳞 爪 .引言 》) 


同样 是 写 “ 物 "， 前 面 从 实处 写 所 见 ， 后 面 从 虚 处 写 所 
感 。 在 他 的 诗 中 也 可 以 找 出 相近 的 例 。 从 实处 写 ， 如 《五 虎 
明 同 七 号 》; 从 虚 处 写 ， 如 《云游 》 


我 们 的 小 园 庭 ， 有 时 荡 泣 着 无 限 温 柔 : 

善 医 的 芯 娘 ， 祖 酥 怀 任 团团 的 柿 掌 绸 织 ; 
百 玉 的 枢 伟 ， 在 微风 中 合身 将 棠 姑 抱 搂 ; 
黄 狗 在 科 溉 ， 守 候 睡 熟 的 狗 儿 ， 他 的 小 友 ，; 
小 党 儿 莉 制 求婚 的 艳 曲 ， 在 媚 唱 无 休 一 一 
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我 们 的 小 园 庭 ， 有 时 荡 灌 着 无 限 温 柔 。 


我 们 的 小 庭园， 有 时 淡 措 着 依稀 的 梦 景 : 

雨 过 的 营 茫 与 满 庭 戎 绿 ， 织 成 无 声 同 守 ; 

小 蛙 独 众 在 残 兰 的 胸 前 ， 听 隔 院 映 鸣 ， 

一 片 化 不 羡 的 雨 云 ， 伴 展 在 老 槐 树 顶 ; 

掠 榴 前 作 图 形 的 舞 旋 ， 是 蝙 蚁 ， 还 是 晴 贤 ? 一 一 
我 们 的 小 园 庭 ， 有 时 淡 描 着 依稀 的 林 景 . 


我 们 的 小 园 庭 ， 有 时 轻 别 着 一 声 秦 何 : 

奈何 在 暴雨 时 ， 雨 袍 下 搞 烂 鲜红 无 数 ， 

奈何 在 新 秋 时 ， 未 润 的 青 叶 收 帐 地 辞 树 ; 
奈何 在 深夜 里 ， 月 儿 乘 云 艇 好 去 ， 西 墙 已 度 ; 
远 蔡 芍 露 的 乐音 ， 一 阵 阵 被 冷风 吹 过 一 
我 们 的 小 园 许 ， 有 时 轻 噶 着 一 声 秦 何 。 


我 们 的 小 阅 庭 ， 有 时 沉浸 在 快乐 之 中 ， 

雨 后 的 黄蜂 ， 满 院 只 美 荫 清香 与 凉 风 ; 

大 量 的 塞 侍 ， 巨 构 在 手 ， 塞 足 直 指 天 空 ; 

一 斤 ， 两 斤 ， 杯 底 喝 尽 ， 满 怀 酒 欢 ， 满 面 酒 红 ， 

连珠 的 笑 响 中 ， 浮 沉着 神仙 做 的 酒 伟 一 

我 们 的 小 园 庭 ， 有 时 沉浸 在 快乐 之 中 ，{ 《 石 虎 胡 同 
七 号 》) 


那天 你 狠 着 的 在 空 陈云 游 ， 
白 在， 轻 和 公 ， 你 本 不 想 停 留 
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在 天 的 那 方 或 地 的 那 角 ， 
你 的 愉快 是 无 拦阻 的 遂 运 。 
尔 更 不 经 意 在 阜 微 的 地 面 
有 一 流 润 水 ， 虽 则 你 的 明艳 
在 过 政 时 点 染 了 他 的 空灵 ， 
使 他 惊醒 ， 将 你 的 倩影 抱 紧 : 


他 抱 紧 的 只 是 绵 密 的 忧 悉 ， 
因为 美 不 能 在 风光 中 静止 。 
他 要 ,你 已 飞 渡 万 重 的 山头 ， 
去 更 阔 大 的 湖 海 投射 影子 ! 
他 在 为 你 消瘦 ， 那 一 流 润 水 ， 
在 无 能 的 有 盼望， 有 盼望 你 飞 回 ! ( 《云游 》) 


- 切 优秀 作品 的 制作 ， 离 不 了 手 与 心 。 更 重要 的 ， 也 许 还 
足 培 养 手 与 心 那 个 “ 境 "， 一 个 比较 清 虚 塞 廊 ， 具 有 反照 反省 能 
够 消化 现象 与 意象 的 境 。 单 独 把 自己 从 课堂 或 寝室 、 朋 友 或 同 
学 拉 开 ， 静 静 的 与 自然 对 面 ， 即 可 慢 慢 得 到 。 关 于 这 问题 ， 下 
面 的 日 日 便 很 有 意思 。 作者 的 散文 ， 以 富 于 热情 见长 ， 风 格 独 
有 具 - 可 是 这 热情 的 培养 与 下 现 ， 却 从 一 个 单独 的 境 中 得 来 的 : 


“单独 ”是 一 个 耐人寻味 的 现象 。 我 有 时 想 它 是 仔 
何 发 见 的 第 一 个 条 件 。 你 要 发 见 你 的 朋友 的 “三 "， 你 得 
有 与 他 单独 的 机 会 。 你 要 发 见 你 自己 的 真 ， 你 得 给 你 册 
己 一 个 单独 的 机 会 。 你 要 发 见 一 个 地 方 〈 地 方 一 样 有 有 灵 
性 )， 你 也 得 有 单 狸 玩 的 机 会 。 我 们 这 一 辈子 ， 认 真 说 ， 
能 认识 几 个 人 ? 能 认识 几 个 地 方 ? 我 们 都 是 太 知 忙 ， 太 
没有 单独 的 机 会 。 
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但 一 个 人 要 写 他 最 心爱 的 对 象 ， 不 论 是 人 是 地 ， 是 
多 么 使 他 为 难 的 一 个 工作 ? 你 怕 ， 你 怕 描 坏 了 它 ， 你 御 
说 过 分 了 恼 了 它 ， 你 怕 说 太 道 慎 了 这 负 了 它 。……-《《 我 
所 知道 的 康 情 》) 


徐 志摩 作品 给 我 们 感觉 是 “ 动 "， 文字 的 动 ， 情 感 的 动 ， 
活 小 而 轻 僵 ， 如 一 盘 阅 台 珠 子 ， 在 阳光 下 转 个 不 停 ， 色彩 交 
饭 ， 变 幻 眩 有 日。 他 的 散文 集 《 巴 黎 的 鳞 爪 》 代 表 他 作品 最 高 
的 成 就 。 写 景 ， 写 人 ， 写 事 , 安 心 ， 无 一 不 见 出 作者 对 于 现 
世 光 色 的 敏感 ， 与 对 于 文字 性 能 的 敏感 。 


本 篇 原 载 1940 年 8 月 16 日 《国文 月 刊 》 创 刊 导 ， 为 总 题 “ 习 作 举 
例 ” 第 一 篇 。 鞠 名 沈从文 。 

“习作 举例 ”系列 文章 ， 足 作者 担任 西南 联合 大 学 师范 学 院 “ 各 体 
文 习 作 ” 课 程 时 ， 在 语 体 组 班 1- 所 用 的 讲义 。 同 样 性 质 的 讲稿 计 10 篇 ， 
在 《国文 月 刊 》 上 共 发 表 了 3 篇 . 

中 康桥 通 译 剑桥 ， 在 英国 东南 部 ， 这 里 足 指 剑桥 大 学 。 

地 拜 伦 。 英 国 浪 浊 主义 诗人 ,剑桥 大 学 毕业 。 
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徐 志摩 作品 给 我 们 感觉 是 “ 动 "， 文 字 的 动 ， 情 感 的 动 ， 
活泼 而 轻 个 ， 如 一 盘 圆 莹 珠子 在 阳光 下 转 个 不 停 ， 色 彩 交 错 ， 
变幻 眩 目 。 他 的 散文 集 《 巴 黎 的 鳞 爪 》 代 表 他 作品 最 高 的 成 
就 。 写景， 写 人 ， 瑟 事 ， 写 心 ， 无 一 不 见 出 作者 对 于 现 志 光 
色 的 敏感 ， 与 对 于 文字 性能 的 敏感 。 若 从 反 一 方面 看 ， 同 样 ， 
是 这 个 人 生 ， 反应 在 另 一 作者 观感 上 表现 出 来 却 完全 不 相同 。 
我 们 可 以 将 周 氏 兄弟 的 作品 ， 提 出 来 说 说 。 

周作 人 作品 和 和 鲁 进 作品 ， 从 所 表 声 思想 观念 的 方式 说 似 
乎 不 宜 相提并论 : 一 个 近 于 静 静 的 独白 ; 一 个 近 于 候 恨 的 咒 
进 。 一 个 充满 人 情 温 暖 的 爱 ， 理 性 明 莹 虚 廊 ， 如 秋天 ， 如 秋 
水 ， 于 事 不 隔 ， 一 个 完满 对 于 人 事 的 厌 懂 ， 情 感 有 所 项 塞 ， 
多 人 愤 激 ， 易 恼怒 ， 语 言 转 见 出 异常 天 真 。 然 而 有 一 点 却 相同 ， 
即 作品 的 出 发 点 ， 同 是 一 个 中 年 人 对 于 人 生 的 观照 ， 表 现 感 
人 慨 。 这 - ` 点 和 徐 志 麻 实 截然 不 同 。 从 作品 上 看 徐 志摩 ， 人 可 
年 青 多 J。 

抒情 文 应 不 限 主 写 最 ， 写 事 ， 对 自然 光 色 与 人 生动 静 印 
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以 描绘 ， 也 可 以 写 心 ， 从 内 面 写 ， 如 一 派 澄清 的 润 水 ， 静 静 
的 从 心中 流出 ， 周作 人 在 这 方面 的 氏 处 ， 可 说 是 近 一 十 生来 
新 义学 作家 中 应 首届 一 指 ， 他 的 特点 在 号 对 一 问题 的 看 法 ， 
近 人 情 而 合 道 理 。 如 论 “ 人 ", 就 很 有 意思 ， 那 文章 题名 《 伟 
大 的 捕 风 少 : 


我 最 喜欢 读 《 旧 约 》 里 的 《传道 书 》。 传道 者 劈 头 就 
说 “虚空 的 虚空 "， 接 着 又 说 道 : “已 有 的 事后 必 再 有 ， 
已 行 的 事后 小 再 行 。 忆 光 之 下 并 无 新 事 。” 这 都 是 使 我 很 
喜欢 读 的 地 方 ， 

已 有 的 事后 必 再 有 ， 已 见 的 车 后 必 再 行 ，。 此 人 生 之 
所 以 为 虚空 的 虚空 也 坎 ? 传道 者 之 厌 世 盖 无 足 怪 ， 他 说 ; 
“我 又 专心 察 明智 慧 、 狂 妄 和 是 昧 ， 万 知 这 也 是 捕 风 ， 因 
为 多 有 智慧 就 多 有 悉 烦 ， 加 增 智 识 就 加 增 都 伤 .” 话 虽 如 
此 ， 对 于 虚空 的 唯一 的 办 法 ， 其 实 还 只 有 虚空 之 追踪 。 
而 对 于 狂 衰 与 黔 昧 之 察 明 ， 乃 是 这 虚无 的 世间 第 一 有 起 
味 的 事 ， 在 这 里 我 不 得 不 和 传道 者 意见 分 歧 了 。 壹 阅 特 
轧 山 批评 福 罗 贝尔 中， 说 他 的 性 格 是 用 两 种 分 子 合 成 . 
“对 于 思 章 的 火 烈 的 增 恶 ， 和 对 于 艺术 无 限 的 爱 。 这 个 异 
恶 ， 与 凡 有 的 惜 恶 一 例 ， 对 于 所 惜 恶 者 感到 一 种 不 可 抗 
的 牵引 。 各 种 形式 的 轴 豆 ， 如 愚 行 ， 迷 和信 ， 自 大 ， 不 帘 
容 ， 都 磁力 似 的 吸引 他 ， 感 发 他 。 他 不 得 不 一 件 件 的 把 
他 们 描写 出 来 。” ……- 

察 明 同类 之 狂 变 和 思 上 昧 ， 与 思索 个 人 的 老死 病 苦 ， 
一 样 是 伟大 的 事业 ， 积极 的 人 可 以 当 一 种 重大 的 工作 ， 
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从 周作 人 和 鲁迅 作品 学 习 抒 情 


在 消极 的 也 不 失 为 一 种 有 趣 的 消遣。 虚空 尽 由 他 虚空 ， 
知道 他 是 虚空 ， 而 又 偏 去 追 迹 ， 去 察 明 ， 那 么 这 是 很 有 
意义 的 ,这 实在 可 以 当 得 起 说 是 伟大 的 捕 风 。 法 儒 巴 四 
卡 耳 名 在 他 的 《感想 录 》 上 曾经 说 过 : 

“人 只 是 一 根 其 苇 ， 世 上 最 脆弱 的 东西 ， 但 他 是 一 根 
会 思想 的 芦苇 。 这 不 必要 世间 武装 起 来 ,才能 毁坏 他 ， 
只 需 一 阵风 ， 一 滴水 ， 便 足以 和 弄 死 他 了 。 人 但 即使 宇宙 害 
了 他 ， 人 总 比 他 的 加 害 者 还 要 高 贵 。 因 为 他 知道 他 是 将 
要 死 了 ， 知 道 宇宙 的 优胜 。 字 宙 却 一 点 不 知道 这 些 。 
( 《周作 人 散文 钞 》) 


本 文 说 明 深信 人 生 ， 体 会 人 生 ， 意 即 可 以 建设 一 种 对 于 
人 生 的 意见 。 消 遗 即 明知 的 享乐 ， 即 为 向 虚无 有 所 妃 求 ， 亦 


无 妨碍 。 
又 说 人 之 所 以 为 人 ， 在 明知 和 感觉 所 以 形成 重要 。 而 且 
能 表现 这 明知 和 感觉 。 


又 如 谈 文 艺 的 宽容 ， 正 可 代表 “五 四 ”以 来 自由 主义 者 
对 于 “文学 上 的 自由 ”一 种 看 法 : 


文艺 以 自己 表现 为 主体 ， 以 感染 他 人 为 作用 ， 是 个 
人 的 而 亦 为 人 类 的 。 所 以 文艺 的 条 件 是 自己 表现 ， 其 余 
思想 与 技术 上 的 派别 都 在 其 次 。 一 一 【他 的 意思 是 适用 
于 已 有 成 绩 ， 不适 于 预约 方向 ,】 是 研究 的 人 便宜 上 的 分 
类 ， 不 是 文艺 本 质 上 判 分 优 劣 的 标准 。 各 人 的 个 性 既然 
是 各 各 不 同 (虽然 在 终极 仍 有 相同 之 一 点 ， 即 是 人 性 )， 
那么 表现 出 来 的 文艺 ， 当 然 是 不 相同 。 现 在 镶 车 拿 了 批 
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实现 了 ， 这 样 文艺 作品 已 经 失 了 他 唯一 的 条 件 ， 其 实 不 
能 成 为 文艺 了 。 因 为 文艺 的 生命 是 自由 不 是 平等 ， 是 分 
离 不 是 合并 ， 所 以 宽容 是 文艺 发 达 的 必要 的 条 件 。【 这 里 
表示 对 当时 的 一 为 观念 否认 ， 对 文言 抗议 。】 然 而 宽容 决 
不 是 恐 受 。 不 滥用 权威 去 蛆 逼 他 人 的 自由 发 展 是 宽容 ， 
任免 权威 来 阻 遇 自己 的 自由 发 展 而 不 反抗 是 忍受 。 正 当 
的 规则 是 : 当 自 己 求 自由 发 展 时 ， 对 于 压 妃 的 势力 ， 不 
应 取 和 忍受 的 态度 ; 当 自 己 成 了 已 成 势力 之 后 ， 对 于 他 人 
的 自由 发 展 ， 不 可 不 取 宽 容 的 态度 。 聪 表 的 批评 家 自己 


评 上 的 大 道理 要 去 强迫 统一 ， 即 使 这 不 可 能 的 事情 居然 


不 妨 属 于 已 成 势力 的 一 分 于 ， 但 同时 应 有 对 于 新 兴 潮 流 
的 理解 与 承认 。 他 的 批评 是 印象 的 鉴赏 ， 不 是 法 理 的 状 
决 ， 是 诗人 的 而 非 学 者 的 批评 。 文 学 固然 可 以 成 为 科学 
的 研究 ， 但 只 是 已 往事 实 的 综合 与 分 析 ， 不 能 作为 未 来 
的 无 限 发 展 的 轨 范 。 文 艺 上 的 激 变 不 是 破坏 【文艺 的 】 
法 律 ， 乃 是 增加 条 文 。 璧 如 无 更 诗 的 提倡 ， 似 乎 是 破坏 
了 “ 诗 必须 有 前 ”的 法 令 ， 其 实 他 只 是 改定 了 旧时 狭 砍 
的 范围 ， 将 他 放大 ， 以 为 “ 诗 可 以 无 更” 入 了 。 表 示 生 
命 之 显 动 的 文学 ， 当 然 没 有 不 变 的 科 律 ,历代 的 文艺 在 
他 自己 的 时 代 都 是 一 代 的 成 就 ， 在 全 体 上 只 是 一 个 过 程 。 
要 间 文 艺 到 什么 程度 是 大 成 了 ， 那 犹如 问 文化 怎 祥 是 极 
项 一 样 ， 都 是 不 能 回答 的 事 ， 因 为 进化 是 没有 止境 的 。 
许多 人 错 把 全 体 的 一 过 程 认 做 永久 的 完成 ， 所 以 才 有 那 
些 无 聊 的 争执 ， 其 实 只 是 自 扰 。 何 不 将 这 白费 的 力气 去 
做 正当 的 事 ， 走 自己 的 路 程 呢 。 

近来 有 一 群 字 旧 的 新 学 者 ， 常 拿 了 新 文学 家 的 “发 
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从 周作 人 鲁迅 作品 学 习 抒 情 
挥 个 性 ， 注 重创 造 ”的 话 做 挡 牌 , 【 指 学 衡 派 忠言 】 以 为 
他 们 不 应 该 “对 于 文言 者 仇视 之 ”; 这 意思 似乎 和 我 所 说 
的 宽容 有 点 相像 ， 但 其 实 是 全 不 相干 的 。 宽 容 者 对 于 过 
去 的 文艺 固然 予以 相当 的 承认 与 尊重 ， 但 是 无 所 用 其 宽 
容 ， 因 为 这 种 文艺 已 经 过 去 了 ， 不 是 现在 的 势力 所 能 干 
小， 便 再 没有 宽容 的 问题 了 。 所 谓 宽容 乃 是 说 已 成 势力 
对 于 新 兴 流 派 的 态度 ， 正 如 壮年 人 的 听任 青年 的 活动 。 
其 重要 的 根据 ， 在 于 活动 变化 是 生命 的 本 质 ， 无 论 流派 
怎么 不 同 ， 但 其 发 展 个 性 ， 注 重创 造 ， 同 是 人 生 的 文学 
的 方向 ， 现 象 上 或 是 反抗 ， 在 全 体 上 实 是 继续 ， 所 以 应 
该 宽容 ， 听 其 自由 发 育 。 若 是 “为 文言 ”或 氢 十 【无 论 
拟 十 典 或 所 传奇 派 ) 的 人 们 ， 既 然 不 是 新 兴 的 更 进一步 
的 流派 ， 当 然 不 在 宽容 之 列 。 一 这 名 话 或 者 有 点 语 病 ， 
当然 不 是 说 可 以 “仇视 之 ”， 不 过 说 用 不 着 人 家 的 宽容 黑 
了 。 他 们 遵守 过 去 的 权威 的 人 ， 背 后 得 有 大 多 数 人 的 拥 
护 ， 还 怕 谁 去 迫害 他 们 呢 。 老 实说 ， 在 中 国 现在 文艺 界 
上 宽容 旧 派 还 不 成 为 问题 ， 便 是 新 派 究竟 已 否 成 为 势力 ， 
应 否 忍 受 旧 派 的 压迫 ， 却 是 未 可 路 忽 的 一 个 问题 。( 《 自 
已 的 园地 》) 


在 《自己 的 园地 》 一 文中 ， 对 于 人 与 艺术 ， 作 品 与 社会 ， 


尤 有 极 好 的 见地 。 第 一 节 谈 到 文学 创造 ， 不 以 卑微 而 自 弃 ， 
与 当时 思想 界 所 提出 的 劳工 神圣 、 人 类 平等 原则 相同 ， 并 以 
社会 的 宽广 无 所 不 容 为 论 。 次 一 节 则 谈 为 人 生 与 为 艺术 两 种 
文艺 观 的 差别 性 何在 ， 且 认为 人 生 宾 非 功 利 而 功利 自 见 ， 引 
“种 花 ” 作 例 : 
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我 们 自己 的 园地 是 文艺 ， 这 是 要 在 先 声 明 的 。 我 并 
非 厌 薄 别 种 活动 而 不 导 为 ,一 一 我 平常 承认 各 种 活动 干 
生活 都 是 必要 ; 实在 是 小 半 由 于 没有 这 样 的 材 能 ， 大 六 
由 于 缺少 这 样 的 趣味 ， 所 以 不 得 不 在 这 中 间 定 一 个 去 就 。 
但 我 对 于 这 个 选择 并 不 后 悔 ， 并 不 刁 愧 地 面 的 小 与 出 产 
的 薄弱 而 且 似 乎 无 用 。 依 了 自己 的 心 的 倾向 ， 去 种 蓄 萄 、 
地 丁 ， 这 是 尊重 个 性 的 正当 办 法 。 即 使 如 别人 所 说 各 人 
果真 应 报社 会 的 恩 ， 我 也 相信 已 经 报答 了 ， 因 为 社会 不 
但 需要 果蔬 药材 ， 却 也 一 样 扎 切 的 需要 著 菩 与 地 
丁 。 一 一 如 有 莽 视 这 些 的 社会 ， 那 便 是 和 白 疙 的 只 有 形体 
而 没有 精神 生活 的 社会 ， 我 们 没有 去 顾 视 他 的 必要 。 

有 人 说 道 : 据 你 所 说 ， 那 么 你 所 主张 的 文艺 ， 一 定 
是 人 生 派 的 蕊 术 了 。 泛 称 人 生 派 的 艺术 ,我 当然 没有 和 什 
么 反对 ,但 是 普通 所 谓 人 生 派 是 主张 “为 人 生 的 艺术 ” 
的 ， 对 于 这 个 我 却 有 一 点 意见 。 “为 艺术 而 艺术 ”将 艺术 
与 人 生 分 离 ， 并且 将 人 生 附 属 干 艺术 。 至 干 如 王尔德 多 
的 提 偶 人 生 之 艺术 化 ， 固 然 不 很 妥当，“ 为 人 生 的 艺术 ” 
以 艺术 附属 于 人 生 ， 将 艺术 当 作 改造 生活 的 工具 而 非 终 
极 ， 也 何尝 不 把 艺术 与 人 生 分 离 呢 ? 我 以 为 艺术 当然 是 
人 生 的 ， 因 为 他 本 是 我 们 感情 生活 的 表现 ， 叫 他 怎 能 与 
人 生 分 离 ?“ 为 人 生 ” 一 一 于 人 生 有 实 利 ， 当 然 也 是 艺术 
本 有 的 一 种 作用 ， 介 并 非 唯 一 的 职务 。 总 之 艺术 是 独立 
的 ， 却 又 原来 是 人 性 的 ， 所 以 既 不 必 使 他 柄 离 人 生 ， 又 
不 必 使 他 服侍 人 生 ， 只 任 他 成 为 浑然 的 人 生 艺 术 便 好 了 。 
“为 艺术 ” 派 以 个 人 为 艺术 的 工区 ，“ 为 人 生 ” 派 以 艺术 
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为 人 生 的 仆 向 。 现 在 却 以 个 人 为 主人 ， 表现 情思 而 成 艺 
术 ， 即 为 其 生活 之 一 部 ， 初 不 为 福利 他 人 而 作 ; 而 他 人 
接触 这 艺术 ， 得 到 -- 种 共鸣 与 感 兴 ， 使 其 精神 生活 充实 
而 丰富， 又 即 以 为 实 毕 活 的 基本 。 这 是 人 生 的 艺术 的 要 
点 ， 有 独立 的 艺术 美 与 无 形 的 功利 。 我 所 说 的 著 薇 、 地 
丁 的 种 作 便 是 如 此 . 有 些 人 种 花 聊 以 消 遗 ， 有些 人 种 花 
志 在 卖 钱 ， 真 种 花 者 以 种 花 为 其 生活 ， 一 一 而 花 亦 未 尝 
不 美 ， 末 尝 于 人 无 冀 。 


胡适 之 在 《 左 十 年 来 中 国之 文学 》 称 他 的 文章 为 用 平淡 
的 谈话 ， 包 藏 深刻 的 意味 。 作 品 的 成 功 ， 彻 底 破除 了 “美文 
不 能 用 白话 ”的 迷信 。 朱 光 潜 外 论 《 雨 天 的 书 》， 说 到 这 本 书 
的 特质 ， 第 一 是 清 ， 第 二 是 冷 ， 第 三 是 简洁 。 两 个 批评 者 的 
文章 ， 都 以 叙事 说 理 明 白 见 长 ， 却 一 致 推 重 周作 人 的 散文 为 
具有 朴素 的 美 。 这 种 朴素 的 美 ， 很 影响 到 十 年 来 过 去 与 当前 
未 来 中 国文 学 使 用 文字 的 趋向 。 它 的 影响 也 许 是 部 分 的 ， 然 
而 将 永远 是 健康 而 合乎 人 性 的 。 他 的 文章 昌平 淡 朴 素 ， 他 的 
思想 并 不 座 靡 ， 在 《国民 文学 》 一 文中 ， 便 表现 得 极 彻 底 。 
而 县 国民 文学 的 提倡 ， 是 由 他 起 始 的 。 苏 雪 杯 在 她 的 《 论 周 
作 人 》 一 文中 ， 把 他 称 为 -个 “思想 家 "”， 很 有 道理 。 如 论 及 
中 国 问题 时 : 


希腊 人 有 一 种 特性 ， 也 是 从 先 代 遗传 下 来 的 ， 是 热 
烈 的 求生 欲望 。 他 不 是 苟 延 残 嘴 的 活命 ， 万 是 希 求 美的 
健全 的 充实 的 生活 …… 中 国人 实在 太 缺 少 求 生 的 意志 
由 缺少 而 几乎 至 于 全 无 。 一 一 中 国人 近来 常 以 平和 屎 耐 
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自豪 ， 这 其 实 并 不 是 好 现象 。 我 并 非 以 平和 为 不 好 ， 只 
因为 中 国 的 平和 耐 苦 不 是 积极 的 德 性 ， 乃 是 消极 的 误 耗 
的 普 修 ， 所 以 说 不 好 。 殴 如 一 个 强 有 力 的 人 他 有 压 连 或 
报复 的 力量 而 隐忍 不 动 ， 这 才 是 真 的 平和 。 中 国人 的 所 
谓 爱 平和 ， 实 在 只 是 没 气 力 轩 了， 正如 病人 一 样 。 这 样 
没 气力 下 去 ， 当 然 不 能 “ 久 于 人 世 ”。 这 个 原因 大 约 很 长 
远 了 ， 现 在 且 不 管 他 ， 但 救济 是 很 要 紧 的 。 这 有 什么 法 
子 呢 ? 我 也 说 不 出 来 ， 但 我 相信 一 点 兴奋 剂 是 不 可 少 的 : 
进化 论 的 伦理 学 上 的 人 生 观 ， 互助 而 争 存 的 生活 ， 尼 采 
与 托 尔 斯 泰 ， 社 会 主义 与 善 种 学 ， 都 是 必要 。( 周 作 人 的 
《新 希腊 与 中 国 》) 


然而 这 种 激进 思想 ， 似 因 年 龄 堆积 ,体力 误 弱 ， 很 自然 
转 而 成 为 消沉 ， 易 与 隐 选 相近 ， 所 以 曹 谷 仁 咏 对 于 周作 人 的 
意见 ， 是 “由 和 孔 融 久 到 陶 潜 "。 意 即 从 愤 激 到 隐 痪 ， 从 多 言 到 
况 默 ， 从 有 为 到 无 为 。 精 神 方面 的 衰老 ， 对 世事 不 免 具 浮沉 
目 如 感 。 因 之 嗜好 是 非 ， 便 常 有 与 一 般 情 绪 反 应 不 一 致 处 。 


所 生 的 影响 ， 如 何 可 怕 。 

周作 人 的 小 品 文 ， 和 鲁迅 的 杂 感 文 ， 在 二 十 年 来 中 国 新 文 
学 活动 中 ， 正 说 明 两 种 倾向 : 前 者 代表 田园 诗人 的 抒情 ， 后 
者 代表 艰苦 斗士 的 作战 。 同 样 是 看 明白 了 “人 和 牛 ”， 同 源 而 异 
流 : 一 取 退 隐 态 诬 ， 只 在 消极 态度 上 追究 人 生 ， 大 有 自得 其 
乐意 味 ; 一 取 迎 战 态 度 ， 冷 嘲 热 疯 ， 短 兵 相 接 ， 在 积极 态度 
上 正视 人 生 ， 也 倒 然 自得 其 乐 。 对 社会 取 退 隐 和 态度 ， 所 以 在 
民 十 六 以 后 ， 周 作 人 的 作品 ， 便 走 上 草木 息 鱼 路 上 去 ， 晚 明 
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小 旺 文 提倡 上 去 。 对 社会 取 迎 战 态 度 ， 所 以 鲁迅 的 作品 ， 俐 
充满 与 人 与 社会 敌对 现象 ， 大 部 分 是 骂 世 文章 。 然 而 从 鲁迅 
取 名 《野草 了》 的 小 品 文 集 看 看 ， 便 可 证 明 这 个 作者 田 一 面 的 
长 处 ， 即 纯 抒情 作风 的 长 处 ， 也 正 浸 透 了 一 种 素 朴 的 田园 风 
味 。 如 写 “ 秋 夜 ”: 


在 我 的 后 国 ， 可 以 看 见 墙 外 有 两 株 树 ， 一 株 是 囊 树 ， 
还 有 一 株 也 是 惠 树 -。 

这 上 面 的 夜 的 天 空 ， 硼 怪 而 高 ， 我 生平 没有 见 过 这 
样 的 奇怪 而 高 的 天 空 。 他 仿佛 要 离开 人 间 而 去 ， 使 人 们 
仲 面 不 再 看 见 。 然 而 现在 却 非常 之 蓝 ， 闪闪 地 陕 着 郊 十 
个 星星 的 眼 ， 冷 眼 。 他 的 口角 上 现 出 微笑 ,似乎 自 以 为 
大 有 深意 ， 而 将 繁 霜 酒 在 我 的 园 里 的 野花 草 上 。 

我 不 知道 那些 花草 真 叫 什么 名 字 。 人 们 囊 他 们 什么 
和 名字。 我 记得 有 一 种 开 过 极 细 小 的 粉红 花 ， 现 在 还 开 着 ， 
但 是 更 极 细小 了 ， 她 在 冷 的 认 气 中 ， 芋 缩 地 做 束 ， 梦 见 
春 的 到 来 ， 梦 见 秋 的 到 来 ， 梦 见 瘦 的 诗人 将 照 泪 擦 在 她 
最 末 的 花 准 上， 告诉 她 秋 最 然 来 ， 冬 虽然 来 ， 而 此 后 接 
着 还 是 春 ， 蝴 录 乱 飞 ， 密 蜂 都 唱 起 春 词 来 了 。 她 于 是 一 
笑 ， 虽 然 颜色 冻 得 红 惨 惨 地 ， 仍 然 瑟 缩 着 。 

束 树 他们 简直 落 尽 了 叶子 .先前 ,还 有 一 两 个 了 
子 来 打 他 们 别人 打 剩 的 京子， 现在 是 一 个 也 不 秋 了 ， 连 
叶子 也 落 羡 了 。 他 知道 小 粉红 花 的 林 ， 秋 后 要 有 春 ; 地 
也 知道 落叶 的 梦 ， 春 后 还 是 秋 ， 他 简直 沙 尽 叶子 ， 单 简 
于 子 ， 然 而 脱 了 当初 满 树 是 果实 和 对 子 时 候 的 弧 形 ， 欠 
伸 香 很 舒服 。 但 是 ， 有 几 枝 还 低 亚 着 ， 护 定 他 从 打 惠 的 
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| 华 梢 所 得 的 皮 伤 ， 而 最 直 最 长 的 几 校 ， 却 已 默默 地 铁 似 
的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ， 使 天 空 闪闪 地 鬼 睦 眼 ; 直 抽 
着 天 空中 圆满 的 月 亮 ， 使 月 亮 窖 得 发 白 。 

| 鬼 睦 眼 的 天 空 越 加 非常 之 蓝 ， 不 安 了 ,仿佛 想 离 去 
人 间 ， 训 开 枣 树 ， 只 将 月 亮 独 下 。 然 而 月 亮 也 暗暗 地 艇 

| 到 东 这 去 了 ， 而 一 无 所 有 的 干 子 ， 却 仍然 加 默 地铁 似 的 
直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 。 一 意 要 制 他 的 死命 ， 不 管 他 各 
式 各 祥 地 卫 着 许多 咒 感 的 眼 哺 。 

哇 的 一 声 ， 夜 游 的 恶 岛 飞 过 了 。 

我 忽而 听 到 夜半 的 笑 声 ， 吃 吃 地 ， 似 乎 不 愿意 惊动 
睡 着 的 人 ， 然 而 四 围 的 空气 都 应 和 着 疾 。 夜 半 ， 没 有 别 
的 人 ， 我 即刻 听 出 这 声音 就 在 我 路 里 ， 我 也 即刻 被 这 贡 
声 所 驱逐 ， 回 进 自己 的 房 。 灯 火 的 带子 也 即刻 被 我 旋 高 
je | 

后 窗 的 玻璃 上 丁丁 地 响 ， 还 有 许 多 小 飞 虫 乱 樟 。 不 
多 义 ， 几 个 进来 了 ， 许 多 从 窗 纸 的 破 孔 进来 的 。 他 们 一 
进来 ， 又 在 玻璃 的 灯 音 上 撞 得 丁丁 地 响 。 一 个 人 上 面 撞 
进去 了 ， 他 于 是 亩 到 火 ， 而 且 我 以 为 这 火 是 真 的 。 两 三 
个 孝 休息 在 灯 的 纸 重 上 喘气 。 那 单 是 昨 晚 新 换 的 音 ， 雪 
白 的 纸 ， 折 出 波浪 纹 的 蛋 六 ,一 角 还 画 出 一 核 答 红色 的 
拍子 。 

猩 红 的 柜子 开花 时 ， 紊 树 又 要 做 小 粉红 花 的 梦 ， 青 
荡 地 弯 成 级 形 了 ……。 我 又 听 到 夜半 的 笑 志 ;我 赶紧 区 
断 我 的 心绪 ， 看 那 老 在 白 纸 章 上 的 小 青虫 ， 头 大 是 小 ， 
向 日 英子 似 的 ， 只 有 半 粒 小 疼 那 么 大 ， 遍 身 的 颜色 苍 池 
得 可 爱 ， 可 怜 。 
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我 打 一 个 呵 欠 ， 点 起 一 支 纸 烟 ， 喷 出 烟 来 ， 对 着 灯 
默默 地 敬 黄 这 些 苍 罩 精 致 的 英雄 们 。 


这 种 情调 与 他 当时 译 《 桃 色 的 云 》、《 小 约翰 》 大 有 关系 。 
与 他 的 恋爱 或 亦 不 无 关系 。 这 种 抒情 倾向 ， 并 不 仅仅 在 小 旧 
文中 可 以 发 现 ， 即 他 的 小 说 大 部 分 也 都 有 这 个 倾向 。 如 《 社 
戏 》、《 故 乡 》、《 示 众 》、《 觅 的 喜剧 》、《 免 和 猫 》， 无 不 见 出 与 
周作 人 相差 不 远 的 情调 ， 文 字 从 朴素 见 亲 切 处 尤其 相近 。 然 
而 对 社会 现象 表示 意见 时 ， 迎 战 态 度 的 文章 ， 却 大 不 相间 了 。 
如 纪念 因 三 一 八 惨案 请 愿 学 生 刘 和 珍 被 杀 即 可 作 合 ; 


真 的 猛 士 ， 敢 于 直面 惨淡 的 人 生 ， 敢 于 正视 淋漓 的 
鲜血 、 这 是 怎样 的 玄 痛 者 和 幸福 者 ”然而 造化 又 常常 为 
靖 人 设计 ， 以 时 间 的 流 驶 ， 来 洗涤 旧 迹 ， 仅 使 留 下 淡 红 
的 血色 和 微 江 的 翡 误 。 在 这 淡 红 的 血色 和 微 汉 的 悲哀 中 ， 
又 给 人 暂 得 丛生， 维持 着 这 似 人 非 人 的 世界 。 我 不 知道 
这 样 的 世界 何 时 是 一 个 尽头 ! 

时 间 永 是 流 驶 ， 街 市 依旧 太平 ， 有 限 的 几 个 生命 ， 
在 中 国 是 不 算 什 么 的 ， 至 多 ， 不 过 供 无 恶意 的 闲人 以 饭 
后 的 谈资 ,或 者 给 有 恶意 的 闲人 作 “ 流 言 ” 的 种 子 。 至 
村 此 外 的 深 的 意义 ， 我 总 觉得 很 罕 察 ， 因 为 这 实在 不 过 
是 徒手 的 请 愿 。 人 类 的 血战 前 行 的 历史 ， 正 如 煤 的 形成 ， 
当时 用 大 量 的 木材 ， 结 果 却 只 是 一 小 块 ， 但 请 愿 是 不 在 
其 中 的 ， 更 何况 是 徒手 。 

然而 既然 有 了 血 痕 了 ， 当 然 不 觉 要 扩大 。 至 少 ， 也 
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| 当 浸渍 了 亲族 ， 师 友 ， 爱 人 的 心 ， 纵 使 时 光 流 驶 ， 洗 成 
绯红 ， 也 会 在 微 江 的 悲哀 中 永存 微笑 的 和 菏 的 旧 影 。 陶 
潜 说 过 : “来 成 或 余 严 ， 他 人 亦 已 歌 ， 死 去 何 所 道 ， 托 体 

| 向 山 阿 。” 俏 能 如 此 ， 这 也 就 够 了 。 


感慨 沉痛 ， 在 新 文学 作品 中 实 自 成 一 格 。 另 外 一 种 长 处 
是 冷 咖 ， 骂 世 ， 如 《二 丑 艺 术 》 可 以 作 例 : 


浙 东 的 有 一 处 的 戏班 中 ， 有 一 种 脚色 叫 作 “二 花 
脸 "， 译 得 雅 一 点 ， 那 么 ，“ 二 丑 ” 就 是 。 他 和 小 性 的 不 
同 ， 是 不 扮 横行 无 忌 的 花花 公子 ， 也 不 扮 一 味 仗 势 的 宁 
相 家 丁 ， 他 所 扮演 的 是 保护 公子 的 耸 师 ， 或 是 趋 奉 公子 
的 清 客 。 总 之 : 身分 比 小 如 高 ， 而 性 格 却 比 小 恬 坏 。 
义 仆 是 老生 扮 的 ， 先 以 谏 诡 ， 终 以 殉 主 ; 恶 仆 是 小 
丑 扮 的 ， 只 会 作恶 ， 到 底 灭 亡 。 而 二 玫 的 本 领 却 不 同 ， 
他 有 点 上 等 人 寞 样 ， 也 届 些 琴 棋 书画 ， 也 来 得 行 令 猜 迷 ， 
但 倚 千 的 是 权 门 ， 凌 万 的 是 百姓 ， 有 谁 被 压迫 了 ， 他 就 
来 冷笑 几 声 ， 畅 快 一 下 ， 有 谁 被 陷害 了 ， 他 又 去 吓 晓 一 
下 ,吃喝 几 声 ， 不 这 他 的 态度 又 并 不 常常 如 此 的 ， 大 抵 
一 面 又 回 过 脸 来 ， 向 台 下 的 看 客 指 出 他 公子 的 缺点 ， 报 
着 头 装 起 鬼脸 道 ， 你 看 这 家 伙 ， 这 回 可 要 倒 栖 哩 ， 
这 最 未 的 一 手 ， 是 二 恬 的 特色 。 因 为 他 没有 义 仆 的 
蚌 策 ， 也 没有 恶 仆 的 简单 ， 他 是 知识 阶级 。 他 明知 道 自 
已 所 靠 的 是 冰山 ， 一 定 不 能 长 久 ， 他 将 来 还 要 到 别家 者 
闲 ， 所 以 当 受 着 烷 养 ， 分 着 余 炎 的 时 候 ， 也 得 装着 和 这 
贵 公子 并 非 一 伙 。 
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二 丑 们 编 出 来 的 戏 本 上 ， 当 然 没 有 这 一 种 脚色 的 ， 
他 那里 肯 ; 小 五 ， 即 花花 公子 们 编 出 来 的 戏 本 ， 也 不 会 
有 ， 因 为 他 们 只 看 见 一 面 ， 想 不 到 的 。 这 二 花脸 ， 乃 是 
小 百姓 看 透 了 这 一 种 人 ， 提 出 精华 来 ， 制 定 了 的 脚色 。 

世 交 只 要 有 权 门 ， 一 定 有 恶 势 力 ， 有 亚 势 力 ， 就 一 
定 有 二 花脸 ， 而 且 有 二 花脸 艺术 。 我 们 只 要 取 一 种 刊物 ， 
看 他 一 个 星期 ， 就 会 发 现 他 忽而 怨恨 春天 ， 忽 而 领 扬 战 
争 ， 和 忽而 译 匡 伯 纳 演说 ， 急 而 讲 婚 姻 问题 ; 但 其 间 一 定 
有 时 要 慷慨 激 帅 的 表示 对 于 国事 的 不 满 ; 这 就 是 用 出 末 
2 

这 最 末 的 一 手 ， 一 面 也 在 小 接 他 并 不 是 帮 闲 ， 然 而 
小 百姓 是 明白 的 ,早已 使 他 的 类 型 在 戏台 上 出 现 了 。 
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“习作 举例 ”的 第 二 篇 ， 署 名 沈从文 。 
中 邦 阐 特 思 ”一 译 勃 兰 况 斯 ， 法 国文 艺 批评 家 、 文 学 史家 。 
名 福 罗 内 尔 ” 即 福 楼 拜 ， 法 国 作家 。 
多 巴 思 卡尔 通 译 巴 斯 卡 ， 法 国 物理 学 家 、 数 学 家 。 
| 中 学 衡 汪 指 20 年 代 4 学 衡 ?》 杂 志 的 主要 撰 稿 者 吴 宕 . 胡 先 骗 等 、 
已 王尔德 ”英国 唯美 主义 作家 。 
© 朱 光 潜 ”现代 美学 家 、 文 此 批评 家 、 
QD 草 聚 1 - 现代 作家 ，、 曾 主编 《 涛 声 》， 
| 加 孔 融 汉 末 文学 家 ,，“ 建 安 七 子 ”之 一 -。 
名 指 鲁迅 《纪念 刘 和 珍 君 》 一 文 。 
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从 作品 风格 上 疯 察 比较 ， 徐 志摩 与 鲁迅 作品 ， 表 现 的 实 
在 完全 不 同 。 虽 同样 情感 黏附 于 人 生 现 象 上 ， 都 十 分 深切 ， 
其 一 给 读者 的 印象 ， 正如 作者 被 人 间 万 汇 百 物 的 动静 感到 有 眩 
日 惊 心 ， 无 物 不 美 ， 无 事 不 神 ， 文 字 上 因此 反照 出 光彩 陆 离 ， 
如 顷 如 锦 ， 具 有 浓郁 的 色香 ， 与 不 可 抗 的 热 ( 《 书 歼 的 铸 爪 》 
可 以 作 例 )。 其 -- 却 好 像 凡 事 早 已 看 透 看 准 ， 文 字 因 之 清 而 
冷 ， 具 剑 戟 气 - 不 特 对 社会 筷 普 表 示 抗 议 时 寒光 闪闪 ， 有 投 
枪 意 味 ， 中 必 透 心 。 即 属于 抽 抒 个 人 情绪 ， 徘 徊 个 人 生活 上 ， 
亦 如 寒 花 秋 叶 ， 颜 色 萧 疏 (《 野 革 》、《 朝 花 乡 拾 》 可 以 作 例 )。 
然而 不 同 之 中 倒 有 一 点 相同 ， 即 情感 黏附 于 人 生 现 象 上 (对 
人 间 万 事 的 现象 ) ， 总 像 有 “ 莫 可 奈何 ”之 感 ，“ 求 孤独 ”个 
若 即 可 得 到 对 现象 执 缚 的 解放 ， 徐 志摩 在 《我 所 知道 的 康 
桥 、 人 《天 宁 寺 闻 钟 》、 《北戴河 海滨 的 纪 想 》、《 眠 想 》、《 想 
飞 》、《 和 白 剖 》 各 文中 ,无 不 表现 他 这 种 “ 求 孤 独 ” 的 意愿 。 
正如 对 “现世 ”有 所 退 避 ， 极 力 挣 扎 ， 虽然 现世 在 他 眼中 依 
然 如 此 美丽 与 神奇 。 这 或 者 与 他 的 实际 生活 有 关 ， 与 他 的 恋 
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爱 及 离婚 又 结婚 有 关 。 鲁 述 在 他 的 《 朝 花 夕 拾 ' 小 3 引 》 一 文 
中 ， 披 表示 对 才 静 种 的 竺 要 与 向往 。 必 需 “ 单 独 "， 方 有 “ 白 
己 ”。 热 情 的 另 一 面 林 来 就 是 如 此 向 “过 去 ”北上 隐 ， 与 他 在 小 
说 中 胡 示 的 意识 ， 二 而 一 。 正 见 出 对 现世 退 避 的 另 … 形 式 。 


我 常 想 在 纷扰 中 导出 一 点 采 静 来 ， 然 而 委 实 不 容易 。 
目前 是 这 么 离奇 心里 是 这 么 莞 杂 。 一 个 人 做 到 只 剩 了 
回忆 的 时 候 ， 生 涯 大 要 总 要 算是 无 聊 了 吧 ， 但 有 时 竟 会 
连 回忆 也 没有 中国 的 做 文章 有 轨 范 ， 世 事 也 仍然 是 螺 
旋 . 前 几 和 天 我 离开 中 山大 学 的 时 候 ， 重 想起 四 个 月 以 前 
的 离开 厦门 大 学 ; 听 到 飞机 在 头 上 鸣叫 ， 竟 记得 了 -一 年 
前 在 北京 城 上 日 日 旋 绕 的 飞机 。 我 那 时 还 做 了 一 篇 短文 ， 
叫做 《一 觉 》 现在 是 ， 连 这 “一 觉 ” 也 没有 了 。 

广州 的 天 气 热 得 真 早 ， 夕 阳 从 西 窗 射 入 ， 逼 得 人 只 
能 勉强 穿 一 件 单衣 。 书 桌 上 的 一 盆 “ 水 横 枝 "中 ， 是 我 先 
前 没有 郊 过 的 : 就 是 一 段 树 ， 只 要 浸 在 水 中 ， 枝 时 便 青 
瓯 得 可 爱 。 看 看 绿叶 ， 编 编 旧 稿 ， 总 算 也 在 做 一 点 事 。 
做 着 这 等 事 ， 真 是 员 生 之 日 ， 狐 死 之 年 ， 很 可 以 驱除 炎 
热 的 。 

前 天 ， 已 将 《野草 》 编 定 了 ; 这 回 便 轮 到 陆续 载 在 
《 医 原 》 上 的 《旧事 重 提 》， 我 还 痊 他 改 了 一 个 名 称 ; 《 朝 
花 夕 拾 》。 带 露 折 花 ， 色 香 自 然 要 好 得 多 ， 但 是 我 不 能 
够 。 便 是 现在 心目 中 的 离奇 和 芜 杂 ， 我 也 还 不 能 使 他 即 
刻 细 化， 转 成 离奇 和 范 杂 的 文章 。 或 者 ， 他 日 仲 看 流 云 
时 ， 会 在 我 的 眼前 一 闪烁 吧 。 

我 有 一 时 ， 曾 经 屡次 忆 起 几时 在 故乡 所 吃 的 蔬果 : 


273 


沈从文 全 集 @AX 老  ，， 


莱 角 ， 罗 汉 豆 ， 鞭 白 ， 香 瓜 。 凡 这 些 ， 都 是 家 其 鲜美 可 
口 的 ; 都 曾 是 使 我 思乡 的 小 感 。 后 来 ， 我 在 久别 之 后 变 
到 了 ， 也 不 过 如 此 ; 惟独 在 记忆 上 上， 还 有 旧 来 的 意味 留 
存 。 他 们 也 许 要 哄骗 我 一 生 ， 使 我 时 时 反 顾 。 


在 《呐喊 ' 自序》 上 起 始 就 说 : 


我 在 年 青 时 候 也 曾经 做 这 许多 梦 ， 后 来 大 半 忘 却 了 ， 
但 自己 也 并 不 以 为 可 惜 。 所 谓 回 忆 者 ， 虽 说 可 以 使 人 欢 
欣 ， 有 时 也 不 免 使 人 物 宣 ,使 精神 的 丝 缕 还 牵 着 已 泛 的 
宰 寞 的 时 光 ， 又 有 什么 意味 哆 ， 而 我 偏 匠 于 不 能 全 忘却 ， 
这 不 能 全 不 的 一 部 分 ， 到 现在 便 成 了 《< 呐喊》 的 来 由 。 


这 种 对 “当前 ”起 游离 感 或 厌倦 感 ， 正 形成 上 琴 个 作家 作 
品 特 点 之 一 部 分 。 也 正如 许多 作家 ， 对 “当前 ”缺少 这 种 感 
党 ， 即 形成 另外 一 种 特点 。 在 新 散文 作家 中 ， 可 举 出 冰心 、 
朱 假 弦 、 废 名 三 个 人 作品 ， 当 作 代 胡 。 

这 二 个 作家 ， 文 字 风 格 表 现 上 ， 并 无 什么 相间 处 。 然 而 
同样 是 用 清丽 素 朴 的 文字 抒情 ， 对 人 人生 小 小 事情 ， 一 例 但 然 
怀 着 母性 似 的 温 爱 ， 从 笔下 流出 时 ， 虽 方式 不 一 ， 细 心 污 者 
却 可 得 到 同一 印象 ， 即 作品 中 无 不 对 于 “人 间 ” 有 个 柔和 的 
笑 影 。 少 奔 张 ， 不 像 徐 志摩 对 于 生命 与 热情 的 认 歌 ; 少 愤 激 ， 
不 像 鲁 迅 对 社会 人 牛 的 诅 党 ; 


证 声 渐渐 的 住 了 ， 窗 帘 后 隐隐 的 透 进 清光 来。 推 开 
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好 似 萤 光 千 点 ， 闪 闪烁 炬 的 动 着 。 一 一 真 没 想到 苦 雨 弧 
灯 之 后 ,会 有 这 么 一 幅 清 美的 图 画 1 

任 窗 站 了 一 会 儿 ， 微 微 的 觉得 凉意 侵 人 。 转 计 身 来 ， 
名 然 眼花 绒 乱 ， 旦 子 里 的 别 的 东西 ， 都 隐 在 光 云 里 ; 一 
片 此 海 ， 只 淄 着 墙 上 田中 的 安琪儿 一 -这 白衣 的 安琪儿 ， 
抱 着 花 儿 ， 扬 着 翅 儿 ， 向 着 我 微微 的 身 。 

“这 笑容 仿佛 在 那儿 看 见 过 仪 的， 什么 时 候 ， 我 曾 
a ”不 知 不 觉 的 便 符 在 窗口 下 想 一 一 默默 的 想 。 

严 闭 的 心 幕 ， 慢 慢 的 拉 开 了 ， 涌 出 五 年 前 的 一 个 印 
象 一 一 一 条 很 长 的 古道 。 驴 脚下 的 泥 ， 元 自 滑 滑 的 。 田 
淘 里 的 水 ， 海 泌 的 流 着 。 近 村 的 绿 树 ， 都 站 在 湿 烟 里 
号 儿 似 的 新 月 ， 挂 在 树 梢 ， 一 廊 走 着 ， 似 平 道 沉 有 一 个 
孩子 ， 抱 着 一 堆 灿 白 的 东西 。 驴 儿 过 去 了 ,无 意 中 辐 头 
一 看 一 一 他 抱 着 花 儿 ， 赤 着 脚 儿 ， 向 着 我 微微 的 笑 。 

“这 笑容 又 仿佛 是 那儿 着 见 过 似 的 !1” 我 仍 是 想 一 一 
默默 的 想 。 

又 现 出 一 重心 幕 来 ， 也 慢 慢 的 拉 开 了 ， 涌 出 十 年 前 
的 一 个 印象 一 一 茅 襟 下 的 两 水 ,一滴 一 滴 的 落 到 衣 上 来 。 
土 阶 边 的 水 泡 儿 ， 泛 来 泛 去 的 乱 转 。 门 前 的 麦 院 和 葡萄 
架子 ， 都 温 得 新 黄 嫩绿 的 非常 鲜 丽 。 一 一 一 会 儿 好 容易 
责 晴 了 ， 和 连忙 走 下 坡 儿 去 。 迎 头 看 见 月 儿 从 海面 上 来 了 ， 
猛然 记得 有 件 东 西 忘 下 了 ， 站住 了 ， 回 过 头 来 。 这 茅 居 
里 的 老 妇 人 一 一 她 倚 着 门 儿 ， 抱 着 花 儿 ， 向 着 我 微微 的 
笑 。 

这 同 祥 微 妙 的 神情 ， 好 似 游 丝 一 般 ， 标 飘 澜 澜 的 合 
了 拢 来 ， 绾 在 一 起 。 
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这 寺 心 下 光明 淤 静 ， 如 登 仙 界 ， 如 归 故 乡 。 有 眼前 浮 
现 的 三 个 笑容 ， 一 时 融化 在 爱 的 调和 里 看 不 分 明了 。( 冰 
心 的 《和 医 》) 


水 畔 驰 车 ， 着 斜阳 在 水 上 淡 散 出 的 闪烁 的 金光 。 晚 
风 吹 来 ， 春 衫 媒 薄 。 这 种 生源， 是 何等 的 宜 于 病 后 呵 ! 

在 这 里 ， 出游 稍 远 便 可 看 见 水 。 曲 折 行 来 ， 道 滑 如 
拭 - 重重 的 树 阴 之 外 ， 不 时 做 忽 的 掩映 着 水 光 。 我 最 受 
的 是 天 池 ， 称 她 为 池 真 委 曲 了 ， 她 比 小 的 湖 还 大 
呢 ! 有 三 四 个 小 岛 在 水 中 央 ， 上 面 随意 地 长 着 小 树 。 
池 四 围 是 丛林， 绿 意 浓 极 。 每 日 晚餐 后 我 便 出 来 游 散 ， 
缓 驰 的 车 上 ， 湖 光 中 看 遍 了 美人 芳 草 ! -真是 “水 这 
多 丽人 "。 和 看 三 三 两 两 成 群 扒手 的 人 儿 ， 男 孩子 都 去 领 郑 
袖 ， 女 孩子 穿着 颜色 极 明 艳 的 夏 衣 ， 短 发 标 拂 。 轻 柔 的 
舌 声 ， 从 水 面 ， 丛 晚 风 中 传 来 ， 非 常 的 浪漫 而 潇洒 。 到 
此 独 忆 及 曾 哲 对 孔子 言 志 ， 在 “ 葡 春 者 ”之 后 , “ 浴 平 沂 
风 邓 舞 零 ”之 前 ， 加 上 一 名 “ 春 服 既成 ”， 遂 有 无 限 的 肚 
扬 态 度 ， 真 是 于 证 货 语 。 

此 外 的 如 玄妙 淹 、 侦 池 、 角 池 等 处 ， 都 是 很 秀丽 的 
地 方 ， 大 概 湖 的 美 处 在 “明媚 "。 水 上 的 轻 风 ， 人 敏 起 万 亚 
微波 。 湖 昱 再 有 苹 革 的 芳 草 ， 再 有 青青 的 树林 ， 有 平坦 
的 道路 ， 有 曲折 的 白色 栏杆 ， 黄 卉 时 便 是 天 然 的 临 胱 又 
党 的 所 在 。 湖 上 落日 ,更 是 绝妙 的 画图 ， 夜 中 归 去 ， 长 
桥 上 两 串 徐 徐 互 相 往 来 移动 的 灯 星 ， 颗 颗 含 着 凉意 。 若 
是 明月 中 天 ， 不 必 说 ， 光 景 尤其 移 人 了 。 

前 几 天 游 大 西洋 滨 岸 ， 沙 浴 上 游人 如 蚁 。 或 坐 ， 或 
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立 ， 或 弄 潮 为 戏 ， 大 家 都 是 穿着 泗水 衣服 。 治 岸 两 三 里 
的 游艺 场 ， 乐 声 痕 况 ， 人 声 噶 杂 。 小 孩子 们 都 在 铁马 铁 
村 上 ， 也 有 空中 旋转 车 ， 也 有 小 飞艇 ， 五 光 十 色 的 。 机 
关 一 动 ， 都 纷纷 奔驰 ， 高 举 凌 空 。 我 看 那些 小 朋友 们 都 
很 欢喜 得 意 的 - 

这 里 成 了 “人 海 "。 如 蚊 的 游人 ， 盖 没 了 浪花 。 我 觉 
街 无味 。 我 们 换 转 车 来 ， 直 到 娜 罕 去 。 

渐渐 的 静 了 下 来 。 还 在 树林 子 里 ， 我 已 迎 到 了 冷 意 
侵 人 的 海风 。 再 三 四 转 ， 大 海 和 岩石 都 横 到 了 跟前 ! 这 
是 海 的 真面目 呵 。 浩 浩 万 里 的 昔 蓝 无 底 的 海 涛 ， 壮 后 的 
海风 ， 攻 还 的 吹 来 ， 带 着 胜 咸 的 气味 。 在 闻 到 腥 威 的 海 
味 之 时 ， 我 往往 忆 及 童年 拾 卵石 、 贝 壳 的 光景 ， 而 惊叹 
海 之 伟大 :在 我 抱 遍 迎 着 哆 人 向 折 的 海风 之 时 ， 才 了解 
海 之 所 以 为 海 ， 全 在 平 这 不 可 御 的 凉 然 的 冷 意 ! 

在 屡 网 的 大 海 五 之 沁 ， 岩 阶 的 树 阴 之 下 ,我 望 着 外 
岩 ， 也 看 见 上 面 白 色 的 灯塔 。 此 时 静 极 ， 只 几 处 很 精 至 
的 避 嗜 别墅， 悄然 的 立 在 断崖 之 上 。 悲 壮 的 海风 ， 穿 过 
丛林 ， 似 平 在 奏 “ 天 风 海 涛 ”之 曲 。 支 旺 凝 坐 ， 想 海 波 
尽 处 ， 是 群 龙 见 首 的 欧洲 ; 我 和 平 的 故乡 ， 比 这 可 望 不 
可 及 的 海天 还 还 远 呢 1 

故乡 没有 明媚 的 湖 光 ; 故乡 没有 汪洋 的 大 海 故乡 
没有 瓯 绿 的 树林 ; 故乡 没有 过 陡 的 劳 草 。 北 京 只 是 尘土 
飞扬 的 街道 ; 泥 沪 的 小 胡同 ; 灰色 的 城墙 ; 流 汗 的 人 为 
车 夫 的 宅 走 。 我 的 故乡 ， 我 的 北京 ， 是 一 无 所 有 1 

小 朋友 ， 我 不 是 一 个 乐 而 忘 返 的 人 ， 此 间 纵 是 地 上 
的 乐园 ， 我 却 仍 是 “在 客 "。 我 寄 母 亲信 中 曾 说 ， 
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北京 似乎 是 一 无 所 有 ! 一 一 北京 纵 是 一 元 所 
有 ， 然 已 有 了 我 的 爱 。 有 了 我 的 爱 , 便 是 有 了 一 切 ! 灰 
色 的 城 围 里 ， 住 着 我 最 宝 爱 的 一 切 的 人 。 飞 扬 的 尘土 呵 ， 
何 容 我 再 噬 着 我 故乡 的 香气 ………” 

易 卜 生 曾 说 过 : “海上 的 人 ， 心 潮 往 往 如 海 波 一 般 的 
起 伏 动 荡 ”"。 而 那 一 瞬间 静坐 在 岩 上 的 我 的 思想 ， 比 海 波 
万 加 一 倍 的 起 伏 。 海上 的 黄昏 星 已 出 ,海风 似 在 催 我 归 
去 。 归途 中 很 发 帆 。 只 是 还 买 了 一 翁 新 从 海里 拾 出 的 蛤 
师 。 当 我 和 车 这 赤足 捧 管 的 孩子 问 价 时 ， 他 仰 着 通红 的 
小 验 笑 向 着 我 。 他 岂 知 我 正 默 默 的 为 他 祝福 ， 祝 福 他 终 
身 享 乐 此 海 上 拾 贝 的 生源 1! (冰心 的 《 寄 小 读者 ' 通 讯 二 
二 


从 冰心 作品 中 ， 文 字 组 织 处 处 可 以 发 现 “五 四 时 代 ” 文 
白 杂 释 的 情形 ， 闻 藻 的 运用 也 多 由 文言 的 习惯 转变 而 来 。 不 
仅仅 景物 描写 如 此 ， 便 是 用 在 对 话 上 ， 同 样 不 免 如 此 。 文字 
的 基础 完全 建筑 在 活用 的 语言 上 ， 在 散文 作家 中 ， 应 当 数 朱 
自 清 。 五 四 以 后 谈 及 写 美丽 散文 的 ， 常 把 朱 、 俞 并举 ， 即 朱 
自 清 、 俞 平 伯 。 《4 桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 》 与 《西湖 六 月 十 八 
夜 》 两 篇 文章 ， 代 表 当 时 抒情 散文 的 最 高 点 。 叙 事 如 画 ， 似 
乎 是 当时 一 种 风气 。 (有 时 或 微 觉 得 文字 琐碎 繁复 。) 散文 中 
具 诗 意 或 诗 境 ， 尤 以 朱 先 生 作 品 成 就 为 好 ， 直 到 如 今 ， 尚 称 
为 典型 的 作风 。 至 于 在 写作 上 有 一 种 “和 良 得 其 乐 ”的 意味 ， 
一 种 对 人 生 欣 赏 态度 ， 从 俞 平 伯 作 品 尤 易 看 出 。 

对 朱 、 俞 的 文章 评论 ， 钟 敬文 包 以 为 朱文 无 周作 人 的 货 
永 ， 无 俞 平 伯 的 绵 密 ， 无 徐 志 摩 的 艳丽 ， 无 谢 冰 心 的 际 逸 ， 
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然而 却 另 有 一 种 真挚 清幽 的 神态 。 有 人 说 ， 朱 、 傅 局 样 细腻 ， 
不 同 处 在 命 委婉 ， 朱 深 秀 。 阿 英 以 为 朱文 如 “欢乐 苦 少 优 患 
多 ”之 感 。 

因此 对 现在 感到 “看 花 堪 折 直 须 折 ”情形 ， 文 字 素 朴 而 
通俗 ， 正 与 善 说 理 的 朱 务 实名 文字 异曲同工 。 周 作 人 则 以 为 
俞 平 伯 文 如 电 橄 槛 ， 味 涩 而 有 回 甘 ， 自 成 一 家 。 


这 几 天 心里 颇 不 宁静 。 今 晚 在 院子 里 坐 着 乘凉 ， 急 
然 想 起 日 日 走 过 的 荷塘 ， 在 这 满月 的 光 里 ， 总 该 别 有 一 
番 桩 子 吧 。 上 月 亮 渐渐 的 升 高 了 ， 墙 外 马路 上 和 孩子 们 的 欢 
笑 ， 已 经 听 不 见 了 ; 妻 在 屋 里 拍 着 闺 儿 ， 迷 迷 类 糊 地 哼 
着 眠 歌 。 我 悄悄 地 披 了 大 衫 ， 带 上 门 出 去 。 

沿 着 荷塘 ， 是 一 条 曲折 的 小 煤 悄 路 。 这 是 一 条 苏 僻 
的 路 ， 白 天 也 少 人 走 ， 夜 晚 更 加 寂寞 。、 荷 塘 四 面 ， 长 着 
许多 树 ， 菊 获 郁 郁 的 。 路 的 一 索 ， 是 些 杨柳 ， 和 一 些 不 
知道 名 字 的 树 。 没 有 月 光 的 晚上 ,这 路 上 阴森 森 的 ， 有 
些 怕 人 .。 今 晚 却 很 好 ， 虽 然 月 光 也 还 是 淡淡 的 。 

路 上 只 我 一 个 人 ， 背 着 手中 着 。 这 一 片 天 地 好 像 是 
我 的 ， 我 也 像 超出 了 平常 的 自己 ,到 了 另 一 世界 里 。 我 
爱 热 间 ， 也 爱 冷 静 ; 爱 群 届 ， 也 爱 独 处 。 像 今 梗 上 上， 一 
个 人 在 这 营 落 的 月 下 ， 什 么 都 可 以 想 ， 什 么 都 可 以 不 想 ， 
便 觉 是 个 自由 的 人 。 和 白天 里 一 定 要 做 的 事 ， 一 定 要 说 的 
话 ， 现 在 都 可 不 理 。 这 是 独处 的 妙 处 ; 我 且 受 用 这 无 边 
的 荷 香 月 色 好 了 。 

昌 曲 折 折 的 荷 洲 上面， 弥 望 的 是 田 田 的 叶子 。 叶 子 
出 水 很 高 ， 像 之 襄 的 舞女 的 袜 。 层 野 的 叶子 中 间 ， 零 星 
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的 点 缀 着 些 白 花 ， 有 中 娜 地 开 着 的 ，。 有 差 湿地 打 着 条 儿 
的 ;正如 一 粒 粒 的 明珠 ， 又 如 区 天 里 的 星星 ， 又 如 刚 出 
浴 的 美人 。 微 风 过 处 ， 送 来 缕缕 清香 ， 仿 佛 远 处 高 楼 上 
涉 茫 的 歌声 仪 的 。 这 时 候 叶 子 与 花 也 有 -- 丝 的 郑 动 ， 像 
站 电 般 ， 去 时 传 这 茶 墙 的 那 边 去 了 。 叶 子 本 是 局 并 诊 密 
密 地 挨 着 ,这 便 究 然 有 了 一道 凝 碧 的 波 六 。 叶 子 底下 是 
脉 脉 的 流水 ， 让 住 了 ,不 能 见 一 些 颜 色 ; 而 叶子 却 更 见 

风 致 了 。 

月 光 如 流水 一 般 ， 静 静 地 泻 在 这 一 片 叶子 和 花 上 。 
薄 薄 的 青 都 浮 起 在 荷塘 里 。 叶 子 和 花 仿佛 在 牛乳 中 汶 过 

一 样 ， 又 像 舌 著 轻 纱 的 梦 。 虽然 是 满月 ， 天 上 芳 有 一 骂 

淡淡 的 云 ， 所 以 不 能 良 照 但 我 以 为 这 恰 是 到 了 好 处 
一 一 醛 乳 固 不 可 少 ， 小睡 也 别有风味 的 。 月 光 是 隔 了 栅 
照 过 来 的 ， 高 处 从 生 的 灌木 ， 落 下 参差 的 斑驳 的 黑 影 ， 
峭 楞 楞 如 鬼 一 般 ; 弯 弯 的 杨柳 的 称 朴 的 倩影 ， 却 又 像 是 
画 在 荷 叶 上 。 塘 中 的 月 色 并 不 均匀 ， 但 光与影 有 着 和 潍 
的 旋律 ， 如 禁 焙 玲 上 奏 着 的 名 曲 。 

荷塘 的 四 面 ， 远 远近 近 ， 高 高 低 低 都 是 树 ， 而 杨 神 
最 多 。 这 些 树 将 一 片 茶 塘 重 重围 住 ， 只 小 路 一 旁 ， 泼 
着 几 跋 空 阶 ， 像 是 特 为 月 光 留 下 的 。 树 色 - 例 是 阴 表 的 ， 
企 看 像 一 团 烟雾 ， 但 杨柳 的 丰 姿 ， 便 在 烟雾 里 也 辩 得 出 
树 梢 上 隐隐 约 约 的 是 一 带 远 山 ， 只 有 些 大 意 黑 了 。 树 颖 
里 也 漏 着 一 两 点 路 灯光 ， 没 精 打 采 的 ， 是 渴 睡 人 的 眼 。 
这 时 候 最 热 阅 的 ， 要 数 树 上 的 嵌 声 与 水 里 的 旦 声 ， 但 热 
阅 是 它们 的 ， 我 什么 也 没有 。 

忽然 想起 采 莲 的 事情 来 了 。 采 莲 是 江南 的 旧 俗 ， 仅 
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平 很 早 就 有 ， 而 六 朝 时 为 盛 ，。 从 诗歌 里 可 以 约略 知道 。 
采 莲 的 是 少年 的 女子 ,她 们 是 荡 着 小 船 , 唱 着 艳 歌 去 的 。 
采 莲 人 不 用 说 很 多 ,还 有 和 看 采 莲 的 人 。 那 是 一 个 热闹 的 季 
节 , 也 是 一 个 风流 的 季节 。 梁 元 帝 《 采 莲 赋 》 里 说 得 好 ; 


于 是 妖 童 姐 女 ， 荡 舟 心 许 : 汐 首 徐 回 ， 兼 传 羽 
标 ; 棒 将 移 而 汪 挂 ， 船 颌 动 而 萍 开 ， 尔 其 纤 腰 束 素 ， 
迁延 顾 步 ; 夏 始 春 余 ， 时 嫩 花 初 ， 刺 泪 兹 而 浅 笑 ， 
长 左 船 而 化 袜 。 


可 见 当 时 嬉 游 的 光景 了 。 这 真是 有 趣 的 事 ， 可 惜 我 
们 现在 早已 无 福 消 受 了 。 
子 是 又 记 起 《西洲 曲 》 轧 里 的 句子 ， 


采血 南 娘 秋 ， 汐 花 过 人 头 ; 低头 弄 鞍 子 ， 壹 子 
清 如 水 。 


今 晚 若 有 采 鞍 人， 这 多 的 状 花 也 算 “ 过 人 头 ” 了 ; 
公 不 见 一 些 流水 的 影子 ， 是 不 行 的 。 这 令 我 到 底 慷 着 江 
南 了 - 一 一 这 样 想 着 ， 猛 一 抬头 ， 不 觉 已 是 自己 的 门 前 ; 
轻 轻 地 推 门 进 去 ,什么 声息 也 没有 ， 妻 已 旺 训 好 久 了 。 
《朱自清 的 《荷塘 月 色 》) 


有 人 和 人称 之 为 “絮语 ”， 周 作 人 以 为 可 代表 - - 派 。 以 抒情 为 
主 ， 大 方 而 自然 ， 与 明代 小 品 相近 。 然 知 党 可 作 代 表 如 况 陵 
派 ， 文 草 风格 实 于 周作 人 出 。 周 文 可 以 看 出 甘 年 来 社会 的 变 ， 
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以 及 个 人 对 于 这 变迁 所 有 的 感慨 ， 贴 位 “人 ”。 俞 文 看 不 出 ， 
只 看 出 低 徊 于 人 事 小 境 ， 与 社会 叙 然 脱节 。 

文章 内 容 抒 情 成 分 多 ， 文 字 多 繁 正 ， 有 《 西 青 散记 》、 
《浮生 六 记 》 思 风趣。 

正如 自己 所 说 : “有 些 人 是 做 文章 应 世 ， 有 些 人 是 做 文章 
给 自己 更 .” 俞 平 伯 近 和 于 做 给 自己 玩 ， 在 执笔 心情 上 有 自得 其 
乐 之 意 : 


《竹林 外 史 》 上 社 司 镍 说 ;“ 菜 个 酒 保 都 有 六 朝 烟 水 
气 。” 这 每 令 我 依然 神往 于 负 着 历史 重 载 的 石头 城 。 虽 
然 ， 南 京 也 去 过 三 两 次 ， 所 谓 烟 花 金 粉 的 本 地 风光 已 大 
半 销 沉 于 无 何 有 了 .幸而 后 湖 的 新 薪 ， 台 城 的 芜 绿 ， 秦 
淮 的 桨 声 灯 影 以 及 其 余 的 ， 尚 可 念佛 悄 惕 地 仰 寻 六 代 的 
流风 遗 葛 。 繁 华 虽 随 着 年 光 云 散 烟 消 了 ， 但 它 的 落 疲 倩 
影 各 与 它 曾 相映 发 的 湖山 之 美 ， 毕 竟 留 得 几 分 ， 以 新 来 
游 晓 的 因缘 而 隐 跃 跃 悄 沉沉 地 一 页 一 页 的 重 现 了 。 至 于 
es | 
。 他们 的 独 诈 贪 唐 差 不 多 和 其 他 
各 和 的 人 名 用 过 一人 要 了 一 点 看 不 出 什么 叫做 

六 朝 烟 水 气 "。 从 煤 潮 里 掏 换 出 钻石 ， 世间 即 有 人 会 干 ，; 
但 决 不 是 我 ， 我 失望 了 ! 

倒是 这 一 次 西 淮 桥 上 所 见 昌 说 不 上 什么 “六 代 风 
流 ， 但 总 使 人 觉得 身 在 江南 。 这 天 是 四 月 三 日 的 午前 ， 
天 气 很 晴朗 ,我 们 携 着 寻 苏 ， 从 我 们 那 座 小 寝 向 项 坟 走 
去 。 紫 沙 铺 平 的 路 上 ， 鞋 底 擦 擦 的 碎 响 着 。 上 略 行 几 十 步 
便 转 了 一 个 蛮 。 身 上 微 觉 燥 热 起 来 。 坦 坦 平平 的 桥 肢 记 
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通 向 北 偏 西 ， 这 是 西 淮 了 。 桥 项 ， 西 石 栏 稚 放 着 -- 担 世 
十 ， 有 人 鲁 了 皮 切 成 段 的 ， 也 有 未 去 青皮 留 整枝 的 。 还 有 
-- 只 水 硫 ， 一 把 带 是 各 洒水 用 的 。 而 最 惹 目的 ， 捏 子 淮 
不 见 挑 担 子 的 人 。 仅仅 有 一 条 水 板 柴 ， 一 个 雅 嫩 的 小 女 
孩 坐 着 ,一 一 卖 甘 巷 ? 

看 她 光景 不 过 五 六 岁 ， 脸 皮 黄 黄 儿 的 ， 脸 盘 圆 图 几 
的 ， 选 松 细 发 结 垂 着 小 办。 春 深 了 ， 但 她 穿 得 “ 厚 衷 罗 
哆 ”的 ， 一 点 没有 家 架子， 合 活 像 个 老 员 外 。 淡 蓝 条 子 
的 布 只 ， 青 茵 条 子 的 坎肩 ， 半 新 旧 且 很 有 些 儿 脏 。 下 这 
还 系 着 开 褚 裤 呢 。 她 端 端正 正 的 坐 着 。 右 手 捍 一 节 蘑 根 
放 在 嘴 边 使 劲 地 咬 ， 咬 下 了 一 块 仍然 捏 着 一 淋漓 的 蕊 
汁 在 手 上 想 是 怪 狼 的 ,左手 执 一 枝 尺 许 高 ， 苹 声 妃 色 的 
野 桃 ， 花 开 得 有 十 分 了 。 因 为 左手 没 得 空 ， 右 手 更 不 得 
劲 ， 而 芒 根 的 咀嚼 把 持 愈 党 其 费力 了 。 

你 兽 见 时 桃花 吗 ? 〔 想 你 没有 不 看 见 过 的 。) 它 虽 不 
是 群芳 中 的 华贵 ,但 当 芒 年 ， 也 是 一 时 之 秀 。 花 注 如 坚 
脂 的 丑 ， 绿 叶 如 插 事 的 卒 狼 ， 绛 须 又 如 匀 上 的 流苏 瞧 子 。 
可 笑 它 一 到 小 小 的 小 女孩 手中 ， 便 规 规矩 矩 的 ， 不 敢 卖 
弄 妖 冶 ， 倒 学 会 一 种 妖 葡 了 。 它 真 机 灵 了 。 

至 她 并 执 桃 黄 ， 得 何 意 境 ? 基 根 可 嚼 ， 桃花 何 用 呢 ? 
何 处 相连 ? 何 时 抛弃 ? …… 这 些 是 我 们 所 能 揣 知 ， 所 天 
言说 的 吗 ? 你 只 看 她 那 草 水 双 上 ， 不 离 不 着 ， 和 车 注 即 释 ， 
奖 慧 躁 静 了 无 所 见 ， 即 证 此 感 邻 于 浑然 ， 断 断 容 不 得 多 
少 回旋 讲 放 的 。 你 我 且 安 分 些 吧 。 

我 们 想 走 过 去 买 根 甘蔗 ， 看 好 怎样 做 买卖 。 后 一 转 
念 ， 这 是 心理 学 者 在 试验 室 中 对 付 砍 鼠 的 态度 ， 岂 是 我 
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们 应 当 对 她 的 吗 ? 我 们 分 明 也 携 抱 着 个 小 孩 呢 。 所 以 尽 
管 寻 苏 的 眼睛 ， 书 巴 地 直上 果 着 这 一 把 甘 巷 ,我 们 到 底 哄 
了 他 ， 走 下 了 桥 。 

在 项 坟 汐 连 了 一 荡 ， 有 半点 来 钟 。 时 已 近 午 ,我 们 
循 原 路 回 走 ， 从 西 顽 上 桥 ， 只 见 道 讨 有 被 抛掷 的 桃 枝 和 
一 些 零 零 星星 的 蔗 周 。 那 个 小 女孩 已 过 西 淮 南 顽 ， 偿 孤 
山 之 表 ， 踊 中 地 独自 摸 回 家 去 。 背 影 越 远 越 小 ， 我 疙 望 


走 过 一 个 八 九 岁 的 男孩 一 一 她 的 哥 ? 一 轻 轻 地 把 
被 搓 的 桃花 又 捡 起 来 ， 要 了 一 回 ， 带 笑 地 喊 : “要 不 要 ? 
要 不 要 ?” 其 时 作 障 的 群 青 ， 成 罗 的 一 绿 ， 都 不 青 言语 
了 。 他 见 没有 应 声 ， 便 随手 一 扬 。 一 校 轻 全 好 娜 刚 开 到 
十 分 的 桃花 上 顿 然 飞 隐 于 石 阐 干 外 。 

我 似 醒 了 。 正 午 骄 阳 下 ， 峭 峙 着 瓯 歼 的 孤 山 。 妻 和 
小 孩 旱 都 已 回 家 了 。 我 也 懒 懒 的 自 走 回 夫 。 一 路 闲 闲 的 
听 自 己 鞋 底 擦 沙 的 声响 ， 又 闲 闲 的 想 :“ 卖 甘 散 的 老 吃 甘 
芒 ， 一 定 要 折 本 ! 孩子 ，…… 孩子 ……”【 俞 平 伯 《 西 淮 桥 





五 四 以 来 ， 用 叙事 记 形式 有 所 写作 ， 作 品 供应 当 称 之 为 
抒情 文 ， 在 初期 作者 中 ， 有 两 个 比较 生 朴 的 作家 ， 两 本 比较 
冷落 的 集 子 ， 值 得 注意 : 一 是 用 “ 川 总 ” 作 笔 名 写 的 《月 
夜 2》， -是 用 “ 落 华 牛 ”和 作 笔名 写 的 《空山 灵 两 》。 两 个 作 目 
与 冰心 作品 有 相同 处 ， 多 追忆 印象 ; 也 有 相 措 处 ,与 的 是 男 
女 爱 。 虽 所 写 到 的 是 人 事 ， 不 重 行为 的 爱 ， 上 只 重 感 觉 的 爱 。 
主 槛 的 是 在 表现 一 种 风 属 ，- 一 种 境界 。 人 或 沉默 而 着 当 ， 心 
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或 透明 如 水 。 给 纸 上 人 物 赋 … 个 灵魂 ， 也 是 人 事 让 乐 得 失 ， 
也 是 在 衰 乐 得 失 之 际 的 动静 ， 然 而 与 同时 代 一 般 作 品 ， 却 相 
去 多 远 ! 

继 床 这 种 传统 ， 米 共事 写 作 ， 成 网 特别 好 ， 尤 以 记 言 记 
行 ， 用 伶 朴 文字 ， 如 日 撒 法 绘画 人 生 ， 一 点 一 角 的 人 生 ， 笔 
下 韦 丽 而 不 纤细 ， 温 暖 而 不 粗俗 ， 风 格 独 具 ， 应 推 废 名 。 然 
而 这 种 微 带 女性 似 的 单调 ， 或 因 所 写 对 象 ， 在 读者 生活 上 过 
于 隔绝 ， 因 此 正当 “乡村 文学 ”或 “农民 文学 ”成 为 一 个 动 
大 所 号 时 ， 废 名 作品 孝 例 然 在 舅 外 一 个 情形 下 产生 存在 ， 与 
读者 不 相通 。 虽 然 所 写 的 还 正 是 另 一 时 另 一 -处 真正 的 乡村 与 
农民 ， 对 读者 说 ， 究 竟 太 生疏 了 。 

周作 人 称 废 名 作品 有 田园 风 , 得 外 然 真 趣 , 文 倩 相生 , 略 近 
于 所 谓 * 道 "。 不 黏 不 清 , 不 凝 于 物 , 不 为 自己 所 表现 * 事 ”或 表 
现 工具 “ 字 " 所 拘束 限制 , 谓 为 新 的 散文 -- 种 新 格式 。《 人 竹林 故 
事 》《 桥 《4 束 》, 有 些 短 短篇 章 , 写 得 实在 很 好 。 


ep 


本 篇 原 载 1940 年 10 月 16 日 《同文 月 刊 》 第 3 期， 为 总 题 “ 习 作 举 
例 ” 第 3 篇 。 簿 名 沈从文 。 

“水 横 校 ” ~- 种 盆景 。 在 广州 等 南方 地 区 ， 取 板子 一 段 混 植 水 
证 中 ， 能 长 绿叶 ， 供 观赏 。 

名 名 做 文 ”现代 散文 家 、 民 俗 学 家 。 

加 朱 匆 实 ” 即 朱 光 潜 。 

中 《西洲 曲 》 乐府 《 杂 则 歌 秤 》 名 ， 南朝 无 名 氏 作 ， 为 南朝 乐府 
名 篇 。 

G) 《此 青 散 i》 ”杂记 ,清史 震 林 摆 。 

《浮生 六 记 》 笔记， 清 沈 复 所 。 
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文学 革 售 的 砷 义 ， 实 包含 “工具 重 造 "、“ 工 只 重用 ”两 
个 目标 。 把 文学 由 艰深 空 泛 转 为 明 口 亲切 、 是 工具 重 造 。 巾 
误 用 滥用 ， 把 艰深 空 泛 文子 用 到 和 什 扬 名 伶 台 花 、 军 阀 址 攻 ， 
为 他 们 封 干 进 铺 、 辞 和 做 寿 ， 或 死去 以 后 讽 墓 典 鬼 工作 ， 改 
成 明 电 亲切 文体 ， 用 到 人 民生 活 董 乐 的 叙述 ， 以 及 多数 人 民 
为 求生 仔 ， 求 发 展 ， 所 作 侣 理 挣 扎 ， 种 种 挣扎 如 何 遭 遇 挫折 ， 
半路 绊 倒 又 继续 扑 起 ， 始 终 否定 当前 现实 ， 追求 末 来 种 种 合 
理发 展 过 程 ， 加 以 分 析 ， 检讨 ， 解 剖 ， 进 而 对 于 明日 社会 作 
种 种 预言 ， 鼓 励 共 实现 ， 是 丁 具 重用 。 商 上 自 标 同 源 异 流 ， 各 
自发 展 ， 各 有 成 就 : 或 丰饶 了 新 文学 各 部 门 在 文 体 设计 文学 
风格 上 的 纪录 ， 或 扩大 加 强 了 文学 社会 性 的 价值 意识 . 终 复 
异 途 问 咱 ， 二 而 - “文学 与 人 生 不 可 分 "-。 一 切 理论 的 发 展 ， 
市 陈独秀 、 胡 适 之 诸 先 牛 起 始 ，- 汪 年 来 或 以 文学 社团 主张 
出 友 ， 或 由 收治 集团 思想 出 发 ， 理 论 变化 虽 多 ， 却 始终 无 从 
推翻 这 话 所 包含 的 健康 原则 和 深远 意义 。 几 个 先驱 者 -上 作 中 ， 
有 具有 实证 性 及 葛 基 人 性 的 成 就 ， 鲁 进 先 生 的 贡献 实 明确 而 永久 ，; 
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分 别 说 来 ， 有 一 方面 特别 值得 记忆 利 敬 视 . 

一 、 玫 十 义 学 的 扑 梳 整理 工作 ,不 作 章 久之 侨 ， 能 把 握 
大 处 ， 

二 、 于 和 否定 现实 社会 工作 ， -文笔 锋利 如 刀 ， 用 在 杂文 
方面 ， 能 育 中 氏族 中 虚伪 、 白 大 、 空 左 、 蝴 落 、 依 赖 、 凡 御 
种 种 邪 点 的 私囊。 蝇 烈 习 亚 中 复 : 黄 有 诛 纪 悲 拿 浸润 流 注 。 

一 、 于 乡 十 文学 的 发 锌 ， 作 为 领路 者 ， 使 新 作家 群 的 笔 ， 
从 教 茶 观念 拘束 中 脱出 贴近 土地 ， 措 取 滋 养 ， 新 文学 的 发 
展 ， 进 入 一 新 的 领域 ， 而 描写 土地 人 民 成 为 近 二 十 年 文学 主 


流 。 
至 于 对 工作 的 诚 屋 ， 对 人 的 诚 情 ， 一 切 素 朴 无 华 性 格 ， 
尤 足 为 后 来 者 示范 版 法 


每 年 - 度 对 于 死者 的 纪念 ， 纪 含意 思 若 有 从 前 人 学 习 ， 
并 推广 对 二 前 全. 作价 值 的 理解 ， 促 进 更 多 方面 的 发 展 意义 ， 
个 人 以 为 这 -天 的 纪念 ， 应 当 使 其 他 三 百 天 大 家 来 好 好 使 用 
于 中 的 笔 ， 方 为 合理 ， 内 为 文学 革命 的 工具 重 造 、 下 具 重 用 ， 
前 人 虽 尽 了 所 能 尽 的 力 ， 作 各 万 面试 探 学 习 ， 实 在 说 米 ， 待 
作 未 作 的 事 就 还 很 多 ! 遇 何 况 这 个 国家 日 前 所 进行 的 大 莫 厦 . 
使 咎 青 一 代 更 担负 了 了 如何 沉重 一 份 重担 ， 玉 得 要 文学 家 从 一 - 
个 更 新 之 观点 上 给 他 们 以 茧 励 ， 以 刺激 ， 以 启发 ， 将 来 方 能 
于 此 残破 国土 上 有 勇气 来 重新 努力 收拾 一 切 ! 

减 尽 ” 稍 硬是 可 学 的 ， 也 是 什 何 一 种 民族 在 忧 忠 中 挣扎 
时 其 不 品 质 : 我 们 由 此 出 发 ， 对 于 工作 ， 对 于 人 ， 设 能 好 好 
保持 到 它 ， 即 或 走 各 和 白 能 走 的 路 作 研 究 好 . 写 杂 文 好 ， 把 
一 - 支 笔 贴近 土地 来 写 甩 的 毁 火 和 新 的 生长 ， 以 及 新 盯 交 蔡 -- 
切 门 由 好 .大 这 一 点 学 不 到 ， 纪 念 即 再 热烈 ， 和 纪念 本 意 将 
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越 来 越过 ， 即 用 笔 ， 所 能 作 的 贡献 ， 息 怕 也 将 不 会 怎么 多 |! 
绸 右 教 人 学 鲁迅 的 ， 年 过 上 十， 和 鲁 逊 在 四 十 岁 前 后 工作 上 的 
三 种 成 就 ， 尚 无 - -种 能 学 到 。 至 于 鲁迅 先生 那 点 天 真诚 展 处 ， 
却 用 - -种 社交 上 的 世故 适应 来 代替 ， 这 就 未 和 免 太 可 怕 了 。 因 
为 年 育 人 若 苦 戎 依 样 ， 死 者 无 知 ， 合 也 无 所 谓 ， 正 如 中 山 先 
生 之 伟大 ， 并 不 曾 为 后 来 者 不 能 光大 主义 而 减 色 。 苦 敖 者 有 
知 ， 则 每 次 纪念 ， 将 必 增 加 痛苦 。 

其 实 这 痛 昔 鲁迅 先 牛 在 死 后 哩 可 免 去 ,在 生前 则 已 料及 。 
病 时 所 发 表 一 个 拟 遗 路上 ， 曾 说 得 枢 明 白 。 要 家 中 人 莫 为 彼 
人 举行 任何 仪式 ， 英 收受 人 馈赠 ， 要 儿子 莫 作 空头 文学 家 。 言 
昌 知 嘲 庆 ， 而 实 沉 痛 。 内 生前 虽 极 力 帮忙 年 青 作家 ， 也 吃 了 
不 少 空头 作家 风气， 十 分 失望 。 目 下 大 家 言 学 鲁 示 ， 这 个 遗 
申 其 实 也 值得 提出 来 ， 作 为 一 种 警惕 。 


本 篇 原 载 1947 年 11 月 上 口 《知识 与 乍 活 ?第 44 期， 署名 沙 从 文 。 
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本 集 为 新 编 ， 收 作者 各 种 序 、 跋 30 篇 。 集 名 
为 编者 所 加 。 
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《第 二 个 狠 锋 》 引 


我 自己 想 ， 这 世界 ,我 是 太 拨 先 的 一 人 取 , 凡是 别 的 人 所 
知 的 我 都 不 知 , 凡 是 一 个 二 十 岁 傻子 也 能 做 的 事 我 都 不 能 。 到 
这 人 海中 ,我 正如 一 个 从 另外 的 什么 国度 里 聆 过 来 的 人 。 为 我 
计 , 仍 然 去 当 那 每 月 七 块 一 毛 钱 的 勤 敌 兵 ,于 我 还 合宜 点 , 邦 是 
无 疑 吧 。 但 如 今 ,是 想 要 转 去 也 不 能 了 ,最 近 我 们 的 大 王 , 就 又 
为 了 刘 的 大 于 的 压迫 而 带 了 队伍 下 去 , 纵 要 转 去 ,加 怕 再 去 找 
那 原 有 名 额 也 记 从 找 了 、 以 一 个 只 适宜 于 当 七 块 三 毛 钱 的 勤 
务 兵 的 人 米 与 小 说 ,当然 中 我 与 艺术 两 面 的 不 幸 ! 

我 真 不 敢 同 想 ， 回 起 使 我 觉得 可 究 。 一 个 人 ， 孤 扳 独 独 ， 
穿 了 -从 所 谓 帅 钟 似 的 短 衫 ， 走 到 文庙 前 去 看 号 兵 吹 导 来 压 
的 咎 活 ， 是 怎样 一 种 生活 暑 ! 拿 了 剧 官 长 长 长 的 牙 肯 烟 杜 ， 
随 到 一 蕊 飞 跑 着 的 花 马 后 面 追 着 ,大街 上 横冲直撞 ， 那 又 是 
坚 样 一 种 生活 蚜 ! 然而 ， 我 在 这 类 寂寞 可 伤 的 生活 中 ， 居 然 
长 大 起 来 了 :把 千 籍 的 名 涂抹 后 ， 来 到 北京 ,因为 劣 ， 学 着 
人 写 普 一 点 小 说 之 类 ， 状 好 后 ， 另 纸 加 上 谦虚 的 书信 ， 送 到 
这 家 那 家 报馆 去 ， 从 每 干 宁 中 取出 无 毛 左 右 的 报 酮 来， 养活 
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者 上 自己 ， 在 我 一 年 来 ， 是 如 此 度 过 。 

本 来 的 生活 ， 又 包围 了 我 . 回头 名 不 能 ， 瑟 五 毛 钱 或 一 
块 钱 一 于 学 的 文章 因为 病 也 不 大 容易 瑟 出 了 ， 因 些 一 来 ,我 
才 想 起 把 这 些 稿 子 ， 胡 乱 的 汇 拢 来 ， 再 卖 一 次 。 

所 谓 艺 术 , 那 只 合 让 那 类 文豪 , 准 文豪 ;名 上 , 准 名 二 等 人 
皮 谈 。 关 于 艺术 以 及 类 平 艺 术 这 类 话语 ,我 是 一 点 也 不 懂得 
的 。 我 只 是 用 -- 种 很 策 的 .异常 不 艺术 的 文 宁 , 捉 莹 火 那 样 去 
捕 提 那 些 在 我 眼前 闪 过 的 逝去 的 一 切 , 这 是 我 创作 的 方法 ， 

方法 既 如 此 ， 所 谓 狭 ， 当 然 不 能 免 ， 但 我 所 能 给 人 的 ， 
只 是 这 样 一 成 点 东西 ,平凡 生活 的 一 面 ， 虽然 在 大 人 们 看 来 
是 太 狭 ， 比 之 于 虽 示 寅 而 全 不 给 大 的， 或许 要 稍 好 点 吧 。 

在 此 ， 我 应 感谢 帮助 此 书 出 版 的 朋友 们 一 -已 死 或 犹 生 
的 ， 万 其 是 两 个 长 有 虐 了 的 朋友 ， 给 我 的 力量 颇 多 。 他 们 的 大 
端 火 亡 ， 使 我 对 生存 感到 更 深 的 寂寞 与 训 姥 ， 因 此 才 下 决心 
脱 高 了 兵 籍 ， 到 北京 来 ， 写 成 此 车 ， 苦 不 然 ， 这 时 也 许 我 还 
往 那 队伍 中 间作 那 小 兵 事 业 吧 。 

国 了 写 第 二 个 猩 独 同 棉 鞋 ,我 曾 于 一 -个 地 方 , 受 了 一 批 类 
于 狂 狮 的 英雄 响 弄 过 ,日 口上 的 拳头 是 似乎 捏 上 了 ,而 我 叮 , 却 
是 那么 装 成 老实 不 知 的 对 付 过 去 ,为 纪念 各 样 不 中 用 的 我 在 这 
世界 上 所 受 的 痛苦 与 迫害 ,我 把 书 名 叫 作 第 一 个 独 狮 。 


一 九 二 六 年 七 月 十 五 日 从 文 于 北京 
新 窄 而 圳 小 帝 中 





本 篇 发 表 于 1926 人 8 月 2 可 《晨报 副刊 》 第 1425 只 。 党 名 流 从 文 。 
有 第 一 个 独 儿 》 未 移出 版 。 
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《到 世界 上 3》 自序 


有 个 朋友 在 他 时 离开 北京 那 时 ， 意 思 要 我 好 好 的 把 导体 
保持 到 莫 生 病 的 状态 下 ， 他 是 时 常 看 到 我 流 鼻 血 的 ， 话 说 是 : 
年 育 人 ， 在 外 面 ， 一 个 单身 汉 ， 有 点 病痛 真是 够 坏 的 。 要 朋 
友 来 看 望 ， 朋 友 的 工作 也 就 因而 停 下 来 站， 友人 呢 ， 那 寂寞 ， 
你 会 深 深 感觉 到 。 当 不 住 那 寂寞 你 的 病 就 会 加 。 一 个 人 要 强 ， 
也 只 是 在 身体 健康 时 ， 那 时 没有 爱 ， 没 有 友 ， 没 有 钱 ; 就 是 
连日 光 也 没有 ， 你 仍然 能 在 你 那 又 窑 而 替 的 老 地方 安 安静 静 
休 让 来， 看 点 书 ， 做 点 文章 ， 或 是 索性 睡 到 床上 去 作 -个 梦 。 
但 你 不 听话 ， 故 意 去 作战 自己 ， 遇 到 病 来 把 你 攻 倒 时 ? 你 懂 
到 凌 凉 了 ， 你 懂 到 朋友 一 类 或 是 亲 威 --- 类 人 的 需要 六。-…… 

我 不 信 ， 只 笑 着 说 那 是 的 。 


我 不 知道 当 我 一 日 病 倒 在 床 时 ， 还 想 些 什么 ， 能 够 使 我 
感到 我 已 感到 的 凄凉 情形 还 会 深 。 

身体 坏 ， 小 病 是 常事 、 久 而 义 久 几 个 相 熟 的 人 看 惯 也 不 
蚊 样 驶 心 了 。 而 病 也 像 竞 是 我 册 得 住 的 ， 到 病 时 ， 只 一 个 人 
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上 反而 似乎 更 带 宜 于 我 性 情 . 

号 体 不 好 我 能 安 分 守 己 倒 在 住处 旧 铁 床上 财 日 来 养神 ， 
随便 想 一 些 在 无 意 中 同 世上 人 发 生 的 关系 ， 又 随意 把 这 关系 
置 企 日 己 心 上 大 平 来 衡量 ,估计 因 关 系 不 同 而 来 的 恩怨 增 爱 。 
随意 抓 起 一 件 旧 事 又 随意 放下 ， 也 不 让 那 一 个 印象 久 占据 心 
二: 凌 水 、 那 无 从 免 去 ， 我 也 不 晨 惧 ， 我 还 有 时 故意 引起 这 
凌 凉 情绪 ， 尽 它 在 心 上 滋 长 ， 就 在 十 昧 此 类 只 给 心 上 车 作 微 
痛 事 情 .F ， 我 就 把 朋 女 为 我 耽 心 无 从 混 的 日 子 一 天 一 夫 插 过 
sg 

精神 好 ， 我 可 感到 无 所 措 手 是 的 意思 了 。 要 出 我 不 能 外 
出 。 外 面 太阳 大 ， 热 气 能 炙 死 人 是 一 种 ， 穷 ， 则 比 太 阳 述 要 
有 力 禁 我 难 出 门 一 步 。 身 体 略 好 望 色 自己 手 膊 就 难过 ， 以 为 
委屈 了。 从 健康 上 我 能 生 的 联想 是 将 臂 赤 抱 -- 个 女人 ， 没 有 
望 ， 倒 不 如 老实 规矩 下 来 病 到 家 ， 让 她 自己 在 空气 中 如 别 的 
无 用 的 牛马 样 生长 死 灭 ， 我 也 安然 无 累 无 念 ! 


朋友 一 去 是 两 月 ， 每 来 信 ， 仍 然 说 到 是 身体 要 紧 。 朋 友 
那里 会 想到 我 却 是 正 向 着 他 所 期 望 的 方向 背 道 而 行 ? 


这 两 日 来 夜里 内 为 落 两 天 气 凉 夷 睡 得 特别 好 ， 到 白 大 ， 
我 可 无 法 支配 我 的 时 间 了 。 钱 ， 一些 书 铺 在 一 月 以 前 便 用 了 
研 软 言语 推 诱 下 来 的 ， 表 到 如 今 还 不 得 一 个 ， 出 门 就 无 从 。， 

不 出 门 ， 对 了 镜 时 望 到 自己 面 日 就 有 些 无 端 傻 恼 ， 我 终 
于 把 镜 季 掷 到 地 下 确 碎 了 、 然 而 不 久 又 从 地 下 拾 起 镜 的 碎片 
中 的 较 大 的 一 片 ， 仍 然 放 到 桌子 F， 以 作 慎 悔 我 这 葛 明 其 三 
的 能 县 山 脾气 ， 并 且 留 着 下 次 刮 脸 用 。 
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镜子 成 了 无 数 碎 片 后 ， 心 境 似乎 和 平 点 此 了 。 重 新 我 来 
坐 到 桌 边 整理 一 堆 旧 信 稿 。 信 稿 其 中 三 分 之 二 属 别 人 ,其 一 
好 自己 ， 一 年 两 年 来 ， 我 是 一 个 大 不 值 的 全 把 生活 葬送 到 种 
为 饭 为 衣 简 直人 不 让 我 有 些 子 反省 时 间 的 中 间 ， 做 梦 一 样 过 去 
了 1 我 所 有 足以 证 明 我 在 这 世界 上 存在 的 证 据 ， 不 过 这 一 束 
信 稿 向 已 。 

我 慢 慢 看 着 这 些 我 同 朋友 已 经 多 去 的 “感情 尸 通 ”。 


虽 看 信 ， 我 的 心 ， -半分 在 外 面 大 院子 西边 的 电话 上 去 
了 。 每 一 度 惫 下 的 铃 鸣 ， 我 就 计算 着 ， 这 或 是 为 找 我 的 人 从 
谁 -处 叫 来 的 。 

明明 所 熟 的 人 并 不 多 ,但 仍然 希望 。 我 敢 说 经 过 十 五 次 
以 上 ,没有 --… 次 是 我 的 。 先 是 正经 思量 把 这 一 堆 信 稿 岂 半天 
功夫 ， 按 了 日 子 顺 序 整 理 好 ， 装 在 一 个 大 封套 子 里 ， 外 面 就 
题 上 -名 “此 为 一 九 二 七 年 二 月 以 前 我 同 我 友人 的 信 ”， 内 此 
一 来 索性 不 做 了 。 

每 一 次 铃声 . 不 问 尽 同 离 中 谁 一 人 ， 我 也 有 点 分 ， 去 听 
别人 的 谈话 ， 便 乐 在 其 中 。 到 别人 一 -把 话机 挂 上 ， 我 又 计算 
起 来 串 以 帮 我 通电 话 的 朋友 同 到 每 -个 朋友 可 以 说 的 话语 了 。 
就 是 问 我 讨 账 或 者 问 我 借 钱 的 电话 ， 也 很 好 ， 我 是 全 愿意 去 
接 ， 好 从 话机 上 和 面 给 朋友 - 些 温 米 情调。 我 想 我 能 从 话机 中 
笑 给 朋友 听 ， 又 能 发 一 点 小 气 ,说 是 因 穷 问 死 企 家 了 ， 那 是 
二 么 有 趣 ， 然 而 还 是 无 一 一 别人 的 ， 则 不 断 。 

昕 到 我 的 同 院 一 个 学 生 两 次 二 次 在 电话 旁 同 到 别人 亲热 
的 半 戏 涯 的 谈吐 ， 我 就 恨 这 人 ， 了 又 立时 觉得 这 人 是 同 富 中 顶 
有 趣 的 人 。 虽然 他 一 -把 电话 挂 上 ， 回 涉 到 他 自己 房 中 兵 兵 哺 
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呢 弹 起 他 那 大 止 琴 来 为 它 头 痛 已 不 知 有 过 多 少 回 ， 然 而 在 与 
朋友 谈话 中 ， 能 够 那样 的 亲 洽 ， 划 所 说 的 话 又 多 半 是 正 像 对 
到 个 青年 女人 说 的 ， 女 人 都 高 兴 同 他 谈 二 分 钟 的 话 ， 这 人 究 
竟 是 与 “语言 无 味 而 日 可 习 ” 那 类 人 相反 1 

“就 过 去 同 他 谈 谈话 吧 ”"”， 是 那么 想 过 了 。 

就 只 想 . 要 我 同 他 去 认识 谈话 ,或 者 到 他 房 中 去 ， 喝 一 
杯 茶 后 ， 对 他 那 大 正 琴 《苏武 牧羊 ) 史 高 油 说 着 一 些 违 心 的 夸 
奖 ， 我 像 仍 然 作 不 到 。 我 就 止 在 心 上 非 常 同 情 这 个 人 ， 因 为 
他 能 时 时 刻 刻 同人 说 点 话 ， 又 能 自 乐 其 乐 类 乎 陶 靖 节 图 一样 
弹 他 那曲 高 和 寒 的 琴 ， 这 人 至 少 是 不 必 多 去 用 脑 作 那 无 聊 闲 
思想 ， 看 来 这 人 心 上 必 是 很 充实 有 福 了、 


让 汗水 终日 在 背 上 流 ， 全 身 如 洪 汤 ， 这 样 的 天 气 ， 今 年 
似乎 已 经 全 过 去 ,不怕 了 。 但 夫 气 一 入 了 新 秋 ， 因 秋凉 而 来 
的 一 切 ， 也 就 要 人 受 。 大 气 热 时 人 止 镇 天 忙 到 拭 擦 身上 的 汗 
水 ， 对 于 儿 多 几 多 事物 都 不 去 详细 检察 ， 人 足 热 得 竺 ， 了 吃喝 
也 人 全盛 细 鄙 慢 咽 的 功夫 ， 流 够 了 汗 是 疲倦 袭 来 ， 睡 是 起 床 久 
访 汗 ， 人 真是 同 吃 过 量 了 烧酒 那么 硼 胡 涂 涂 过 去 的 。 -人 秋 ， 
久久 不 用 的 脑 如 池 中 的 水 ， 起 作 有 用， 沉淀 了 。 

人 到 秋 来 头脑 中 的 一 切 津 ， 一 切 异 浊 泛 杂 的 观 爹 ， 全 失 
去 ,我 能 瞧 出 我 自己 ， 我 能 反照 我 过 去 一 - 切 于 自己 回忆 上 上， 
我 能 看 出 我 现时 所 走 的 一 条 路 是 怎样 的 冷清 芒 亿 ， 烦 鸯 就 同 
打开 一 箱 蜂 ， 各 处 发。 

个 拘 赴 谁 这 时 能 到 我 处 让 我 来 数 簿 一阵， 就 救 了 我 心 上 
的 硕 望 向 高 崖 的 深谷 下身 了 

始终 也 设 有 人 来 。 
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我 不 能 够 让 我 心 尽 下 沉 ! 

我 读 旧 的 信 。 

读 一 件 自己 不 拘 为 谁 写 去 的 信 稿 ， 心 头 便 立 时 加 上 些 重 
和 量 ， 不 受用 ， 但 并 不 气 狠 。 去 年 前 第 我 是 过 分 关心 我 自己 生 
活 ， 差 不 多 凡是 我 所 知道 的 人 ， 我 都 老 老 实 实 不 厌 其 烦 写 信 
与 人 请 过 别人 为 我 生活 事业 帮忙 过 : 也 许 正 因为 用 的 方法 ， 
太 像 一 根 殴 ， 走 的 路 ， 过 于 不 弯 了 ， 刀 乎 全 失败 。 让 我 试 作 
一 心 上 统 计 ， 不 理 者 是 十 之 七 八 ， 马 虎 对 付 者 又 十 之 一 二 强 ， 
一 十 来 人 中 ， 其 中 还 有 过 -- 半 为 亲 威 ，-- 半 是 那 虽 非 素 识 在 
我 已 从 别 种 方面 自以为是 熟人 可 以 请 他 代为 找 一 事 作 的 些 人 ， 
亲戚 自然 是 全 归 无 望 ， 那 :- 半 ， 结 果 有 四 个 人 是 从 我 的 近 寺 
无 赖 的 风 烦 中 稍稍 认识 我 ， 旦 因 时 日 积累 信 我 所 欲 得 于 人 是 
如 何 希望 小 ， 后 来 感谢 这 凡人， 我 足 居 然 内 了 这 几 位 年 长 的 
朋友 马马虎虎 混 着 拖 着 活 下 来 了 。 设 或 大 家 - - 样 的 于 我 全 不 
闻 不 问 ， 社 会 上 ， 各 式 各 样 生活 又 因 习 惯 拒绝 我 加入， 来 到 
北京 的 我 因而 真 活活 饿 死 ， 也 并 非 奇 事 。 

幸而 没有 死 ， 是 不 是 我 于 天 下 国家 究 有 多 少 益 ， 那 我 是 
并 不 曾 想到 的 事情 。 但 我 竟 能 继续 活 下 来 ， 有 日 在 这 两 年 中 因 
了 自己 工作 得 到 有 形 无 形 朋 友 的 同情 不 少 ， 我 对 我 自己 的 存 
在 , 仍然 应 说 是 感谢 十 我 好 的 朋友 以 外 是 很 可 庆幸 的 一 件 
提 。 

信和 的 男 一 部 分 却 是 今年 以 来 一 些 年 轻 相 熟 朋友 给 我 的 。 
他 还 把 我 当成 前 三 年 我 所 期 望 于 他 人 的 足以 帮忙 的 人 了 。 过 
我 自己 所 期 望 的 别人 对 我 生活 的 揣测 ， 使 我 义 欢 喜 又 伤心 。 
我 初 没有 料 到 我 的 能 力 竟 会 到 这 种 地 步 ， 竟 使 一 些 朋友 都 相 
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信 我 在 物质 或 精神 某 一 方面 者 能 帮助 到 别 :个 人 ， 谁 能 知道 
我 是 仅 只 人 老 一 点 以 外 还 是 上 日 的 落魄 的 我 呢 1? 

广 实 际 的 生活 下 ,我 还 好 好 保守 到 我 这 盛 闵 子 的 行 答 ， 
离 中 所 有 一 切 开销 还 得 等 月 月 底 各 处 扯 ， 凡 是 可 以 打鼓 的 物 
件 ， 总 怪 怪 音 似 的 不 让 它 随便 为 伙计 拿 去 ， 从 袜 到 帽 部 得 靠 
到 二 岗 个 接近 一 点 的 朋友 代办 ， 遇 人 到 一 点 小 病 小 痛 时 ， 巨 法 
去 医院 看 诊 ， 号 只 能 够 般 到 乡下 传 来 的 老 方法 喝 一 些 姜 茶 后 
毅然 把 头 藏 到 被 中 去 取 汁 -……: 

我 把 什么 事业 来 彻底 改善 我 固有 的 生活 ， 

一 个 能 十 人 ,一 个 有 各 的 大 家 ， 他 当然 是 能 够 从 一 本 书 
上 取 到 四 自 厂 百 的 板 税 ， 但 这 种 洋 财 ， 那里 是 为 我 们 这 类 平 
营 人 所 慑 望 ? 把 一 本 稿子 送 到 书店 去 后 附 开 的 价钱 ， 我 就 从 
不 敢 开 吴 说 要 两 自 块 。 半 是 蛤 面 半 是 勉强 三 十 五 上 拿 到 于 ， 
钱 用 完 ， 义 只 能 从 下 个 月 另 动 手写 我 别人 瞧不起 的 “职业 小 


a 
近日 来 ， 想 要 设 一 个 法 把 所 有 的 旧 夹 衣 峙 出 ， 这 法 就 不 
容易 设 . 


制 卫 套 放 衣 ， 不 到 想 。 换 一 身体 面 -点 的 家 裤 ， 好 到 北 
海 图 书馆 去 免得 别人 一 见 就 避 才 ， 除 去 他 那 疑 心 我 会 胜 到 他 
身上 ,或 不 利于 他 绅士 脸 扬 ， 那 真 只 好 等 到 书店 能 可 怜 人 大 
发 慈 莫 让 我 发 洋 财 时 候 去 了。 

衣服 没有 希望 就 让 它 破 破烂 烂 ， 是 寒 恰 也 墨 ， 大 一 点 涪 
为 民族 光荣 ， 小 一 点 说 为 自己 趣味 ,我 仍然 得 好 好 活 下 米 。 
能 够 在 人 类 第 夺 纷 拢 以 外 呼吸 同 睡 觉 算 轩 我 们 全 要 活 ， 
是 相识 还 是 陌生 ， 能 想法 子 怎 样 一 同 活 下 来 ， 算 要 紧 的 事 。 
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在 我 情况 下 ， 各 是 能 够 从 精神 与 物质 各 方面 使 一 个 同样 青年 
朋友 有 生活 勇气 ,我 总 访 意 尽 我 力 . 

虽说 人 是 没有 所 谓 丈 大 男子 取 封 侯 于 因 中 的 命运 ， 无 从 
去 作 所 有 伟人 能 作 的 慷慨 ， 但 假 大 有 一 个 人 从 我 的 帮助 上 他 
能 在 他 生 的 意义 上 努力 ， 存 我 看 来 却 是 如 何 痛快 ! 

世界 是 年 青 人 所 共有 ， 活 着 下 来 吓人 的 权利 ， 使 人 - 样 
活 者 也 是 凡 属 生活 有 余 座 的 - -类 人 义务 ,这些 事 ， 以 我 想 是 
丹 口 然 也 没有 T. 

令 我 非常 帆 愧 又 硕 伤 心 的 是 我 直到 如 今 自 己 还 缺少 那 生 
活 的 方法 。 对 于 - ~ 些 在 我 这 面 有 所 希望 的 无 业 巨 产 接 扎 挨 饭 
朋友 人们， 我 除了 用 心中 同情 去 表示 我 的 空 串 外 竟 无 一 法 足以 
能 满 一 个 朋友 对 我 的 责 望 . 从 文 间 一 个 月 没有 动手 的 时 节 ， 
从 文 也 许 就 还 得 挨 俄 ， 我 能 将 什么 来 分 给 我 的 友人 ? 

我 们 这 群 年 育 一 点 的 人 到 这 世 失 来 ， 先 就 缺少 力 。 吸 天 
劲 爪 软 弱 翅 膀 无 毛 雏 雇 似 的 穷 少 华 ， 我 们 所 有 的 命运 是 一 个 
样 ， 天 给 我 们 最 丰富 就 是 一 些 四 面 八方 得 米 的 轻 茂 与 威胁 ， 
我 们 能 在 这 中 间 支 持 下 来 ,我 们 反而 因 了 这 些 磨难 得 救 
fs 

在 我 们 为 生活 所 压迫 整个 痉挛 似 的 寒 哄 中 ,我 们 眼睛 清 
澈 了 ， 可 以 把 人 生 就 看 得 更 其 亲爱 成 一 体 。 在 这 事 上 我 们 即 
可 项 小 将 米 地 界 的 光明 。 在 我 们 后 一 点 的 另 一 时 代 比 这 时 可 
爱 ， 那 无 须 我 们 惑 疑 。 我 们 能 把 这 一 时 代 感 觉 的 印象 保 仔 越 
多 ， 到 继续 我 们 管 领 这 一 世界 的 后 人 ， 为 了 我 们 脑 中 所 中 这 
一 时 代 社 会 毒素 生出 的 血清 ， 注 人 到 他 们 头脑 ， 我 们 所 期 待 
而 不 能 得 的 人 类 光明 在 他 们 就 容易 实现 了 ， 
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这 时 我 们 赤 于 空 兰 就 单 为 期 待 这 另 一 时 代 的 梦 也 就 是 够 
安曼 到 自己 而 活 下 来 的 啊 ! 

朋友 们 , 在 自身 ， 在 未 来 ， 作 着 那 简单 的 天 国 的 梦想 从 
文艺 方面 建筑 这 根基 者 是 正 颇 不 入 其 人 ， 

我 想到 我 自己 ， 以 前 能 将 世界 与 人 后， 作成 诗 的 美丽 那 
样 认 识 ， 就 不 得 不 感谢 一 些 书 。 朋 友 们 的 所 走 的 路 即 或 是 一 
条 比 其 他 还 昌 觉 得 更 其 辽 远 的 道路 ， 然 而 从 这 路 上 真能 达到 
一 个 美的 地 方 我 是 深信 不 疑 了 。 

我 老实 说 我 是 不 能 像 一 般 人 那么 好 好 受过 一 年 五 年 教育 
的 ， 正 如 或 人 所 谓 居 于 通 人 之 列 也 不 相称 似 的 雹 用 ， 我 的 工 
其 万 是 从 我 作 人 护 其 的 生活 上 开始 学 来 的 认得 几 个 字 ， 纵 是 
挤 呀 榨 咱 每 日 全 不 止 ， 所 成 的 东西 的 质 是 离 艺 术 是 如 何 远 ， 
不 消 说 也 明白 了 。 朋 友 期 我 于 这 方面 的 ， 我 以 为 是 也 决 不 会 
比 男 一 方面 中 给 朋友 以 何等 的 丰富 的 快意 ， 让 我 把 这 希望 反 
期 诸 年 青 朋 友 ， 也 许 在 最 近 将 来 ， 便 可 以 见 到 的 吧 。 

任何 一 个 朋友 的 句 力 ， 为 文艺 开 一 条 花 ， 我 都 非常 高 兴 ! 


为 了 鼓励 朋友 上 由 他 所 想 走 的 那 条 路 ， 我 想 把 我 的 “路 程 
记 ” 式 的 东西 汇 印 一 本 书 。 这 书 可 以 证 明 朋 友 们 所 用 工具 比 
我 精 的 他 取 的 道 当 如 何方 便 。 我 感 朋友 从 这 世上 可 以 得 一 种 
超过 我 是 极 不 困难 的 自信 。 或 者 从 这 书 上 还 能 给 予 生 熟 远近 
穷 难 中 的 友人 以 意外 欢 言 ， 不 消 说 ， 这 是 我 不 敢 想 望 的 收获 ! 

这 本 书 ， 因 为 我 以 为 这 便 算 我 所 能 给 朋友 们 的 帮助 ， 故 
在 文字 方面 又 稍稍 不 同 其 他 。 然 而 用 我 这 支 笔 ， 所 写成 的 东 
摧 正 无 异 于 从 一 个 大 坛子 里 抓 出 的 泡菜 : 菜 的 种 类 就 说 是 不 
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《到 出 界 .上 3 自序 
同 ， 划 从 此 中 找 两 种 酸味 足 不 可 能 ， 这 当然 为 自己 不 济 ， 无 
兴 法 1 
这 书 我 拿 来 献 给 我 的 一 - 切 同 病 同 难 舱 友和 们 。 


沈从文 自序 于 北京 
一 一 窜 而 堆 帝 中 





— = 一 


| 本 病 发 表 于 1927 年 10 月 26 日 、27 日 《晨报 副刊 》2102、2103 号 。 
署名 沈从文 - 
到 屁 界 上》 术 见 出 版 ， 
| 中 暑 姓 ”湘西 方志， 焊 心 急躁 缺少 奎 性 的 意思 。 
局 苏 虑 牧羊 ”西汉 时 苏武 奉 朝 命 出 使 匈奴、 道 徊 奴 放逐 北海 边 牧 
羊 ， 怪 持 19 年 不 降 铭 效 故 击 。 此 处 指 用 大 正 梦 弹 奏 《苏武 牧羊 》 流行 


co 刚 靖 他 即 降 汕 明 ， 东 晋 污 人 。 
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冰 季 同 我 


今年 在 大 ,一 个 朋友 从 北京 来 信 ， 说 有 个 小 孩子 快 归 到 
F 海 了， 介绍 他 来 找 你 。 

我 心 相 ,我 挟 硕 无 趣味 的 一 个 人 ， 找 我 作 什 么 ”我 镀 先 
作 一 种 倍 计 ,计算 大 果 人 来 了 ， 我 同 他 说 些 什么 话 。 我 照例 
从 在 说 话 一 方面 缺少 天 才 ， 而且 常 常 陷 到 窒 迫 中 使 到 我 这 里 
来 的 人 感到 失望 的 。 慢 慢 的 也 有 主意 后 ， 就 是 不 许 肌 友 只 来 
一 次 ， 必 征 是 到 了 一 次 还 想 志 米 ， 这 样 仿佛 便 是 我 的 胜利 。 

个人， 人 人 真 到 了 我 住处 了 ， -对 大 有 眼睛 问 一 个 高 鼻梁 ， 
是 他 的 特点 。 瘦 ， 也 是 这 孩子 的 特点 。 年 纪 青 青 的 就 这 样 冯 ， 
据说 是 害 骨 病 ， 很 使 我 吃 售 ， 央 为 我 在 一 十 岁 以 前 虽然 不 肥 ， 
每 天 走 一 折 里 路 是 常事 ， 并 且 狐 了 一 些 日 子 也 不 作 兴 害 病 什 
么 。 他 到 底 是 “ 城 里 人 "， 生活 好 ， 养 娇 耳 。 

我 们 乱 说 了 一 阵 活 ， 我 要 走 了 。 听 到 外 面 洛 雨 ， 央 为 最 
初 写 信 来 我 是 告 他 坐 公 共 汽 车 的 ， 我 就 说 ， 你 不 要 坐 公共 汽 
车 ， 叫 人 力 车 去 好 了 。 他 说 他 有 汽车 在 门 外 等 候 。 他 出 了 门 ， 
到 后 号 上 到 那 汽 车 前 面 司 届 位 置 处 去 ， 说 “我 会 开车 呢 "， 很 
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水 季 同 我 

欢喜 样子 ， 把 御 开 动 ， 同 家 去 了 。 

我 才 明 所 了 他 病 的 原因 。 年 青 人 ， 在 完美 的 家 府中 ， 过 
普 好 日 子 ， 吉 要 肥 ， 使 脸 团 团 如 月 饼 ， 也 是 容易 事 。 冰 季 聪 
明 ， 有 思想 ， 所 以 次 了 

我 很 为 我 白 己 主 意 满意 的 是 ， 冰 季 过 了 约莫 六 天 ， 义 到 
了 我 的 住处 。 是 口 天 ， 坐 的 很 久 ， 我们 有 空 眼 谈 到 许多 新 事 
情 ， 谈 到 做 文章 ， 他 告 我 在 北京 ， 他 也 常常 若 。 我 有 一 个 项 
不 好 的 脾气 ,就 是 一 听 到 别人 说 在 宇 小 说 ， 总 就 把 别人 引 为 
“同志 ”， 以 为 必须 多 写 ， 用 工作 音 恼 自己 ， 用 工作 求 完全 ， 
才 是 牛 活 的 意义 。 这 话 照例 也 同 他 说 了 。 我 要 他 在 去 国 以 前 
写 点 来 ， 日 子 纵 少 ， 也 不 妨 写 。 他 答应 我 ， 到 后 又 走 了 . 这 
样 诺 诺 唯 唯 答应 了 我 ， 辐 去 打 哈 哈 说 我 是 果子 的 大 约 就 很 有 
人 ， 理 由 是 这 些 人 似乎 全 很 “聪明 "， 有 “天 才 ”， 所 以 对 于 
我 的 主张 加 以 嘲弄 了 。 但 冰 季 聪明 是 与 那些 聪明 天 才 两 样 的 ， 
他 居然 相信 了 我 的 语 ， 用 果 气 力 写 文章 ， 一 个 月 内 陆 陆 续 续 
就 送 了 十 来 篇 短篇 小 说 来 ， 这 集 子 ， 便 是 我 从 那 -- 些 小 说 中 
选 出 来 的 ， 

他 许可 我 有 在 字句 组 织 上 加 以 修改 的 权利 。 昭 他 的 意思 
去 做 ， 文 章 会 较 完 全 -点 ， 因 为 在 文字 组 织 FE， 我 或 者 因 志 
局 的 缘故 可 以 寿 酌 取舍， 使 好 处 更 见 到 完全 。 但 到 后 我 是 一 
字 不 动 ， 付 印 了 。 我 以 为 应 当 让 冰 季 去 发 现 自 己 的 朴 忽 处 才 
是 - 我 把 我 的 作品 永远 放 在 “训练 自己 达到 将 米 更 完全 ”的 
个 口号 上 面 ， 如 今 让 冰 季 也 用 了 这 [11 号 ， 去 向 将 来 努力 ， 
我 们 把 作品 集 印 一 本 书 的 日 的 ， 足 留 下 了 某 一 段 工作 ， 供 自 
已 全 “思想 ”“ 技 术 ” 方 面 有 一 个 修正 的 机 会 ,不 是 为 了 成 
名 。 创 作 的 意识 是 应 当 维 持 到 自我 怪 悦 ， 不 应 当 维 持 到 另外 
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演 记 文 全 集 @ 二 方 郑 








文 论 
希望 上 了 面 。 因 为 最 初 的 过 步 ， 看 到 缺点 ， 我 们 才 知 道 对 于 那 
缺点 弥补 的 必需 我 因 这 缘故 也 就 印 了 些 尿 。 

这 集 了 于 ， 我 以 为 这 只 是 冰 季 用 文字 解释 生活 参与 人 生 的 
第 一 步 ，、 对 于 扯 淮 这样 东 西 ， 不 必要 得 到 它 的 帮助 。 我 希望 
他 能 继续 走 [上 他 白 己 能 走 的 路 ,不 傅 情 ,不 自足 ,不 固 于 一 隅 。 

他 现在 只 是 二 八 岁 ,我 在 十 八 岁 时 住 在 湖南 -个 小 县 分 ， 
还 没有 读 报 纺 的 机 会 ,每 天 号 只 能 穿 了 -- 件 大 到 不 相称 的 棉 军 
服 到 河 边 去 看 来 去 船只 ,或 者 疏 上 城 开 去 采取 悬 到 维 幸 外 野生 
的 刺 梨 ,比较 起 来 冰 季 是 太 幸 福 卫 。 不 过 关于 对 世情 的 观察 ， 
冰 季 昌 处 到 与 我 完全 不 同 的 -种 境界 中 , 却 并 木 与 我 两 样 。 或 
者 这 基于 气质 ,他 爱 安 起 , 爱 …… 我 可 以 从 他 许多 地 方 发 现 我 
过 去 的 精神 ,在 另 一 方面 而 我 缺少 的 是 他 的 陪 明 ;我 在 他 那样 
第 龄 时 ,对 于 一 切 是 没有 这 样 停 人 的 理解 的 。 

他 据说 不 久 就 要 至 海 船 上 消 入 一 些 岁月 去 了 。 依 我 想 ， 
家 里 的 老人 对 于 他 自然 是 总 像 很 不 放心 ， 就 是 他 ， 也 似乎 缺 
少 把 目 己 跌 进 一 个 陌生 世界 旦 去 明 扯 一 切 的 勇气 。 冰 季 应 当 
乘 到 年 青 时 知道 生活 以 外 的 事 ， 庶 当 去 经 验 同体 会 ,海上 _- 
切 将 使 他 伟大 ， 册 过 八 年 ， 到 我 这 样 年 纪 时 ， 我 狂想 他 必定 
能 够 与 得 出 许多 好 文章 

这 里 与 的 一 点 文字 ， 放 在 冰 季 第 一 个 苦 镍 集 前 面 ， 算 是 
我 对 于 冰 季 的 人 及 他 小 说 的 感想 与 希望 。 


本 篇 上 载 谢 冰 季 兰 《 渔 和 水 》，1929 年 1 月光 作 书局 初版 。 团 多 沈 从 
区 
谢 洒 季 ， 谢 冰心 之 弟 、 
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《生命 的 沫 2 题记 


近来 记忆 旋 的 衰退 ， 常 党 使 我 白 己 生 大 惊讶 ， 租 吊 把 这 
个 本 子 寄 来 ， 仿 佛 才 明白 去 年 已 综 写 过 了 这 样 多 文章 ， 印 到 
各 样 条 志 上 的 事 ， 登 品 的 琐碎 趣味 ， 使 我 非常 感动 ， 从 这 小 
本 子 上 我 才能 记 直 去 年 曾经 写 过 十 一 本 短 集 ， 全 因为 急于 要 
钱 ， 在 一 个 最 不 体面 的 行 市 下 全 卖 去 了 我 大 牛 鼻 身 也 特别 
流 得 多 ， 脾 气 志 特别 坏 ， 工 作 、 摧 残 、 鼻 血 ， 到 今后 ， 人 便 
成 为 中 年 大， 痕 条 中 更 缺少 生 趣 了 。 看 旬 上 面 的 某 几 篇 文章 ， 
我 的 血 . 母亲 的 病 、 幼 妹 的 泪 ， 者 仿佛 尚 在 眼前 。 今 年 还 是 
血 ， 还 是 泪 ， 文 章 没 有 了 。 力 的 训 矣 ， 生 命 的 进 散 ， 我 看 到 
我 自己 的 腐烂 与 炎 亡 ， 嘲 星 不 敢 作 声 。 

在 寂寞 里 我 也 自慰 过 ，“ 还 是 春天 ， 无 望 巨 助 的 做 点 事 
情 ， 把 自己 放 在 一 个 沉默 里 过 着 曲子 ， 抓 到 这 寂 宽 ， 再 来 作 
新 的 迈步 。 什 么 是 将 来 ， 可 以 不 必 过 问 ， 不 用 打算 ,” 可 是 到 
连 仿佛 昨日 做 过 的 事 也 不 能 保留 到 记忆 上 ， 我 觉得 工作 的 无 
聊 可 怜 了 。 春 天 是 无 用 处 的 ， 在 放 涝 里 如 今 换 到 夏天 了 。 

我 总 是 精 踊 上 自己 早 视 晶 己 ， 一 切 道 德 标 准 在 我 面前 皆 失 
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+- 六 状 
浇 斋 支 全 集 @ 十 六 疾 文 论 


去 了 拘束 ， 一 切 尊 敬 皆 完全 无 用 ， 一 切 爱 习 颂 与 人 相反， 所 
以 从 无 一 时 满意 过 我 的 志和 失 同 我 的 文章 。 在 我 一 切 作 品 上 上 ， 
因为 产生 的 动机 与 结果 完全 没有 了 上 自己 ， 我 总 不 让 那 机 会 给 
我 自己 作 第 二 次 阅读 {看 到 它们 不 使 我 红脸 就 是 使 我 生气 )， 
我 愿意 回 返 到 《说 故事 的 故事 》 那 生活 上 去 .我 总 足 梦 到 坐 
:只 小 船 ， 在 船上 打点 小 牌 ， 吕 和 澡 野 放 ， 过 着 共 士 的 口 于 、 
我 欢喜 间 《 会 明 》 那 种 人 抬 一 算 米 到 溪 里 大 济 ， 看 见 -- 个 大 
奶 肥 履 妇 人 过 恬 时 就 吗 歌 : 我 姜 莫 《大 妇 》 们 在 好 天 气 下 上 
山 做 果 举 情 。 我 极其 高 兴 把 一 支 笔 四 出 却 乡 村 典型 人 物 的 脸 
同心 ， 如 像 《 道 师 与 道场 》 那 种 据说 猥 襄 缺 少 端倪 的 故事 . 
我 的 朋友 上司 就 是 《 参 牛 》 一 流 人 物 。 我 的 故事 就 是 《 龙 朱 》 
阿 《 沫 园 》， 在 那 上 面 我 解释 到 我 生活 的 爱民 .我 的 世界 完全 
不 是 文学 的 世界 ; 我 太 与 那些 轧 暗 、 粗 野 、 新 巢 过 的 土地 同 
冰冷 的 枪 接近 、 熟 避 ， 我 所 懂 的 太 与 都 会 离 远 卫 。.…… 把 我 
的 世界 ， 介 绍 给 都 会 中 大 ， 使 一 些 日 里 吃 肉 晚上 睡觉 的 人 咎 
出 惊 订 ， 从 那 惊讶 里 ， 我 正如 得 到 许多 不 相称 的 侮辱 。 用 附 
局 二 绅 十 意义 下 养 成 的 趣味 ， 接 受 了 我 的 作品 的 这 件 事 ， 我 
是 时 时 刻 刻 放 在 心 上 ， 不 能 忘记 的 。 

我 爱 悦 的 - 切 还 是 存在 ， 它 们 使 我 灵魂 安子 ， 我 的 身体 ， 
却 为 部 市 生活 揪 着 ， 不 能 挣扎 。 两 面 的 认识 给 我 大 量 的 蔡 信 ， 
这 冲突 ， 这 不 调和 的 生命 ， 使 我 永远 同 幸 福 分 手 了 。《 苑 宵 》 
上 的 盏 十 先 牛 ， 实 在 相宜 的 生活 ， 还 是 坐 自 己 的 房间 数 数 对 
塔 的 蜂 案 过 着 日 子 ， 因 为 这 才 是 一 个 农村 培养 长 大 的 人 转 到 
大 都 会 中 生存 的 当然 的 结局 。 我 的 在 生活 方面 的 惨败 ， 是 我 
分 内 的 事 ， 不 授 避 ， 不 人 悔 。 伦 在 房间 里 我 耳 人 条 里 永远 响 的 是 
拉 船 人 声音 ， 狗 叫 声 ， 牛角 声音 ， 一 出 门 ， 遇 到 的 是 生长 于 
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上 海 的 农民 文学 家 同 革命 文学 家 ， 预 备 到 x x 饭店 去 携手 赴 
席 ， 这 时 我 有 险 上 有 笑容 了 。 我 足 从 另外 一 个 地 方 来 的 人 ，-， 
切 陌 生 ， 一 切 不 能 习惯 ， 形成 了 现在 的 上 自己 的 。 朋友 们 明日 
这 个 ， 也 就 不 太 担 心 到 我 的 生活 ; 以 为 简直 不 行 ， 也 就 不 会 
误 用 好 痘 ; 以 为 一 个 妇 人 就 可 以 把 我 医 好 了 . 

把 这 个 集 子 题 上 《生命 的 淋 》$， 人 向 昂 或 者 同意 。 今 年 来 ， 
牛 命 沉静 了 ， 生 活 转 到 深秋 ， 澄 清 见 底 ， 所 以 这 泡沫 为 自己 
见 到 时 ， 人 在 晚 春 的 蓝 大 上 昨 阳 里 党 得 有 区 色 的 冬 的 暗淡 。 


十 九 人 年 四 月 廿 四 日 从 文 题记 





本 篇 发 表 于 1930 年 4 月 1 日 《现代 文学 》 创 刊 号 。 团 名 沈从文 。 
《生命 的 沫 》， 未 见 出 版 。 
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写 诗 不 是 一 件 容易 捉 ， 由 我 只 会 写 点 小 说 的 人 看 来 ， 写 
-自主 是 应 当 比 写 一 个 故事 困难 许多 的 。 一 首 好 诗 不 仪 仪 是 
了 了 面 的 炫 月 同 落 脚 的 凑 前 。 一 个 大 诗人 ， | 
用 昌 谱 音 的 人 态度， 说 是 全 由 于 无 意 中 作 成 ， 适 合 了 “文章 本 
天 成 妙 于 侧 得 之 ”的 解释 ， 实 在 也 没有 什么 不 应 当 的 。 脾 脾 
天 地 ， 领 司 人 年， 逆 澜 过去， 遐想 未 来 ， 看 到 那 一 点 点 候 然 
邹 授 的 光影 ,用 有 数 的 字 ， 写 成 - 句 岗 名 ， 从 自己 - -个 国家 
所 遗 关 的 乱 数 成 绩 上 看 来 ,我们 就 会 明 鼎 好 许可 是 真 不 易 得 
的 ， 雄 纠 纠 的 或 是 悦目 恢 心 的 字句 ， 奇 俯 的 或 幽香 的 趣味 
人 
使 人 容易 忘却 的 、 于 一 百 字 或 多 或 少 的 篇 章 上 ， 装 人 饰 情结 ， 
点 缕 闻 阁 、 能 够 文字 光辉 炉 目 ， 略 有 新 意 ， 便 复 泪 站 自 竟 ， 
这 种 于 诞 的 嗜好 ， 虽 不 : 定 是 人 类 最 可 噬 的 行为 ， 然 而 习气 
这 梓 举 ， 却 常 把 我 们 这 一 时 代 的 尘 人 引导 天 一 条 收 僚 的 道路 
上 去 了 从 这 方面 定 去 ， 瑞 瞩 的 诗人 ， 英 雄 的 诗人 ， 还 有 什 
么 汉人 的 各 样 名 分 ， 部 如 天 空中 降下 的 雨点 ， 滴 在 许多 人 的 
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身上 ， 粘 附 不 去 ， 将 来 怎么 样 ， 那 真 很 难 知道 - 但 这 些许 人 
的 趣味 ， 可 以 赁 一 个 有 力 的 人 ，-- 本 书 ，- 声 呼喊 ， - 群 善 
于 经 营 的 新 出 版 业者 ， 带 到 天 国 也 带 到 坟墓 时 去 ， 却 大 敏 是 
事实 的 。 因 为 他 们 本 来 没有 目的 ， 人 时 便 是 他 们 的 结论 ,我 
和 是 有 乡下 老 气 习 具 保守 人 性格 的 人 ， 却 不 欢喜 这 种 诗人 ， 也 正 
如 我 不 欢 癌 这 类 文人 一 样 。 

诗人 同 他 的 诗 还 有 另外 一 条 路 可 定 ， 便 是 平淡 朴实 。 他 
的 证 ,不 是 为 了 安置 词 六 而 有 的 。 他 写 诗 ,他 的 诗 即 或 表现 
到 一 种 最 高 的 德 性 ， 作 上 品 有 不 可 磨灭 的 光辉 ， 他 也 并 不 以 为 
目 己 不 是 一 个 人 。 他 不 会 常常 不 筷 记 把 自己 的 身分 位 置 到 什 
么 高 处 去 ， 他 除了 作品 以 外 用 不 着 表示 自己 有 什么 与 人 不 同 。 
他 不 高 做 ， 但 也 并 不 卑微 。 他 不 必 十 分 时 野 ， 但 也 不 必 十 分 
项 固 。 诗 人 不 必 是 圣人 ,但 也 不 一 定 就 是 无 赖 。 占 希腊 对 神 
的 爱 懂 ， 解 释 与 人 还 没有 什么 不 同 ， 诗 人 同 我 们 平常 人 或 不 
会 悬 隔 多 少 。 一 个 诗人 他 其 所 以 伟大 不 同 平常 人 处 ， 不 应 当 
不 他 生活 一 面 的 离奇 ， 却 应 当 是 他 作品 所 表现 的 完美 。 他 兰 
是 一 个 年 轻 人 ， 他 的 弱点 或 长 处 ， 昌 不 能 与 - - 股 人 完全 相 辣 ， 
仿 然 是 会 同 我 们 差 不 了 多 少 的 。 他 的 忧郁 ， 假 苦 说 ， 他 足 不 
缺少 年 育 人 的 忧郁 的 ， 他 - : 定 得 喊 出 那 难受 的 昔 处 ， 半 出 履 
问 在 心 上 的 一 团 ， 让 我 们 明白 ， 给 我 们 领会 ,使 我 们 动 择 ， 
此 我 们 莫 读 记 ， 他 用 的 手段 ， 没 有 比 用 诚实 为 再 好 的 手段 了 

中 国 十 年 来 新 诗 在 试验 中 ,最 先 的 提 价 者 胡适 ， 向 作 人 
先生 等 ， 是 注意 到 这 一 点 的 。 大 家 上 皆 头 认 诗 的 生命 不 在 费 辞 ， 
形 忆 又 拘束 了 发 展 ， 所 以 几 个 对 于 旧 尘 学 养 有 素 的 人 ， 如 访 
必 黑 ， 钱 入 同 ， 命 平 伯 等 ， 在 当时 ， 篆 不 缺少 勇气 裔 然 弃 大 
质 得 唐 宋 诗人 的 华丽 典 则 ， 却 侵 力 试 作 “ 驾 懂 口语 ”的 白话 
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新 诗 。 沈 俞 等 人 的 失败 ， 以 及 近来 在 作品 中 具 癌 头 拥抱 破 仁 
的 兴致 ， 和 并 不 能 作为 新 尘 驾 驭 口语 企图 的 失败 ， 郭 沫 若 ， 
使 诗 硅 省 豪华 ， 旭 疯 如 狂 ， 徐 志摩 使 诗 艳 丽 浓郁 ， 如 花 如 酒 ， 
那 形式 ， 却 多 数 是 以 口语 作成 的 。 然 而 到 近日 为 止 ， 尚 能 遵 
守 最 初 去 华 存 实 底 目的 ， 而 达到 诗 为 口语 白描 最 高 意境 的 作 
者 ， 却 数 不 出 什么 人 了 .从 稍稍 过 去 年 轻 的 诗人 中 找寻 ,在 
南方 ， 仪 化 子 离 上 一 人 。 在 北方 则 除了 汉 婵 说 外， 已 经 没有 
什么 人 敢 那 样 写 诗 且 能 写成 那样 好 诗 的 。 

但 弃 绝 一 切 新 卓 词 沾 按 除 - 切 新 旧 形 式 ， 把 诗 仍 然 安置 
到 最 先 一 时 期 文学 革命 的 主张 上 ， 和 白 由 的 而 且 用 口 诸 写 诗 ， 
写 得 居然 极 好 ， 如 今 却 有 证 之 琳 君 这 本 新 诗 ， 作 新 诗 的 几 个 
较 年 轻 朋 友 中 ， 如 刘 宁 ， 如 梦 家 ,各 人 的 成 就 ， 缘 有 超越 过 
去 乔 于 诗人 的 样子 ， 然 布 当 我 把 诗 的 趣味 ， 放 在 新 诗 最 初 提 
出 那 一 个 方向 上 去 时 ， 我 以 为 之 琳 有 几 首 诗 ， 达 到 了 一 个 另 
外 的 高 点 ， 使 我 觉得 更 欢 青 了 。 运 用 平常 的 文字 ， 写 出 平常 
入 的 情 ， 因 为 手段 的 高 ， 写 出 难 言 的 美 。 导 种 诗 实 在 有 给 刘 
于 、 和 禁 家 参考 的 价值 - 诗 的 艺术 第 一 条 件 若 说 是 文字 的 选择 ， 
之 琳 在 这 方面 十 分 的 细心 ， 是 可 以 看 得 出 的 。 他 知道 选择 
-适当 ”的 文字 ， 却 刷 去 了 那些 “空虚 ”的 文字 ，( 这 里 梦 家 
合 他 不 同 了 。) 他 从 语言 站 找 节 泰 ， 却 不 从 长 短 里 找 节奏 ， 
(这 里 刘 字 也 合 他 不 同 了 。) 他 明白 ， ( 真 像 是 比 谁 都 明白 ,) 
计 的 成 立 以 及 存在 ,不 是 靠 到 一 - 件 华丽 的 外 衣 ， 他 很 谨慎 ， 
不 让 他 的 诗 表面 过 于 美丽 。 从 作品 上 得 到 一 -种 契合 碟 间 的 同 
感 ， 一 笔 两 笔 ， 风 格 朴 质 而 且 诚 实 ， 又 并 不 因 文 字 单 纯 简 略 
转 人 星光 ， 读 集中 的 《奈何 》， 读 《 群 巩 》， 读 《 垂 丝 》， 皆 能 
编 酿 一 种 淡淡 农 寅 ， 这 寂寞 是 大 青年 人 各 有 一 分 ， 目 己 却 说 
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不 出 ， 读 时 要 忘却 也 无 从 访 却 的 。 好 的 诗 不 是 供给 我 们 一 串 
动人 悦耳 的 字句 了 事 ， 它 不 拘 用 单纯 到 什么 样子 的 形式 ， 都 
能 给 我 们 心 上 一 点 光明 。 它们 常 带 用 另外 一 种 尘 义 保留 到 我 
们 的 印象 里 ， 那 不 仅仅 趾 育 律 ， 那 不 仪 公 足 节 奏 。 怎 么 美 ， 
怎么 好 ， 不 是 使 我 们 容 幼 上 口 缘 旅 得 出 ， 却 是 使 我 们 心 上 觉 
得 那 “ 说 得 对 。 我们 对 一 幅 男 ， 一 角 风 景 ，: : 声 歌 ， 一 个 你 
致 美人 的 胃 旧 口 鼻 过 后 所 保留 印象 大致 也 是 只 觉得 那 “很 
合式 "， 却 说 不 出 那 美的 。 之 琳 的 诗 在 我 的 印象 上 ,， 便 有 这 种 
力量 ， 这 个 集 子 在 他 还 是 试 作 ， 据 说 大 给 人 看 时 还 很 闭 尾 ， 
这 兰 恢 处 也 层 正 是 他 有 无 限 希 刻下 以 问 完 全 那个 地 方 走 大 的 
好 处 . 他 能 保留 那个 态度 ， 并 日 独 请 从 那个 方向 做 去 ， 他 的 
成 就 ， 决 不 至 于 到 印 一 森 书 以 后 便 完事 的 : 

我 很 愿意 说 ， 我 这 见解 ， 也 只 是 我 个 人 -时 的 见解 ， 因 
为 结 目 所 抑 ， 趣 味 有 时 似乎 稍稍 有 点 乙 窜 .我 懂得 那么 少 ， 
却 在 我 认为 对 的 那么 加 以 赞美 。 我 想象 得 出 ， 懒 诗 的 朋友 ， 
是 有 许多 人 将 不 同意 于 我 这 陋 见 的 。 壁 如 大 雨 ， 淘 美 ， 从 芜 ， 
育 册 ， 望 舒 ， 我 也 欢 青 读 他 们 的 尘 ， 由 于 他 们 的 诗 ， 斌 指出 
-个 与 我 截然 不 同 的 态度 。 各 人 在 - -种 风格 中 努力 ， 朴 索 的 
尘 将 来 的 最 好 成 就 或 者 应 当归 给 之 琳 的 。 

- 年来， 我 风 到 的 几 本 诗 中 ， 觉 得 很 好 的 ， 是 陈 梦 家 的 
《 梦 家 的 主 》 这 集 子 ， 弓 织造 名 所 有 的 特长 ， 从 第 一 期 几 个 
诗人 作品 中 ， 如 《 冬 夜 2》，《 草 儿 》，《 女 神 》, 《春水 》 等 集 完 
全 离 胶 ， 即 从 第 二 期 几 个 诗人 作品 中 ， 也 有 了 极 大 进步 。 但 
梦 家 竺 中 的 长 处 ， 也 就 是 他 的 短处 ， 人 包子 的 美 皆 有 一 种 放荡 
的 姿态 ， 仍 见 出 十 分 移 持 ， 读 来 使 人 发 牛 惊 讶 赞叹 ， 却 不 能 
使 人 在 那些 记号 上 感到 “ 美 ": 各 个 篇 章 此 拘束 到 一 些 新 的 诗 
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| 人 所 提 的 新 形式 中 ， 努 力 的 结果 ， 让 明了 梦 家 是 个 有 工夫 而 

能 作 好 诗 的 诗人 ， 诗 中 却 缺 少 白 己 应 当 独 具 的 有 个 性 的 风情 ， 

这 一 点 ， 梦 家 是 必须 注意 却 没有 注意 到 的 。 还 有 邻 冠 华 一 本 

| 《旅程 》， 也 是 最 近 新 诗 中 一 种 成 绩 ， 用 了 许多 新 的 言语 作为 

试验 ， 却 仿佛 如 莲子 串 的 一 本 诗 《 银 铃 》 一 样 ， 新 的 造句 与 

| 北方 普通 言语 的 组织 略 远 ， 读 时 便 不 蔡 方 便 ， 因 此 在 读者 情 

绪 上 发 生 了 周折 , 证明 “驾驶 口语 ”这 问题 ， 不 易 解 决 ， 还 

可 讨论 。 在 创作 小 说 上 则 有 郭沫若 作品 的 对 话 ， 戏 剧 上 田汉 

作品 对 话 ， 全 因为 不 能 驾驭 口语 ， 结 果 使 读者 发 生 了 隔膜 ， 

反之 从 周作 人 散文 里 ， 给 我 们 一 种 亲切 的 感觉 ， 却 是 那 文字 

的 语气 组 织 的 。 之 琳 的 诗 ， 因 为 人 在 北方 ， 得 到 一 样 方便 ， 

不 必 在 造句 上 努力 却 注意 到 口语 造成 的 意境 ， 也 是 读 来 动 
人 的 一 种 理由 。 

在 我 心里 还 是 那么 想 ， 这 书 出 版 后 ， 北 方 读者 当 比 南方 

的 读者 为 多 ， 因 为 用 上 海 一 个 地 方 的 大 学 牛 来 代表 在 南方 受 

大 学 教育 的 年 轻 人 ， 他 们 心 上 的 优 郁 ， 若 须要 尘 来 解除 ， 是 

从 这 作者 的 诗集 里 无 从 找寻 得 到 同 契 的 。 为 了 趣味 不 同 ， 他 

们 读 广 玻 女 诗人 的 许 ， 便 仿佛 若 有 所 得 。 读 近 于 与 镶 玉 女 十 

作品 的 作品 ， 也 努 于 理解 间 情 。 由 于 于海 方 面 大 学 以 外 的 社 

会 教育 所 暗示 ， 年 青 人 心中 蕴 酿 的 空气 ， 许 多 人 部 有 成 为 多 

情 种 子 的 兴味 ， 因 此 对 于 诗歌 ， 自 然 选择 得 稍稍 不 同 了 ， 要 

热闹 一 点 的 诗歌 ， 似 乎 已 成 为 上 海 趣味 所 陶冶 的 读者 们 一 项 

权利 ， 这 权利 在 北方 读者 看 来 是 很 淡然 的 。 之 琳 的 诗 不 是 执 

闹 的 诗 ， 却 可 以 代表 北方 年 轻 人 一 种 生活 观念 ， 大 漠 的 沾 十 ， 

寒 国 的 严冬 ， 如 何 使 人 眼 日 凝 静 ， 牛 活 沉默 ， 一 个 从 北 地 风 

光 生 活 过 来 的 年 轻 人 ， 那 种 黄 氏 袭 来 的 罕 寞 ， 那 种 血 欲 凝固 
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的 萝 镇 ， 用 虹 幽 的 口气 ， 诉 说 一 切 ， 之 琳 的 许 ， 已 从容 的 与 
艺术 接近 了 。 尘 里 动人 处 ， 由 平淡 所 成 就 的 高 点 ， 每 一 个 住 
过 北方 ， 经 历 过 故 京 公 宛 生活 的 年 轻 人 ， 一 定 都 能 理解 得 到 ， 
会 觉得 上 所 表现 的 境界 技术 赵 拔 的 。 
这 本 节 ， 我 想 介 绍 给 一 般 欢 喜 读 我 文章 的 身 住 南方 的 朋 
友 , 国 为 倘 癌 我 预备 写 许 ， 若 写 得 成 这 样子 -本 诗 ， 实 在 算 
为 我 最 得 意 的 一 件 事 情 。 


二 十 年 四 月 二 十 日 上 海 





本 篇 发 表 丁 1931 年 5 月 1 日 《创作 月 州 》 创 刊 号 - 艾 名 沈从文 。 
4 群 狗 集 》 曾 结集 却 未 能 出 版 。 

由 饶 子 离 ” 即 饶 起 人 钢 代 诗人 。 

名 汉 君 培 即 汉 至 ， 现 代 诗 人 。 

凶 昔 子 即 姚 莲子 ， 现 代 作 家 。 
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连 茜 创作 一 集 序 


使 文字 努力 方 同 ， 出 于 “ 词 莹 的 模拟 “， 而 转 到 “言语 的 
条 切 。 

朋友 中 有 几 个 人 ， 把 我 这 个 意见 保留 ， 因 此 在 创作 时 得 
到 很 多 方便 ， 居 然 写 了 很 多 不 党 朴实 美丽 文章 。 

使 创作 念 度 由 于 “热情 的 自 炫 "，“ 感 慨 的 无 从 节制 ”， 
“急于 小 成 ",“ 取 法 乎 -- 肌 标 准 ”"， 暗 转 到 “沉默 的 努力 ”“ 安 
详 的 注意 ”",， “勇于 写作 届 愤 于 发 表 ”, “极力 使 文字 成 为 自己 
的 百 语 ”， 这 一 点 ， 朋 友 中 同意 于 我 的 是 更 多 了 的 。 

在 这 两 件 事情 上 ， 同 意 于 我 意见 的 ， 这 几 个 朋友 将 来 的 
成 就 ， 我 想 一 定 中 国文 学 上 有 非常 的 影响 。 戴 南 冠 ， 高 村 ， 
谢 冰 季 ， 王 坟 ， 他 同 念 ， 程 一 成 ， 李 明 核 …… 莫 不 以 最 诚实 
的 几乎 也 是 严肃 的 态度 ， 使 整个 的 生命 放 在 创作 上 ， 那 种 带 
着 点 儿 傻 样子 的 努力 ， 是 我 极其 佩服 的 。 使 文字 由 幼稚 成 
长 ， 到 完 个 ， 我 看 不 出 还 有 其 他 新 路 可 走 。 这 一 切 名 字 ， 日 
下 上 理 是 那么 卫生， 那么 不 为人 注意 ， 这 一 时 ， 让 那 时 代 略 略 
加 前 ， 鲁 迅 ， 郁 达 上 大， 丁玲， 访 隐 ,这 个 那个 名 字 将 只 留 下 
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演 革 创作 -和 苦 训 - 


到 新 文学 史 ， 第 某 一 页 上 上 大， 而 这 些 年 上 人 名 子 ， 将 成 为 一 
时 代 兴 味 所 注意 友 的 东西 ， 那 是 县 九 丁 疑 的 

李 连 禁 君 是 一 玲 新 起 作家 中 最 有 力量 的 一 个 , 半 咎 来 我 
们 在 一 人 丸 过 了 一 些 日 子 , 便 写成 了 这 第 一 集 义 蕴 ,,， 在 这 里 ， 
我 是 不 愿 琶 找寻 那 动 人 的 誉 闻 给 连 茶 的 ， 因 为 我 希望 连 茜 成 
就 ， 并 不 从 是 这 样 一 相 书 ， 他 和 白 己 也 不 应 当 以 此 为 白 是 ， 朋 
友 们 人 各 愿 以 傻 了 日 后 ， 人 在 创作 下 来 努力 ，| 上 -年 ， 上 碟 二 十 年 
i 失 赂 了 ， 重 新 骨 米 ， 跌 下 了 ， 又 复 息 起 ， 所 以 第 一 步 并 
不 得 到 完全 成 功 ， 那 是 盛 害 的 . 我 们 要 走 到 的 也 许 是 一 生 没 
有 机 会 达到 的 一 个 地 放 ”我 们 将 忍受 一 种 寂 宣 用 “将 来 ” 奈 
夭 “ 现 从 。 “与 于 白 炉 ”不 是 我 们 从 事 文学 者 的 正当 态度 . 
连 蔡 是 愿意 接受 我 这 个 意见 的 。 这 是 起 始 ， 不 是 终结 ， 我 们 
应 得 把 一 切 属于 一 个 “天 才 ” 的 气 分 除去 ， 把 整个 生活 安置 
到 那 上 面 去 才 会 使 自己 满意 。 

个 学 剃头 的 孩子 ， 能 担 了 小 小 的 有 棍 丰 有 验 贫 的 担子 ， 
独立 癌 人 街中 去 ， 他 需 机 年 的 学 习 : 这 不 过 是 把 一 把 小 钢 万 
磨 快 ， 在 那 油 肛 肪 的 脏 布 条 上 反复 肖 十 次 八 次 ,再 米 按 到 一 
个 忠 春 人 的 脑 代 ,沙沙 沙 刮 光 的 一 件 举 轩 了 ， 还 需要 两 全 ! 
右 果 我 们 对 文学 还 不 缺少 兴味 ， 愿 意 从 事 创 作 ， 他 总 得 想到 
日 己 做 的 事 比 剃头 师 传 |. 作 稍 难 一 点 。 文 学 的 意义 ， 不 内 是 
租 人 刊 头 控 开 ， 自 己 得 钱 吃 饭 了 上 事 。 他 许可 有 一 个 答 侈 的 欲 
撒 ， 比 - 股 人 所 得 友谊 与 敬爱 还 多 ,他 还 许可 在 他 部 工作 上 . 
条 诗 工 作成 为 一 种 翻腾 社会 摇动 信仰 的 力 。 他 下 以 从 那 效率 
十 ,汪洋 目 己 比 别人 更 坚实 的 存在 到 上 世界 上 但 那 不 是 : 些 
“天 省 ”做 得 好 的 事 .创作 不 需要 聪明 与 敏 按 ， 却 不 可 缺少 诚 
虔 持 久 的 一 点 信心 。 他 区 认 识 世 界 上 … 切 事物 ， 人 展 一 切 环 境 
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洲 从 支 全 集 名 十 全 类 Sh 


所 形成 的 人 的 脾气 ， 因 为 冷静 而 义 带 -点 果 神 气 去 看 一 切 ， 
他 邦 努 力 的 严肃 同宗 教 并 不 相差 很 远 。 他 上 明白 的 不 只 是 人 的 
爱 悄 ， 物 件 也 有 那 特殊 性 格 ， 还 应 得 知道 ， 最 细微 地 盯 也 是 
最 平凡 地 方 ， 及 脏 的 轴 春 的 兵 ， 狂 独 坏 透 了 的 小 偷 ， 一 匹 马 
疲倦 了 的 姿态 ， 一 个 蜂 子 受伤 后 的 悲剧 ， 一 片 鸟 半 ， 一 个 破 
墨水 牙 ， 使 平常 人 的 眼 不 注意 到 的 一 个 创作 者 却 不 单 是 有 兴 
味 去 看 ， 他 还 有 用 鼻子 去 分 别 气 味 ， 用 手 抚 触感 觉 坚 弱 ， 有 骨 
耳 辩 别 音响 高 低 的 种 种 事情 可 作 。 他 不 会 厌倦 这 些 东 西 ， 他 
永远 个 至 于 厌倦 ! 创作 不 是 描写 “ 眼 ” 见 的 状态 ， 是 当前 
“一切 官 能 的 感觉 的 回忆 ”。 因 这 生活 的 各 面 的 认识 ， 也 才能 
有 动人 的 作品 产生 。 连 某 的 作品 ， 是 已 经 能 把 眼睛 所 及 的 那 
世界 的 一 面 ， 加 以 朴素 的 描绘 成 为 故事 了 的 ， 时 间 将 使 它 完 
全 渐次 长 成 ， 因 为 他 现在 还 年 轻 得 很 。 

这 序 只 写 下 这 点 关于 创作 枝 节 的 话 ， 为 这 书 作者 留 下 一 
个 纪念 。 我 们 的 作品 ， 全 时 稚 弱 ， 孝 也 无 妨 ， 只 有 我 们 的 信 
念 可 以 使 作品 强壮 ， 赵 越 旁 人 ， 说 这 样 话 ， 连 蔡 或 者 不 至 于 
因此 而 气 锰 ， 那 就 好 了 - 


本 篇 先后 刊载 于 193] 年 5 月 21 日 《中 央 日 报 ,文艺 局 草 》 和 1931 
年 可 月 有 0 日 《新 时 代 月 刊 》 第 1 卷 第 3 期 ， 捷 者 题 居 《秋之 沦落 序 》, 
均 霄 名 沈从文 。 据 《 惠 央 口 报 - 文 艺 周 和 刑 》 编 人 。 
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高 植 小 说 集 序 


我 在 最 近 一 个 论文 里 ， 兽 说 到 中 国 十 年 来 的 创作 小 说 ， 
有 几 个 作者 ， 为 一 种 该 谐 趣 昧 所 支配 ， 如 何 留 下 了 不 良 的 结 
果 ， 这 病 的 传染 ， 找 寻 那 些 应 该 负 -- 点 儿 责 任 的 人 ， 可 非议 
的 名 学 是 很 多 的 。 我 又 说 到 过 ,这 到 如 今 已 不 值得 年 青 作 者 
来 继续 保留 的 趣味 ， 以 老舍 君 作品 为 止 ， 如 何 综合 了 这 趣味 ， 
也 如 何 结束 了 这 趣味 。 新 的 趋势 是 从 另 一 个 方向 着 手 的 。 如 
果 我 们 还 能 注意 或 高 兴 去 注意 一 年 来 儿 个 为 国人 所 最 留心 的 
作家 ， 以 及 其 各 样 作 昭 ， 便 会 觉得 我 所 提 到 的 一 切 ， 不 至 于 
与 事实 卡 样 悖 漆 - 

尖 刺 与 该 谐 ， 使 许多 作品 用 小 卫 神 气 存 在 ， 这 是 稍 前 -一 
些 时 代 一 种 极 不 次 的 事情 。 我 对 其 些 人 这 种 文学 态度 ， 找 寻 
了 -- 个 适当 的 名 称 ， 便 是 “ 白 相 文学 态度 。” 日 相 的 文学 态度 
亿 今 日 是 否 宛 全 消灭 ， 此 后 是 否 还 将 继续 存在 ， 全 不 能 知道 。 
由 了 本 户 相 的 文学 态度 产生 的 作品 ， 不 能 完美 ， 缺 少 健康 ， 走 
和信 路 路 ， 击 是 当然 而 讯 可 否认 的 ， 

新 的 趋势 意见 极 不 一 致 ， 然 而 却 能 一 敏 同 该 潜 渐 渐 离 远 
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沙 大 性 全 集 加 十 飞 营 


-一 一 -一 一 文 训 


了 因 社 会 意识 严肃 了 自己 心情 ， 写 厂 - 些 新 的 作品 的 骨 世 
频 帮 ， 作 品 到 近年 来 为 最 可 注意 的 一 个 ， 新 的 作风 在 男 一 向 
便 是 不 效 谐 ,J 了 玲 作 品 不 族 谐 。 芭 盾 作品 不 该 谐 ,， 施 执 存 作 
品 不 访 谐 .巴金 作品 不 湾 湾 。 以 笔名 沉 材 、 小 铃 写 了 极光 美 
丽 短篇 小 说 为 新 的 女 作 家 中 之 - -的 陈 女 十 . 也是 不 该 谐 的 。 
(将 笔 放 建 刻薄 到 作品 中 人 物 ， 先 一 时 成 为 作家 权利 的 事 ， 近 
年 来 乃 似 平成 为 了 作家 一 样 忌讳 ， 平 常人 看 来 是 极 吉 怪 。) 由 
从 会 着 一 点 儿 放 涉 ，- -点 儿 任 性 ， 小 气 的 不 庄重 的 趣味 ， 为 
-个 新 来 的 时 代 带 止 后 ， 革 述 湛 人 作 具 的 影响 ， 纠 正 了 无 数 
谈 者 对 文学 作品 的 不 庄重 观念 ， 问 时 也 就 暗 估 到 了 了 一些 新 的 
无 名 作家 ， 给 他 们 引出 一 条 更 适宜 于 创作 的 道路 。 由 汉 作 的 
儿戏 态度 转 成 严重 ， 认 为 文学 .个 必然 的 条 件 上 时， 无 论 普 允 
作者 .或 旦 民族 主义 文学 音 ， 否 认 这 个 问题 全 不 可 能 的 、 虽 
刘 了 - - 妃 一 加 年 ， 在 北方 ， 内 为 生活 从 容 ， 还 有 《骆驼 草 》9 
产生， 以 趣味 作 “ 写 作 和 白 册 ”的 护 身 衣 四 ， 但 这 趣味 的 刊物 
旋即 消灭 ， 使 人 忘记 ”在 南方 ,有些 时 晓 刊 物 ， 趣味 也 万 从 
证 明 ， 创 作 已 认真 了 一 点 .然而 整个 的 趋势 ， 则 以 文学 附 丽 
于 “4. 存 争斗 ”和 “民族 意识 ”上 ， 使 创作 摆脱 了 肤浅 的 讽 
刺 ， 哲 来 到 “不 儿戏 ”情形 中 ， 成 为 必然 的 要 求 了 . 

这 新 的 与 作 态 度 ， 述 设 有 使 作 么 人 作品 伟大 起 来 的 事实， 
却 已 令 人 敬 视 它 的 存在 .这 个 非特 相 文 学 态度 ， 最 好 的 影响 ， 
起 可 以 些 实 许多 新 从 事 于 写作 而 名 宁 还 极 陌生 的 作家 的 ”他 
们 要 这 样 才 有 更 好 的 成 就 ， 更 可 希望 的 前 途 。 他 们 不 论 为何 
种 文学 主义 所 拘 审 ， 和 缘 较 之 受 不 良 趣味 所 拘束 为 害 较 少 。 我 
问 时 留心 这 件 事 ， 注 意 到 那些 以 减 实 底 严 肃 底 态 度 而 创作 的 
人 ， 在 年 青 朋友 中 ， 高 植 着 便 是 我 所 发 现 的 一 个 。 他 的 努力 
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高 植 小 说 集 序 - - -一 


和 附 心 ， 足 我 在 所 有 朋友 中 最 雁 多 到 的 ， 把 文学 当成 一 种 事 
业 ， 他 有 瘟 气 使 他 些 眸 最 远 的 一 方 ， 不 为 日 前 任何 失败 所 指 
要， 也 不 为 小 小 成 就 说 用 日 .他 在 每 : 作 遇 中 缘 灌 认 昌 己 的 
失败 ， 然 而 失败 却 椒 能 妨碍 他 取 新 的 姿势 的 向 及 。 他 用 的 是 
最 傻 的 也 正 弟 最 诚实 二 爱 的 方法 来 妇 作 小 说 ， 在 半 时 ， 便 贸 
心 到 一 切 事 情 ， 任 何 坑 碎 的 项 象 ， 篆 不 缺少 注意 的 兴味 ， 任 
何 生 活 都 愿意 领会 ， 在 任何 情形 上 仆 ， 他 医 不 忘记 他 的 创作 ! 
然而 同时 这 样 试验 了 叉 去 作 邦 样 坛 验 的 他 ， 宽 泛 的 人 和 牛 经 验 ， 
所 和 触 章 的 是 那么 少 ， 却 只 想象 一 切 芭 可 在 他 于 上 下 以 艺术 的 形 
式 重 现 , “他 不 广 信 当 上 前 月 亮 的 全 圆 ， 却 相信 终 可 以 由 他 于 下 
产 牛 一 个 纱 贺 的 月 ,” 他 形 可 爱 的 偿 处 ， 正 中 一 个 艺术 家 必须 
的 性 格 ， 依 我 想 ， 这 性 格 应 当 为 年 轻 作 家 - :种 最 好 的 德 性 ， 
伟大 的 作曲 ， 必 与 这 德 性 相伴 而 产生 ， 那 是 毫 无 可 疑 的 . 

他 的 第 个 集 了 听 阅 已 经 付 印 了， 我 能 在 这 集 子 的 读 痢 
前 面 说 出 我 的 喜悦 ， 实 在 引 作 者 还 觉得 岗 兴 ， 因 为 作者 是 并 
不 以 这 个 作品 限制 了 白 己 的 成 就 ， 而 我 却 为 了 朋友 这 念 度 . 
而 期 行 着 第 二 个 信子 的 印行 的 : 


二 十 年 六 月 八 日 成 于 北京 


本 条 发 表 二 1931 年 7 了 月 1 创作 旧 枚 》 第 工 郑 第 3 期 、， 曾 人 台 沈 从 


遍 植 ， 现 代 小 说 作家 . 本 篇 胰 为 山 柏 小 说 集 《 酒 后 》 所 分 
号 骆驼 前。 周刊 ，1930 年 在 北京 创刊 - 
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4《 刘 宇 诗 选 》 序 


中 国 近 儿 年 来 ， 做 新 诗 的 人 少 了 一 点 ， 原 因 是 许多 大 学 
校 和 研究 院 ， 把 诗人 的 便 暇 都 买 太 了 。 

这 个 现象 是 很 好 的 。 中 国 的 现代 文学 ,由 于 新 的 作者 对 于 
语言 义 了 的 贫穷 ,与 对 于 写 主 的 “任性 "风气 ,给 了 人 -种 机 会 ， 
渐渐 的 对 于 这 个 运动 有 崔 不 有 眼 。 新 文学 地 位 有 随 落 趋势 ,新 许 
实在 是 应 当 担 负 较 大 页 任 的 ， 如 今 许 多" 口 相 "主人 不 作 许 , 一 
二 真有 诗 才 的 作者 由 把 写 证 看 得 着 愤 了 许多 ,- : 面 节 省 到 许多 
人 的 精力 ,一 面 制止 到 新 文学 地 位 壬 向 下 消 太 ,所 以 我 党 得 这 
种 沉静 , 极 难 得 到 而 又 是 必需 的 。 因 为 诗人 一 少 , 许 的 标准 也 
就 显然 所 疝 广 :点 ;这 件 事 ,凡是 一 个 稍稍 注意 到 数 秆 来 这 一 - 
方面 事情 的 人 ,都 能 骨 然 回答 肯定 承认 的 。 

在 另 一 方面 . 在 陡 附 属于 各 项 主张 下 那 方面 ， 盟 然 也 有 
汗 多 人 ， 写 了 许多 新 尘 ， 和 情形 仿佛 上 分 热闹 ,， 这些“ 天 才 ”， 
这 些 在 任何 情形 里 部 觉得 自己 有 志气 的 年 青 人 ， 把 诗 的 观念 ， 
牵 到 他 那个 主张 下 去 ， 离 片 技术 所 和 谷 达 的 -- 种 固定 形式 冤 整 
的 努力 ， 部 希望 “奇迹 ”， 痢 把 白 己 看 成 -- 个 预言 者 : 思想 则 
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换 来 换 去 ， 文 子 则 拖 拖 告 售 ， 或 者 摹仿 粗糙 ， 或 者 乔装 雄 强 ， 
唯美 的 文字 就 去 关 很 过 ， 民 族 的 情绪 述 是 “ 即 暴 ”而 生 ， 这 
些 人 人 诗 惧 ， 无 疑 的 ， 过 一 会 儿 自 己 就 会 结束 的 ,这些 人 天 真 
筋 地 ， 才 十 用 到 别 的 事 上 上 大， 一 定 比 写 诗 还 更 相宜 一 点 。 这 
些 主 大 是 在 意外 情形 下 成 为 许 估 的， 从 这 些 人 诚实 【我 知道 ， 
他 们 的 诚实 处 是 值得 人 琢 视 的 )， 从 这 些 人 中 之 一 部 分 的 云 清 
僵 灾 的 态 虚 上 ， 有 再 从 分 外 睹 个 关于 捧场 造谣 那 类 聪慧 灵敏 人 
的 行为 上 看 去 ， - 些 人 的 长 处 ， 孝 木 是 商人 大同 编辑 能 限制 他 
们 和 写 一 点 诗 了 扣 的 。 正 如 过 去 诗人 人 一样， 即 或 无 人 请 他 到 大 
学 校 或 中 央 研 究 院 去 ， 另 外 还 有 许多 机 关 ， 足 他 们 容 身 的 小 
知 。 俩 阁 机 会 并 不 很 坏 ， 他 们 很 快 的 就 不 写 圭 了 ， 很 快 的 就 
不 作 这 件 事 了 。 (他们 现在 必 诗 ,就 只 是 因为 别 的 还 不 能 作 ,) 
所 以 如 果 有 人 为 新 诗人 太 多 发 秋 ， 这 一 定 不 是 很 久 的 事 ， 

把 写 许 当成 生活， 把 诗 的 写作 ， 放 在 一 切 朱 缚 之 外 ， 一 
刀 注 〇 年 来 ， 如 一 - 壬 星子 划 空 落下 ， 放 光照 人 的 眼目 ， 我 看 
只 有 “为 自己 写照 ”的 作者 孙 大 雨 。 另 外 ， 年 青 一 点 的 ， 有 
方 玮 德 、 陈 梦 家 、 卜 之 琳 ， 作 品 恰 如 他 们 的 年 龄 ， 健 壮 有 为 ， 
都 在 无 限制 的 希望 上 发 展 ， 邯 或 从 中 国 的 情形 上 看 来 ， 再 过 
十 年 ， 诗 人 为 了 午 活 这 件 事 ， 有 韵 的 感情 终 将 为 无 味 的 “ 事 
物 ” 所 代替， 闲暇 (就 是 使 他 能 做 出 好 诗 的 从 容 ) 还 是 得 卖 
给 大 学 校 或 研究 院 ， 然 而 看 看 他 们 秆 青 气 成 的 样子 ， 他 们 那 
种 可 爱 的 骄傲 处 ， 以 及 他 们 的 荒唐 打算 ， 会 使 他 们 超越 过 在 
前 面 一 点 的 人 ， 把 自己 带 到 -个 很 远 的 地 方 去 ， 那 是 毫 无 可 
颖 的 。 他 们 中 问 也 许 有 除了 了 作 诗 别 的 什么 都 木 在 行 的 人 ， 这 
种 人 在 一 切 生 活 上 ， 将 永远 是 一 个 败 将 ， -个 被 摆 弃 者 ， 他 
的 主 。 他 把 全 生 淮 放 到 上 面 工作 的 东西 ， 却 可 以 使 他 人 格 族 
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光 ， 长 如 大 室 的 星子 . 

往 一 般 熟 人 人 中， 下 如 有 意 的， 拒绝 到 另外 -种 把 他 生活 
高 举 的 机 会 ， 对 于 诗 ， 却 把 无 涯 兴 上 时 友 接近 的 ， 我 见 到 有 刘 
村, 刘 宇 这 个 名 学 并 不 是 读 省 十 分 生 蚊 的 名 字 ， 他 的 诗 ， 在 
国内 - 切 慎 重 的 文学 刊物 上 ， 缘 可 以 常常 见 到 。 但 这 个 人 ， 
他 那 种 为 艺术 调 忘 情 处 ， 在 诗人 中 我 却 极 少 见 到 ， 

年 来 的 商人 人 ， 对 于 新 诗 的 不 苯 敏 处， 上 反映 出 读者 对 于 新 
洗 的 缺少 兴味 ， 略 举 小 例 : 《林家 的 诗 》， 是 由 自己 花 钱 印行 
村 可 出 版 的 。 邵 冠 华 的 诗 也 是 自己 花 钱 印行 ,，《 属 山 》 作 者 想 
把 《君山 》 版 权 卖 大， 一 时 就 无 一 个 商人 永 意 承受 。 我 为 许 
多 朋友 ， 把 诗集 送 到 各 处 书店 到 问 过 ， 告 他 这 尘 白 给 书店 印 
行 也 可 以 ， 书 店 证 人 似乎 很 聪明 的 打算 「 一下， 结果 还 是 奉 
还 : 许多 做 得 出 好 诗 的 人 改 成 了 写 短 篇 小 说 的 作者 ， 许 多 诗 
大 第 不 容易 后 活 ， 只 好 到 小 小 地 方 的 中 学 校 去 教书 。 在 这 种 
还 条 情 姑 下 , 刘 字 明白 这 些 , 却 仍然 放下 一 切 ,成 天 写 圭 。 劝 他 
好 好 打算 教书 的 囊 , 摇 揉 头 ,说 那个 不 好 。 荔 他 既然 写 诗 ,各 不 
妨 学 识 时 荔 , 同 什么 派别 接近 一 下 ,也 摇头 ,说 那 可 不 干 ， 这 人 
好 像 吕 以 为 只 要 把 尘 写 好 了 ,空气 同文 章 就 吓 以 使 他 成 仙 轻 举 
的 样子 。 又 好 像 自 己 一 面 正 是 用 整个 性 合同 艺术 作战 ，- 面 又 
正人 共用 目 己 生 活 态 度 同 社会 风气 作战 :这 个 人 的 疾 处 和 好 处 ， 
使 我 想起 米 就 十 分 忧郁 。 因 为 在 先 我 功 他 努力 写 诗 , 他 相信 了 
我 的 话 , 到 后 再 鸡 他 学 * 联 胃 ” 一 -点 ,他 却 不 相信 我 的 话 了 了 。 

如 今 到 了 他 的 诗 选 印行 的 时 候 了 ， 这 是 他 的 作 诗 生活 - 
个 小 小 的 结束 : 来 优 说 :“ 这 诗 我 也 并 不 想 印 ， 内 为 我 并 不 满 
意 昨 己 的 诗 。 侍 我 如 今 将 用 这 个 东 了 是 作为 吃饭 的 武器 ， 我 明 
口 了 一 种 占 怪 事情 …… ”这 话说 得 多 使 人 难过 。 :个 大 学 文 
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科 毕 业 生 ， 就 因为 做 得 好 洗 ， 白 已 不 欲 抛 痉 社 会 ， 社 会 却 在 
习 守 上 把 他 抛弃 广 ， 照 我 想来 一 九 二 〇 人 和合 的 诗人 ， 还 能 高 
兴 出 来 报 竺 ~ 下 ,说 说 他 们 当时 的 境遇 ， 他 们 的 荣誉 ， 他 们 
的 便宜 ， 一 定 使 我 们 还 以 为 那 只 是 一 件 一 百年 以 入 的 故事 . 
一 岂 三 〇 年 的 诗人 ， 却 到 刘 宇 这 种 样子 ! 社会 同 社 会 上任 们 
人 邦 并 不 错 ， 实 在 说 来 却 似乎 是 作者 错 了 。 作 者 不 明 扬 什么 
人 人才 吓 以 作 诗 ，H 不 知道 把 诗作 好 了 ， 又 说 当 和 如何 太 处 图 ， 
把 自己 安 疆 到 OO F 去 这 个 人 就 只 会 作 诗 ， 
城 实 的 写 ， 虚 心 的 看 ， 忍 劳 耐 苛 的 去 生活 ， 把 残 字 缺 的 岗 持 
到 和 白 己 一 点 信仰 ， 终了 .为 生活 所 凑 通 怕 匈 会 诗 ， 各 处 逃 大 ， 
也 止 是 当然 的 。 我 很 为 他 难过 . 他 来 信 还 说 ; “愿意 生活 马虎 
一 扩 ， 维 持 下 去 ,好 尽 我 来 写 尘 ," ee 
大 ， 现 在 却 不 知道 如 何 为 他 尽 -点 力 ， 合 他 能 长 外 写 诗 、 
我 介绍 这 人 作品， 给 
以 及 对 中 国 新 许 怀 子 好意 的 朋友 们 : 这 作品 的 作者 ， 自 己 姨 
十分 诚实 ， 同 时 也 十 分 谦 进 ， 把 作品 说 为 男 外 - :个 目的 拿 来 
给 读者 见面 的 。( 但 读者 ， > 却 应 致 感谢 
于 作者 . ) 作者 对 才艺 术 没 有 主张 ， 可 是 在 文 训 上 ， 形 式 上 ， 
人 下 超 象 很 美 .看 得 帘 
这 ， 匡 得 亲 急 ， 这 些 长 妈 让 上 明 他 与 农村 的 长 故事 尘 。 将 使 新 
许 创 作 玫 拓 -- 种 境 属 ， 一 种 为 他 人 无 从 企 望 的 完美 境 春 。 


二 十 年 十 月 二 十 日 作 于 青岛 


本 篇 几 载 (932 年 1 月 北新 蔬 喇 版 《 刘 宁 诗 选 》， 上 原 题 《 序 》、 署名 
沈从文 - 
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在 都 市 住 上 十 第， 我 还 是 个 乡下 人 -。 第 -- 件 事 ， 我 就 水 
远 不 习 惯 威 里 人 所 习惯 的 道德 的 愉快 ， 伦 理 的 愉快 。 

我 崇拜 朝气 ， 欢 喜 折 由， 赞美 胆量 大 的 ， 精 力 强 的 。 一 
个 人 行为 或 精神 上 有 朝气 ， 不 在 小 利 小 害 上 打算 计较 ， 不 拘 
拘 于 物质 搜 取 与 人 性 毁 人 誉 ， 他 能 硬 起 背 深 ， 笔 站 走 他 葛 走 的 
道上 路， 他 所 学 的 或 同 我 所 党 的 完全 是 两 样 东 上 旺 ， 他 的 政治 思 
想 或 与 我 的 极其 柑 反 ， 他 的 宗教 信仰 或 与 我 的 分 冲突 ， 邦 
不 碍 事 ， 我 仍然 觉得 这 是 个 朋友 ， 这 是 个 人 ， 我 爱 这 种 人 也 
尊敬 这 种 人 - 因为 这 种 人 有 气 电 ， 有 力 蔓 。 这 种 人 也 许 野 一 
点 ， 粗 一 点 ， 但 一 切 伟大 事业 伟大 作品 就 只 这 类 人 有 分 。 他 
不 能 避免 失败 ， 他 失败 了 能 再 干 。 他 容易 跌倒 ， 但 在 跌倒 以 
后 仍然 即刻 可 以 限 起 。 

至 于 怕 事 ,偷懒 ,不 结实 ,缺少 相当 偏见 ， 凡 事 投 机 取 
三 编 世 悦 俗 的 估 呢 ， 我 不 当 慌 同 这 种 人 人 要好， 他们 给 我 的 
“同情 "， 还 不 如 男 一 种 人 给 我 “反对 ”有 用 。 这 种 “ 城 里 人 ” 


324 





前 束 汪 说 傈 题记 一 一 一“ 一 一 


仿佛 细腻 ， 其 实 良 俗 。 仿 佛 和 和 和平， 其实 阴险 。 仿 佛 清 岗 ， 其 
实 鬼 兵 - 这 振 界 兰 永 近 不 变 个 样子 ， 自 然 是 他 们 的 基 界 而 
居 革 命 的 也 轻 ， 章 右倾 的 命 的 也 罢 ， 一 - 切 夫 俗 热 阐 丝 有 他 们 
的 分 。 吨 由 于 应 几 技 马 的 图 熟 ， 他 们 的 工作 常常 容易 见 好 ， 
也 极 雁 易 成 功 。 这 种 人 在 “作家 ”中 就 不 少 ”老实 说 ， 我 讨 
大 这 种 城 里 人 。 

曾经 有 人 询问 我 ,“ 你 为 什么 要 写作 ?” 

我 各 他 说 : “内 为 我 活 到 这 世界 里 有 所 爱 。 美 丽 ， 清 洁 ， 
智慧 ， 以 及 对 全 人 类 幸福 的 幻影 ， 皆 永 近 觉得 是 一 种 德 性 ， 
也 因此 永远 使 我 对 它 崇 拌和 倾心 。 这 点 情绪 问 宗教 情绪 完全 
一 样 。 这 点 情绪 促 我 来 写作 ， 不 断 的 写作 ， 没 有 上 倦 ， 具 因 
为 我 将 在 各 个 作品 各 种 形式 里 ， 表 项 我 对 于 这 个 道德 的 努力 。 
和 人 事 能 够 燃 起 我 感情 的 太 多 了 上 ， 我 的 写作 就 是 颂扬 一 切 与 我 
同 在 的 人 类 美丽 与 智慧 。 若 每 个 作品 还 缘 许 可 和 作者 安 管 一 点 
贷 欲 ， 我 想到 的 是 用 我 作品 去 拥抱 泪 界 ， 占 有 这 一 世纪 所 
育 华 的 心 。…… 牛 活 或 许 使 我 平凡 与 陡 洲 ， 我 的 感情 太 可 以 
站 高 处 跑 去 ， 生 活 或 许 使 我 孤单 独立 ,我 的 作品 将 辣 许 多 人 
发 生 爱 情 同 友谊 ……” 

这 是 个 乡下 人 的 意见 ， 同 流行 的 观点 自然 足 不 相称 
的 。 

朋友 靖 豆 弟 - ` 个 短篇 小 说 集 子 行将 付 印 了 上 ， 他 上 归 我 在 这 
个 集 子 说 儿 句 话 ， 他 的 每 篇 文章 ， 第 --- 个 污 者 儿 平 全 是 我 。 
他 的 文章 我 除了 觉得 很 好 ， 说 不 出 别 的 意见 。 这 意见 我 相信 
将 与 所 有 本 -BB 读者 相 何 的 。 至 于 他 的 为 人 ， 他 的 创作 态 央 呢 ， 
我 认为 只 有 - -个 “乡下 人 ”， 才能 那么 生气 孝 拖 勇敢 结实 。 我 
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一 


希望 他 永远 是 乡下 人 ， 不 要 相依 大 才 ， 狂 密 造 作 ， 急 于 白 见 。 
应 当 养 成 担负 失败 的 人 如 耐 ， 在 忍耐 中 产生 他 更 完全 的 和 全 


昭 : 
二 十 二 年 十 二 月 十 三 日 
本 篇 发 表 于 1934 咎 12 月 15 日 大 津 《 大 公报 ,文艺 出 刊 》。 署 名 沈 从 
pi 


压条 居 为 菠 束 小 涪 集 《 简 下 集 》 所 号， 商务 印 书 馆 1936 牛 3 月 初 
版 。 本 文 在 书 小 篇 名 为 《题记 》， 
据 天 津 《 大 公报 -文艺 副刊 》 本 编 人 。 
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《现代 中 国 作 家 评论 选 ) 题 记 


这 本 书 是 我 儿 年 来 对 于 现代 中 国 作家 - 些 论文 集 。 这 种 
文章 我 作 得 很 不 少 了 ， 却 只 选 出 一 部 分 付 印 。 关 于 写 论文 ， 
我 所 用 的 方法 ,或 者 与 一 般 学 “批评 ”的 批评 家 稍稍 不 同一 
点 ， 这 只 需 一 看 我 的 文章 就 可 以 明和 所 ,我 以 为 : 

一 ， 瑟 主 论 的 文章 本 身 得 像 篇 文章 。 

--， 既 然 契 评论 ， 应 注意 到 作者 ， 作 品 ， 与 他 那 时 代 一 
般 情 形 。 对 一 个 大 的 作品 不 武断 ， 不 护短 ， 不 牵强 傅 会 ， 不 
以 个 人 爱 习 为 大 各 估价。 

三 ， 评 论 不 在 阿 誉 作者， 不 能 目 刻 作品 ， 只 是 就 人 与 时 
代 与 作品 加 以 综合 ， 给 它 一 个 说 明 ， 一 种 解释 

我 的 文章 没有 什么 尺 人 的 地 方 ， 但 每 - -和 句 话 必 求 其 合 型 
且 比 较 接 近 事 实 。 文 章 寿 剖 无 可 取 处 ， 至 少 还 不 缺少 “ 诚 
实 。 (不 要 看 轻 诚 实 ， 到 如 今 的 世界 ， 看 完了 一 本 书 ， 看 懂 
了 这 个 人 作品 ， 再 来 说 话 的 批评 家 ， 实 在 就 不 多 了 1!1) 目前 中 
国 似乎 不 需要 这 种 评论 ， 也 无 人 来 注意 这 种 评论 。 因 为 在 习 
气 下 原 只 有 了 种 批评 家 存在 : 一 为 与 商人 或 一 群 一 党 同 瘟 孔 
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六 卷 
这 从 文 全 集 @ 17 从 六 关 


出 气 的 “雇佣 御 贞 批 评 家 ”， 一 为 衣 乱 读 了 两 本 批评 书籍 耿 说 
八道 的 “说 谎 者 "。 前 者 领导 青年 读书 ， 后 者 领导 青年 不 读 
书 。 岗 者 同样 皆 欲 得 到 青年 ， 所 不 同 处 只 在 方法 上 的 运用 
青年 人 当真 丝 被 他 们 得 到 了 ， 吉 年 人 从 他 们 那 批 评 上 ， 直 个 
得 到 了 些 什么 。 那 就 不 容易 说 了 1! 

我 这 些 文章 于 青年 朋友 不 合用 ， 我 想得到 。 文 章 的 汇集 ， 
蕊 的 用 处 似乎 只 是 供 一 个 预备 着 手 来 写 “现代 中 国文 学 ”的 
朋友 作为 参考 . 然而 目前 有 谁 来 写 这 种 现代 文学 史 ， 需 卓 这 
种 参考 材料 ? 乱七八糟 编 评传 的 批评 家 倒 不 少 ， 他 们 如 今 是 
不 会 装 这 个 文章 了 的 ， 因 为 我 的 每 一 篇 文章 ,不必 通知 我 ， 
里 被 这 些 批 评 家 “ 编 ” 过 了 。 我 以 为 这 本 书 对 于 另 一 种 人 或 
许 有 点 好 处 ， 壁 如 分 布 国内 各 处 的 中 学 教员 。 这 些 人 就 得 比 
较 客观 一 点 知道 一 些 这 十 年 来 中 国 新 文学 发 展 的 情形 ， 以 及 
上 年 来 各 个 作者 的 成 绩 ， 作 者 与 作者 间 的 影响 。 这 问题 他 介 ] 
平时 个 能 不 向 学 牛 谈 谈 ， 义 不 能 不 把 这 件 事 谈 得 清楚 只 休 些 ， 
在 这 方面 便 有 了 朵 难 。 时 间 、 经 济 ， 千 不 许可 他 们 能 够 比较 
客观 多 知道 一 些 种 实 。 他 们 于 是 不 可 免 的 将 复述 “ 世 评 家 ” 
与 “说 谎 者 ”两 种 人 的 意见 ， 作 为 应 付 学 生 的 工具 。 他 们 在 
职务 上 巨 形 中 成 为 推广 错误 散播 肖 言 的 第 二 手 ， 吕 然 这 并 不 
是 他 们 的 原本 意思 。 

我 曾 接 到 过 许多 这 种 教员 的 来 信 ， 同 我 讨论 到 这 个 问题 ， 
询问 我 个 人 的 意见 。 这 集 了 的 付 印 ， 算 是 我 对 于 这 些 远道 不 
相识 的 朋友 一 个 总 答复 ,我 希望 这 集 子 对 于 他 们 能 够 有 一 点 
小 方便 ,这 集 子 盟 只 代表 我 个 人 对 十 儿 个 “作家 ”的 意见 ， 
有 几 篇 文章 注重 在 说 明 历 史 ， 我 的 说 明 大 体 寺 还 能 符合 历史 。 

我 也 布 望 除了 教 国文 的 教员 ， 尚 有 人 对 于 这 本 书 能 够 发 
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有 现代 中 国 作 家 评 诊 选 43 题记 一 -一 


生 兴 味 ， 因 为 这 集 子 还 同时 解释 到 我 对 上 “批评 ”的 意见 ， 
说 明 我 对 于 “创作 ”的 一 部 分 意见 。 


十 二 月 十 七 


本 篇 发 表 于 1934 和 牛 12 月 22 口 天 妾 《大 公报 .文艺 副刊 y》， 署 人 台 洲 从 
文 、 
4 现 代 中 国 作 家 评论 选 》， 未 见 出 书 ， 
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《 幽 父 的 陈 庄 2 题记 


廿 一 年 我 在 某 革 大 学 教 小 说 习作 ， 起 始 约 有 目 五 个 人 很 
热心 上 党 听讲 。 到 后 ， 感 来 越 少 ，“ 秆 以 后 便 只 剩 下 五 个 人 
了 了 : 五 个 人 中 还 有 两 个 是 傍 昕 的。 只 因为 每 个 选课 者 皆 恰恰 
想 从 这 一 堂上 得 到 -- 点 创作 的 知识 。 不 止 知识 ， 他 们 需要 的 
是 “ 秘 识 *， 或 “简要 方法 *， 以 便 学 来 处 理 白 己 的 故事 ( 许 
多 人 古 以 为 创作 只 是 纪录 一 个 故事 ， 只 要 有 故事 写 下 就 成 1) 
但 这 个 工作 从 我 说 来 ， 既 无 秘诀 书 言 ， 也 并 无 如 何 神奇 ， 匡 
[ 作 真 不 简要 ， 就 更 无 传 述 这 简要 方法 的 可 能 “我 告 他 们 的 
只 是 一 个 作家 必需 做 的 事情 。 说 的 话 或 者 过 上 老实 ， 把 “ 创 
作 ” 或 “文学 ”看 得 太 容 易 ， 因 此 失去 了 它 原 有 的 神秘 与 区 
严 了 。 使 这 些 朋 友 很 失望 ， 于 是 他 们 自然 就 收 选 其 他 有 用 课 
门 去 了 。 这 件 事 想 来 我 应 当 抱 雪 。 我 原本 还 以 为 这 些 青年 朋 
友 绾 当真 想 从 事 于 “创作”"， 洽 有 志 于 “文学 "! 可 是 事实 上 ， 
他 们 却 是 来 “上课” 的 ! 他 们 如 上 别 的 课程 那样 ， 听 着、 记 
着 ， 下 堂 时 就 照样 上 看 在 书 ， 于 是 完了 ”有些 人 或 稍稍 不 间 ， 
然而 总 还 抱 了 与 选 国文 课 差 不 多 的 态度 上 堂 ， 这 能 学 个 什么 ? 
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上 辐 各 的 陈 庄 # 旦 江 

我 要 他 们 先 忘掉 书本 ， 志 掉 所 谓 有 目前 红 极 一 时 的 作家 、 
忘掉 个 人 出 名 ， 访 掉 文 章 传 志 ， 志 控 大 才 同 灵 咸 ， 走 掉 文 学 
史 提 出 的 名 普 ， 以 及 ` 切 名 董 一切 书本 所 留 下 的 观念 或 概念 。 
木 了 我 还 丹 三 说 太 和 希望 他 们 起 挤 “ 做 国 义 ”“ 缴 卷 "! 能 够 把 
这 些 妨 三 他 们 对 二 “创作 ”工作 认识 的 东西 - : 律 忘 掉 ， 再 来 
学习 应 当 和 党 当 的 一 切 ， 用 各 种 官能 站 自然 中 撒 提 各 种 虞 诗 ， 
颜色 ， 亲 气味 ， 回 社会 斗 注意 各 种 大 事 。 脱 去 - 切 陈腐 的 拘 
来 ， 学 会 把 一 支 笔 运用 自然 ， 在 执笔 时 且 如 何 训练 一 个 人 的 
昌林 、 和 锚 子 、 了 眼睛 ， 在 现实 里 以 至 于 在 回忆 问 想象 护 驰 特 ， 
ee 来 产 和 牛 一个 “作品 。” 0 
样 ， i: 襄 即 或 如 何 拙 沙 ， 企 意识 上 当 避 希望 是 健康 的 ， 
td he dy en 2 
二 成 后 各 认为 失败 了 ， 也 不 过 是 把 这 个 作品 放 存 过 友 的 标准 
中 比较 ， 得 到 一 个 不 可 免 的 失败 时 了 :然而 毫 无 可 疑 ， 第 一 
个 作品 即 或 失败 . 能 用 这 种 方法 态度 继续 作 下 去 ， 却 保 可 望 
在 来 日 对 外 一 个 作品 得 到 相当 成 功 的 .倘若 作者 不 以 失败 为 
意 ， 有 锦 力 ， 有 如 力 ， 能 想法 多 和 多 认识 社会 各 方面 ， 了 解 他 
们 的 下 请 、 过 和 描 、 莫 有 了 月 或 悦 乐 ,一 支 笔 义学 会 人 甩 瓷 纵 无 

所 民 忌 的 写 下 二 这 个 人 所 读 的 忆 即 或 并 不 多 ， 还 依然 能 够 
写 出 很 完美 很 伟大 的 作品 ! 

我 说 的 话 与 一 个 “在 学 校 时 读书 出 学 校 时 教书 ”的 学 本 
不 其 相合 ， 那 是 很 白 然 的 ; 

在 邦 里 两 年 我 并 不 失望 ,因为 此 个 同学 中 有 个 傍 昕 省 x 
x 山 ,他 所 学 的 品 是 英文 , 却 居然 大 胆 用 我 所 说 及 的 态度 和 方 
法 , 写 了 许多 很 好 的 短篇 小 说。 他 是 北方 人 ,所 写 的 也 多 是 北 
方 乡下 的 故事 。 和 作品 文字 很 粗 浆 ,组 织 叉 并 不 如 和 何 完美 ,然而 
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y + 六 郑 


篇 章 中 葛 不 上 共有 :种 泥 十 气息 ,一 种 中 国 大 陆 的 厚重 朴 野 气 
息 ,他 已 明白 旭 何 把 握 题 材 , 所 献 少 的 ,不 过 - -种 处 置 题材 的 精 
巧 技术 而 己 。， 几 年 来 在 《现代 》 杂 志 《文艺 副刊 》《 国 闻 周 报 》， 
用 笔名 化 阅 发 表 的 些 短 篇 创作 , 污 省 只 要 稍 如 注意 ,得 到 的 
印象 , 必 与 我 意见 相差 不 远 ， 中 国 倘 如 需要 所 渭 用 农村 为 背景 
的 同 民 文 学 ,我 以 为 可 注意 的 就 是 这 种 少壮 有 为 的 作家 。。 这 个 
人 不 独 对 于 :农村 的 语言 和 牛 活 知识 十 分 济 隙 ,有 自 钱 上 庄 , 军 些 , 以 及 
牢狱 .逃亡 , 钴 巨 不 在 他 和 牛 命中 占 去 了 一 -部 分 日 子 。 他 那 勇 于 
企 社会 方面 找寻 教训 的 精神 ,尤为 稀有 人 少见 的 精神 多。 

现在 他 把 他 写 的 - -个 长 篇 给 我 看 ， 这 四 百 面 的 长 篇 巨制， 
据 他 说 来 .还 只 是 计划 里 四 部 出 中 的 一 部 。 看 完了 这 个 作品 ， 
我 很 感动 他 堵 种 气概 就 合 人 感动 。 对 于 这 个 作品 的 得 失 ， 
读音 的 批评 说 的 一 定 更 中 肯 。 一 个 为 都 市 趣味 与 幽默 小 品 文 
卉 成 神经 蜡 了 的 人 ， 是 应 当 用 这 个 乡下 人 守成 的 作品 ， 北 补 
一 -下 那个 软弱 过 魂 的 。 


革 四 年 二 月 十 八 城中 


本 向 发 表 于 1935 年 3 月 10 HH 《水 里 》 1 卷 第 6 期 、 署 名 沈从文 

《 岗 侠 的 际 床 》1935 年 北平 文 心 世 业 社 初版 ， 作 者 玉 相 林 ， 针 名 众 
妆 . 

由 指 上 强 、 河北 衡水 人 ， 当 时 表态 大 学 外 国文 学 系 学 牛 、 后 改 计 
王 棚 林 ， 又 名 于 打 、 规 代 作 家 .笔名 人 黎 闻 、 找 民 、 

吕 指 上 强 的 革命 生涯。 作者 任教 干 青岛 大 学 上 时， 王强 为 该 校 中 下 
党 文部 书记 ，1932 年 6 月 央 组 织 学 运 ， 被 开除 ， 并 受到 同 民 党 便衣 特务 
搜 撒 ， 越 后 窗 远 骸 ， 
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《 断 虹 > 引言 


南 太平 洋 的 热风 ， 每 年 从 四 月 中 旬 起 始 ， 沿 海上 岸 ， 成 
阵 掠 向 西 去 。 还 一 接触 亚洲 屋 关 喜马拉雅 山 的 害 岭 ， 挟 着 雪 
谷中 的 冷气 被 逼 而 回旋 、 邯 作成 济 海 各 属 的 季候 雨 。 这 种 雨 
季 在 印 希 平原 ， 在 还 罗 中 和 战 南 ， 在 中 国 态 内 云南 省 的 西南 
区 ， 拔 海 高 度 不 尽 相 同 ， 雨 量 大 小 和 时 期 长 短 也 往往 不 同 。 
云南 境 西部 ， 饱 落 了 将 近 半 年 的 需 雨 后 ， 到 九 十 月 间 ， 已 差 
不 多 快要 结束 . 强烈 的 阳光 有 机 会 长 口 直 射 地 面 ， 乞 候 便 益 
趋 稳定 ， 比 较 前 两 月 也 就 转 而 热 了 一 点 。 地 势 既 万 吊 比 府 ， 
凡是 大 类 手足 勒 苦 所 及 的 暴 殖 区 域 ， 从 土地 里 葛 起 牛 长 的 秋 
稼 ， 部 已 渐次 成 熟 ， 处 处 见 沪 人力 与 自然 的 同 功 ， 即 一 些 尚 
未 由 人 力 经 营 过 的 地 方 ， 以 及 人 类 手足 永远 无 望 触及 的 悬崖 
绝 润 ， 也 无 不 点 级 上 万 二 种 不 知名 的 花药 ， 于 明朗 秋 阳 中 红 
紫 烂 烛 ， 表 示 自 然 布 兽 的 细腻 与 巧 慧 ， 大 胆 而 无 私 。 据 科学 
家 的 纪录 ， 则 一 万 六 干 尺 的 雪 峰 间 ， 每 年 还 照例 有 启 色 华美 
形状 秀 奇 的 龙 胆 花 开放 。“ 白 然 无 为 而 万 不 为 "， 从 这 种 自然 
景象 上 ， 像 是 重新 得 到 解释 ， 
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怠 在 这 个 时 节 ， 和 康 藏 接 庚 岂 条 由 旧 驿 路 改造 而 成 的 公 
路 .为 商 货 的 流 注 乔 叶 ， 开 始 显得 活泼 起 来 。 驿 路 经 改造 ， 
星 己 可 行驶 汽车 ， 但 车 辆 缺乏 ， 商 货运 输 的 主要 械 具 ， 还 是 
分 赖 驮 马 。 各 地 待 运 的 权 布 、 伦 纱 、 皮 革 、 药 材 、 趟 巴 、 砂 
糖 、 以 及 烟草 杂 物 既 极 多 ， 加 之 新 由 国家 经 营运 销 的 大 批 夸 
茶 坨 茶 ， 又 完全 改 几 装 马 运转 ， 因 之 更 增加 了 悦 路 的 热 阐 ， 
和 相沿 路线 所 经 大 城 小 市 的 繁荣 : 

这 些 上 号 帮 孝 按照 一 种 古旧 的 习惯 ， 三 十 五 十 成 一 小 队 ， 
又 绍 合 奇 十 这 种 队伍 成 一 大 帮 ， 同 时 结伴 上 路 。 在 省 境内 邻 
其 间 运 货 ， 程 途 不 大 远 ， 症 天 八大 即 可 来 回 。 也 有 长 路 离 行 
程 ， 远 出 省 境 ， 翻 越 雪山 ， 直 达 西 藏 省 府 拉 萨 ， 和 另 -部 分 

巾 印度 逾越 大 吉 岭 入 藏 的 驿 运 货物 交换 驮 载 后 方 同 转 ， 就 得 
丝 三 五 个 月 始 能 往返 的 ， 既 有 时 得 长 远 在 人 迹 稀少 的 荒 磺 和 和 
寺 谷 中 耽搁 ， 这 种 马 慰 的 抑 队 人 ， 随 身 必 带 得 有 相当 武器 ， 
而 且 十 分 爱 重 并 善 用 这 些 武 器 ， 几 来 猎取 野 葡 也 用 来 防御 歹 
入 > 男 外 还 带 了 路 上 所 必 备 的 帐篷 、 烟 草 、 堆 巴 、 茶 叶 ， 以 
及 种 类 简单 分 景 充足 的 粮食 一 一 粗 制 面粉 和 那个 从 高 原 磋 牛 
奶 汁 中 提炼 而 出 的 人 饼 酥 油 。 因 此 路 上 即 有 碧 十 大 长 途 辛 苦 ， 
大 家 还 像 是 从 从 容 容 ， 省 境内 一 段 路 上 ， 城 市 聚落 比较 密 ， 
队伍 虽 可 按 站 走 去 ， 沿 路 有 伙 铺 客栈 可 以 住宿 ， 这 些 马帮 居 
多 倒是 乐意 采用 藏族 生活 方式 ， 在 一 些 前 不 巴 村 后 不 挨 店 的 
荒野 中 选取 上 地 干燥 水 章良 好 处 停顿 ， 落 得 个 大 瘟 央 便 。 队 
信 上 路 后 ,一 切 牲畜 的 作息 ， 都 惟 那 一 匹 领 队 负 疾 带 铃 的 大 
上 野马 首 是 上 脆 ， 领 队 己 又 唯 抑 队 的 “ 马 锅 头 ”1 中 的 呼 喝 声 
和 鞭子 划 空 作成 的 响声 足 听 。 作 马 锅 头 也 并 不 是 件 容易 事 ， 
必 累 积 丰富 的 经 验 ， 才 能 担当 一 切 责 任 。 沿 路 每 个 山头 的 树 
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《 煌 拭 罗 引言 一 

木 和 岩 右 ， 水 泉 和 草地 的 位 置 ， 在 记忆 里 必 和 异常 清楚 。 人 藏 
以 后 他 的 责任 且 和 增加， 他 得 预测 贡 奢 中 那些 一 面 虑 减 仿佛 
一 面 热心 劫 掠 的 藏 肝 的 出 没 ， 以 及 发 生 问题 时 或 单身 出 面 去 
办 交涉 ， 或 指挥 同伙 作 有 效 防 御 。 不 仅 侈 应当 为 企 队 人 马 安 
排 敢 意 住宿 处 ， 还 得 保护 同行 人 货 的 安全 。 便 然 是 全 队 驮 马 
的 司令 ， 也 是 同行 上 路 人 的 领袖 ， 凡 事由 他 负责 作 主 ， 其 余 
人 不 用 过 问 。 到 他 认为 不 芷 稳妥 地 方 时 ， 即 或 天 已 将 器 ， 他 
不 喝 企 马 驮 ， 人 马 就 依然 得 赶路 。 有 时 经 他 判断 认为 最 好 住 
宿 钼 ， 即 或 晴空 中 还 持 上 一 饼 火 热 的 太阳 ， 只 要 一 声 咪 唱 ， 
那 匹 额 所 有 红 继 绒 球 ， 项 挂 串 铃 ， 鞍 恬 上 交叉 有 旗 铃 标志 ， 
打扮 得 十 分 涉 亮 庄严 的 领路 马匹 ， 遵 照 命令 停 住 ， 不 圭 走 动 ， 
其 余 的 马 驮 同时 也 不 再 走动 ， 全 个 队伍 只 好 安排 宿 昔 一 切 了 ， 
队伍 一 停止 前 进 ， 于 是 大 家 部 跳 下 蕊 ， 并 从 蕊 背 尘 把 那 

些 用 棕 叶 包装 的 、 麻 布 缠 上 里 的 、 铁 皮子 约束 的 、 竹 往 笑 住 的 ， 
各 样 各 式 的 著 载 ， 还 有 那个 缠 着 强 索 的 帐 幕 ， 者 茶水 用 的 红 
铜 锅 饶 ， 打 撑 配 油茶 的 木 梢 本 家 秘 ， 一 一 卸 下 。 再 各 自 就 地 
爸 石 据 土 ， 收 拾 些 枯 枝 打 草 ， 升 起 火 来 ， 把 炊具 架 在 火 上 ， 
准备 当天 最 后 孝 一 顿 吃 喝 ， 吃 饱 喝 足 时 亩 准备 睡觉 。 南 季 共 
已 完全 过 去 ， 看 天 气 又 不 至 于 半夜 里 刮 风 落 雨 ， 为 图 省 事 起 
见 ， 有 时 旧 帐 蓬 也 不 支 柑 ， 就 采取 二 干 年 前 庄子 所 努力 提倡 
的 方式 ， 用 帮 个 还 保留 些 自 日 余 上 暖 的 干燥 十 地 作 床 棉 ， 镁 满 
-天 大 小 星子 的 蓝 窒 作 被 盖 ， 重 返 和 白 然 ， 尤 挂 无 碍 的 呼 呼 睡 
去 。 有 时 了 吃 过 吃 过 后 ， 气 候 实 在 太 好 ， 星 月 宜人 人 ， 上 或 又 恰 着 
上 H 俗 节令 ， 其 中 一 些 年 事 轻 生命 活力 盟 旺 的 小 伙 子 ， 虽 轻 长 
日 颇 涉 ，。 还 不 兽 将 精力 耗 尽 ， 照 例 合 不 上 有 眼 ， 就 从 行人 本 中 把 
个 雕 龙 头 的 月 琴 取 来 ， 坐 到 大 树 下 或 岩石 高 处 去 ， 调 理 蓄 索 ， 
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抱 者 乐器 弹 个 尽兴 。 卓 鼓励 身边 年 志 同 伴 ， 轮 流 来 唱 各 人 所 
熟 习 的 小 曲 ， 用 蓉 声 歌 占 ， 把 模 七 竖 作 身 在 草地 上 台 架 边 的 
疲劳 问 华 ， -一 送 人 甜 梦 里 . 唱 的 弹 的 却 也 不 免 常 常 为 防 索 
棚 于 申诉 ， 将 本 人 肯 到 另外 -个 “过 去 ”生活 中 上 大。 过 到 若 
于 时 口 铺 分 所 注 恩 情 相 结 的 小 妇 大 影子 ， 细 长 固 毛 大 发 六 ， 
发 关上 内 小 银元 小 贝 二 和 彩色 料 珠 相 问 编 成 的 流苏 ， 平 金洋 
彩 刺 绪 日 月 七 星 的 背 锦 ， 轩 在 坟 起 胸 前 挑 花 扣 花 嵌 满 小 小 银 
光 晶 片 的 围 膜 .…… 穿 戴 了 这 些 体 而 讲究 东西 ， 新 年 出 门 攀 秋 
二 ,在 同伴 则 好 强 争 胜 ， 岗 脚 使 力 -- 拌 向 高 处 送 去 时 ，- - 排 
糯米 牙 咬定 下 唇 的 忍 笑 姿态 ， 蹲 蛮 早 桥 下 打 着 大 会 ， 弹 吹 位 
庄 赌 赛 晶 歌 时 ， 连 环 万 端的 哮 读 ， 这 一 切 ， 于 是 无 不 在 崇 朴 
简单 的 心 上 明 朗 活 跃 起 来 。 但 是 ,一 些 人 所 念 及 的 ， 也 许 正 
利他 们 头 上 的 大 小 时 了 -- 样 ， 尽 管 还 像 在 闪 粹 着 盈盈 关口 ， 
相互 凝 注 盼 望 ， 事实 上 或 早已 相 岗 极 远 ， 永 世 直 会 磺 头 『。 
义 或 者 苛刻 的 时 间 ， 早 已 把 这 些 牛 青 女 子 腿 日 中 的 光彩 ， 脸 
额 上 的 红润 ,笑语 中 所 只 有 的 热情 ,沉默 中 所 见 出 的 歌 疗 . 
企 都 给 褪 了 色 ， 失 去 了 林 来 的 动人 处 。 然 而 在 年青 人 印象 中 。 
却 依然 保持 稀奇 持久 的 魔 尹 ， 只 要 一 想起 ， 一 温习 ， 因 之 平 
常见 拒 的 星 月 ,平常 一 例 的 夜 风 ， 都 仿佛 异样 温柔 了 起 来 。 
一 些 但 诗 俗 诱 ， 在 这 些 年 直人 的 生命 深 处 ， 即 泛 起 一 片 低微 
的 回音 。 


月 子 弯 弯 照 九 州 ， 
几 家 欢乐 几 家 悉 ! 
儿 人 农夫 圳 同 急 帐 ， 
几 个 飘零 在 他 州 1 
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天 上 起 云云 重 云 ， 
地 上 埋 扩 议和 章 坟 ， 
娇 妹 床 上 人 重 人 、 


高 山 有 好 水 ， 
平地 有 好 花 ， 
人 家 有 好 女 
无 钱 莫 想 她 。 


凡 节 俗 健 诗 站 ,， 在 这 里 也 正如 在 共 他 中 国 经 商 当 兵 的 农 
民情 感 中 一 样 ， 总 括 了 一 食 离 乡 背 并 性 时 不 走运 的 心境 。 燃 
烧 着 - -点 希望 ， 缠 缚 兰 一 点 烦恼 ， 也 肖 透 了 那个 异乡 作客 无 
可 奈何 的 悲痛 : 俏 交 - - 团 出 白 生 命 本 来 的 呼声 ， 都 有 其 庄严 
的 意义 ， 则 我 们 从 这 个 简单 表现 中 ， 还 可 看 出 -种 较 深沉 热 
情 的 抑制 利 绝望 。 或 有 家 不 能 趁 时 团 案 ,上 ) 江 的 感怀 上 人事 不 
一 ， 聊 以 自 解 。 或 道路 偶 有 所 见 ， 不 由 人 不 引起 一 点 妻 念 与 
迟 忠 ， 心 有 所 属 ， 出 以 弄 调 ， 触 其 生 情 ， 随 物 起 兴 。 或 同 出 
于 比 事 起 兴 ， 稍 作 反 省 ， 即 知 - 身 兆 光 ， 斋 望 党 二 ， 便 把 这 
件 事 转 而 为 经 济 问题 一 个 副题 。 随 记 起 “有 钱 使 得 鬼 推 麻 ” 
一 名 俗话 ， 心 想 “ 皇 帝 花 都 是 人 做 的 ， 可 部 有 个 八字 注定 。 
八字 上 挂 定 赴 马 由 长 路 ， 那 会 凭空 有 天 悉 肉 落 到 口中 ?时 了 
汉 ， 大 丈 太 ， 没 有 钱 ， 说 那样 2?” 一 叶 既 人 证 空 发 不 了 财 ， 唱 下 
去 想 卜 去 还 是 无 用 处 ， 沉 默 接 受 目 己 导 一 份 ， 近 乎 贴近 士 地 
生长 农民 的 本 性 。 或 者 安 荔 风 求 风 ， 不 肯 死 心 ， 心肠 又 是 一 
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根 匈 笔直， 技 不 过 变 来 ， 越 想 越 不 服气 ， 也 只 是 照 牛 活 习惯 ， 
向 七 钢 头 或 相 熟 客人 ， 借支 -点 点 钱 ， 和 局 伴 蹲 在 地 下 翻番 
宝 ， 决 个 胜 败 ， 妙 - - 回 小 输赢 ; 输 光 了 了， 再 不 说 话 ， 躺 下 睡 
大 ， 赌 启 栈 ， 修 到 大 站 头 停 脚 时 ， 就 找 个 大 肚 肥 奶 了 妇 人 ， 
猎头 广 似 的 穆公 不 闭 腿 睛 ; 洪 尽 火气 ,将 所 有 钱 - 撤 手 花 光 ， 
也 就 换 来 个 心安 理 得 。 太 半 无 事 ，…… 如 此 或 如 彼 ， 总 之 月 
耸 征 绰 不 下 大 了 ， 站 起 身 ， 从 裤 管 拉 出 黑色 一 条 . “你 女 个 二 
朱 西 ,不 走运 ， 白 生 你 ， 有 邦 样 内 ! 你 讨厌 ， 我 总 有 一 大 要 
一 必 砍 捍 你 1”- : 面 避 吓 孩子 似 的 骂 郑 ， 一 面 就 面前 树 根 石 馆 
间 俩 旋 洲 一 泡 热 厌 。 到 把 尿 排 上 大， 减少 了 肉体 上 一 点 儿 紧 张 
后 ， 肥 认 重 返 自然 为 得 半 、 拥 着 那 片 牛 毛 和 车 ， 同 个 狗熊 样子 . 
钱 伏 成 团 ， 向 同伴 脚 边 身 下 去。 先 -时 耳 边 或 者 还 会 听 浊 
散 放 在 四 近 蕊 匹 则 草 跌 蹄 声 ， 和 荒山 头 的 野兽 长 啤 声 ， 混 和 
了 目 己 喉 中 轻微 鸣 咽 ， 硝 过 不 多 久 ， 便 照例 全 部 被 睡眠 收 失 
Ts 

驮 怠 帮 既 在 驿 路 上 来 二 其 多 , 行程 中 又 相当 安全 ， 因 之 
多 有 公私 事务 单独 上 路 的 旅客 ， 多 乐意 随 局 这 种 队伍 上 路 。 
伦 费 既 不 必 加 多 ,还 可 得 到 种 种 便利 ， 能 减少 长 路 的 寂寞 ， 
增长 些 珍 奇 见闻 ”如果 他 是 个 考察 社会 风 革 的 新 闻 记 者 ， 一 
个 对 于 色彩 特 具 敏感 而 又 寅 有 生活 趣味 的 艺术 家 ， 一 个 对 于 
入 性 异同 特 呈 热忱 的 文学 作家 ， 似 乎 是 更 值得 从 这 种 结伴 旅 
行 中 ， 得 到 - -分 经 蛤 这 种 经 验 的 用 处 ,将 不 仅 使 他 的 工作 
见 出 特 江 的 光辉 ， 也 许 还 可 提供 其 他 多 方面 的 引用 1 

这 个 故事 的 问题 ， 就 足 从 那么 一 个 地 方 出 发 ， 写 儿 趟 年 
育 人 随同 这 种 马帮 而 行 ， 达到 又 路 所 经 过 的 一 个 终点 ， 起 始 
各 自 允 满 了 年 青 的 热情 ， 准 备 把 一 种 人 生 高 尚 理想 ， 在 这 - 
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片 新 地 上 作 试 验 加 以 推 | 正如 企 疼 把 一 种 有 价值 的 植物 ， 
移植 到 这 卫生 地 方 来 ， 满 以 为 不 多 久 即 可 眼见 到 它 的 郁郁 吉 
育 ,。 不 蕊 所 作 的 试验 ， 由 于 气候 坏 境 的 两 难 适 庙 ， 如 何 巾 挫 
A es 都 和 若 所 命 又 部 上 分 白 然 。 这 里 且 
见 出 一 种 近 上 倘 然 的 势能 ， 决 定 了 这 个 翡 出 发 展 的 形式 。 
Rt 
或 硕 记 挣扎 而 脱 的 爱 与 京 岗 。 天 其 是 在 试验 中 近 于 无 过 绩 去 
的 几 个 生命 , 不 由 人 不 寄予 一 种 深 致 的 同情 。 几 个 死去 的 ， 
各 怀 着 无 可 做 何 的 伤 狂 而 死 友 ， 以 及 -个 虽 苦 尚 能 生存 ， 但 
已 完全 尖 去 生存 勇气 的 年 直人 ， 却 可 说 同样 忠 村 命运 ， 叫 于 
生命。 作者 这 叶莉 ， 耳 边 似 乎 还 听 到 感到 最 后 -个 死者 临 咽 
祁 前 混和 在 刚 和 后 下 地 的 孩子 稚 弱 湛 声 中 的 说 呼 ， 哀 呼 中 所 包 
舍 的 希望 和 绝望 ， 夯 执 的 爱 和 沉默 的 恨 。 然 而 这 个 哀 呼 的 起 
始 ， 却 近 于 由 笑语 而 来 .这 止 是 一 种 生命 的 过 程 ， 一 个 小 小 
地 方 一 群 平 凡人 大 物 咎 命 发 展 的 过 程 。 由 纪念 而 接近 事实 ， 由 
桔 冰 而 有 所 收 子 ， 又 由 习惯 上 的 相差 相左 侧 形 成 爱 习 ， 爱 恕 
父 疆 ， 因 之 人 在 似 异 实 同情 形 下 ， 燃 烧 了 关系 中 每 个 人 的 心 ， 
常 来 各 式 各 样 的 痛 苗 .痛苦 的 重 登 ， 苞 她 ， 变 质 ， 妈 促进 生 
作 的 途 渐 月 毁 .终于 抽象 的 理想 ， 和 用 作 试 验 的 对 象 ， 新 见 
大 日 的 生命 幼 劳 ,也 不 免 一 同 毁 去 .于 是 玉碎 者 反 得 宁 息 ， 
所 全 者 转 不 知 何以 自 处 :为 的 是 既 已 失去 本 来 的 一 切 ， 更 无 
从 重 造林 米 ” 受 魂 破碎 ， 粘 合 无 方 ， . 休 云 - - 缕 烟 似 的 在 太 
空 评注 ， 虽 存在 依然 不 会 很 入 ， 云 散 册 销 是 意 中 事 。 新 的 连 
续 而 来 照射 到 地 面 的 阳光 ， 将 必然 重新 存 这 片 十 地 上 ,促进 
一 切 新 的 牛 命 的 区 成 ， 并 赋 以 生命 与 乍 命 接触 时 随同 而 来 的 
弘 乐 得 失 。 试 将 人 类 这 种 小 小 的 究 乐 得 失 ， 和 面前 拔 空 万 尺 
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| 的 俊 伟 峭 拔 雪 峰 对 比 ， 妇 可 知 两 相映 唤 ， 抽 各 有 其 于 秋 。 -- 

个 是 于 古 长 年 在 强烈 阳光 下 ， 用 明 蓝 净 泣 天 宇 相 陪 衬 ， 发 出 

奇异 眩 有 目的 光彩 ， 虽 旭 此 瑰丽 不 凡 ， 实 水 远 不 兽 为 任何 人 情 

| 感 所 及 。 全 二 寄 醋 到 这 个 山岭 脚下 阳光 所 照 而 泽 所 洞 的 一 片 

小 小 地 面 ， 儿 个 平凡 潜 小 人 物 的 尔 注 恩怨 ， 或 许 由 于 完全 侦 

| 然 的 机 会 ， 得 以 保留 到 文字 上 上， 成 为 人 类 关系 一 个 慧 剧 范本 ， 

使 此 后 男 一 时 男 一 处 凡 不 曾 被 拱 故 所 下 类 的 咎 至 的 心 ， 还 将 

为 之 而 跳跃 。 并 寄予 长 远 的 爱 和 衣物 。 这 或 者 也 就 让 是 人 之 

] 所 以 为 人 ， 出 于 自然 而 又 有 以 异 于 自然 处 :自然 似乎 永远 足 
“无 为 而 无 不 为 "， 人 却 只 像 是 “无 不 为 而 雹 为 ”。 

想到 这 - :点 ， 作 者 便 觉 得 在 这 个 故事 的 处 理 方式 上 ， 企 

图 将 人 事 间 的 鄙 陋 猥 英 与 背景 中 的 庄 产 华丽 相 结 合 ， 调 达到 

一 种 艺术 上 的 纯粹 ， 不 成 功 为 不 足 奇 了 。 央 白 然 在 景物 方面 ， 

似乎 即 已 有 更 多 的 敏 慧 和 细腻 设计 ， 且 一 例 苦 出 以 十 分 从 容 ， 

处 处 还 点 染 着 一 点 谐 趣 ， 实 为 人 类 贫 俭 文字 不 可 企及 ， 而 对 

于 边民 宗教 热忱 所 白 来 ， 亦 能 有 更 深 会 心 。 艺 术 史 发 展 的 检 

讨 ， 历 来 多 认为 给 而， 雕刻 ， 以 及 比较 近代 性 的 音乐 的 伟大 

成 就 ， 差 不 多 都 源 于 一 种 宗教 情感 的 江 滥 ， 宁 教 昌 多 依赖 这 

种 种 而 增加 对 人 类 影响 的 重要 性 。 却 很 少 人 提 及 某 种 东方 守 

教 信仰 的 不 来 ， 万 出 于 对 睛 然 壮美 与 奇 诵 的 售 评 ， 而 加 以 完 

全 承认 。 正 因为 这 种 “版 于 自然 ”无 保留 的 虚 敬 ， 实 普遍 存 

在 ， 于 是 在 这 个 宗教 信仰 中 ， 就 只 能 见 到 极端 简单 的 手足 投 

地 的 樟 拜 ， 别 无 艺术 成 就 可 吉 了 、 由 版 -自然 侧重 返 自 然 ， 

即 是 边民 宗教 信仰 的 木 后 ， 因 此 我 这 个 故事 给 大 的 印象 ， 也 

将 不 免 近 于 一 种 风景 新 集成 。 人 虽 在 这 个 背景 中 凸 出 ， 但 终 

无 从 与 自然 分 离 。 有 些 篇 章 中 ， 旦 把 人 缩小 到 极 不 重要 的 一 
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霹 上， 听 其 全 部 消失 志和 白 然 中 。 我 将 用 这 个 小 小 作品 ， 作 为 
一 家 人 窟 居 云 南 乡间 八 年 所 得 于 阳 交 空气 利水 暴 的 答谢 ， 


插 五 年 五 月 九 日 昆明 重 疏 正 


本 篇 发 表 上 1945 年 4 媳 1 日 《春秋 y》 第 3 卷 第 1 朋 。 署 名 沈从文 . 
据 作者 1946 年 重 改 正本 编 入 . 

4 类 虹 3 是 作 :者 一 个 未 完成 的 中 简 。 

迎 罗 即 索 国 。 








《看 虹 摘 星 录 2 后 记 


这 是 儿 个 短篇 小 说 ， 两 和 十 年 前 《 汉 书 ' 艺文志》 给 小 说 一 
字 上 所 加 的 界 说 ， 用 到 我 这 些 作 品 上， 实在 还 有 音义。 二 五 个 
有 会 于 心 的 读者 ， 以 为 这 些 作 品 昌 无 当 大 道 ， 治 冉 埋 家 或 首 
还 有 可 观 之 处 ， 能 作 到 “笛子 昌 勿 为 亦 幼 火 ” 的 情节 ， 就 已 
侣 了 .、 不 过 多 然 中 小 说 ， 照 近 一 十 年 社会 习惯 看 来 ， 很 可 能 
会 得 到 些 不 必要 的 讲 几 ， 所 以 我 契 引 用 另外 - :个 故 串 上 几 行 
大 于 小 说 的 意见 ， 预 作 注 解 ， 免 得 好 事 读 者 从 我 作品 中 去 加 
力 找寻 本 来 缺少 的 人 事 背 景 ， 强 充 解 事 ”因为 这 种 索 隐 很 显 
然 是 无 助 于 作品 欣 沉 的。 

“我 不 大 明 喇 真 和 不 真 在 文学 上 的 区 别 ， 也 不 能 分 辨 他 在 
人 我 情感 上 的 区 别 . 文学 艺术 只 有 关 或 恶劣 ,道德 的 成 见 与 
商业 价位 碟 从 捧 杂 上 其间。 精 卫 衔 石村 鹏 啼 血 . 事 即 不 盐 实 ， 
却 无 妨 于 后 人 对 于 这 种 高 尚 情操 的 章 往 : 

“不 管 是 故事 还 是 人 生 ， 一 切 都 应 当 美 一 些 ! 半 的 东 梧 员 
不 伴 是 徘 夫 ， 总 不 能 使 人 愉快 ， 也 无 从 令 大 由 痛苦 见 出 生命 
的 庄严 ,产生 那个 高 尚 情操 我 们 活 到 这 个 现代 社会 中 ,已 
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经 被 官 售 ， 政客， 肚子 大脑 子 小 的 富商 巨 费 ， 热 中 寻 出 路 的 
三 流 学 者 ， 发 明 溪 发 的 专家 利 提供 时 绕 的 成 衣 师 傅 ， 共 同 弄 
得 到 处 够 丑陋 ! 一 切 都 阁 在 个 贪 秘 沸腾 的 泥 淖 里 驾 转 ， 不 容 
许 任何 理想 生根 . 这 各 然 是 不 成 的 ! 人 生 应 当 还 有 个 较 高 尚 
的 标准 ， 也 能 够 达到 那个 标准 ， 至 少 还 容许 在 文学 艺术 上 创 
千 儿 个 标准 , 和希 沁 能 从 史 年 青 -- 代 中 去 实 现 那个 标准 、 因 为 
不 问 别 的 如 何 ， 美 就 是 善 的 一 种 形式 ， 文 化 的 向 上 也 就 是 追 
求 普 或 美 一 种 象征 ,竞争 生存 固 十 分 庄严 ， 理 解 牛 存 则 触 着 
生命 本 来 的 种 种 ， 可 能 束 明 白 庄 产 的 意义 。 

“ 匡 丽 总 令 人 优 悉 ， 然 而 还 受用 .” 

最 后 一 句 话 ,已 离开 我 写 这 几 个 故事 的 本 意 稍 远 ， 我 并 
非 为 任何 读者 受用 而 汪 这 类 歼 事 . 说 自 话 ， 我 是 木 大 对 于 法 
者 有 何 特 别 兴趣 的 -上 般 书 店 中 标明 为 读 考 “有益” 或“ 开 
心 ”而 印行 的 新 蔬 ， 二 .十 年 来 已 经 够 多 了 .我 永远 只 想到 很 
少儿 个 有 会 于 心 的 读 省 ， 能 从 我 作品 下 见 到 我 对 于 半 命 的 侦 
然 ， 几 文字 所 作 的 种 种 构图 与 设计 。 

我 这 本 小 书 最 好 读者 ， 应 当 是 批评 家 刘 凸 渭 先 生 和 音乐 
家 9 思 陪 先 生 ， 他 们 或 者 能 趋 越 世俗 所 玛 求 的 伦理 道德 价值 ， 
丛 箭 章 中 看 到 一 种 “用 人 心 人 事 作 曲 ” 的 大 朋党 试 。 因 为 在 
中 国 ， 这 的 确 还 是 一 种 尝试 的 . 我 对 于 音乐 可 说 是 个 完全 不 
扣 的 外 行 ， 不 过 一 支 小 曲 的 进行 ， 以 及 它 的 发 展 过 程 ， 总 觉 
得 除 用 音符 排比 以 外 .或 容许 用 文字 如 此 或 如 彼 试 作 处 理 。 
这 其 则 没有 乡 愿 的 “教训 "没有 腐 癸 的 “思想 ”， 有 的 只 起 
一 点 属于 人 性 的 真 减 情感 ， 浸 透 枉 稚 持 的 忧郁 和 轻微 狗 狂 ， 
由 此 而 发 生 种 种 冲 党 ， 这 冲突 表面 平静 内 部 却 上 分 激烈 ， 因 
之 装饰 人 性 的 礼 狐 与 文革 ， 和 平 或 列 藉 ， 即 如 何在 冲突 中 松 
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弛 其 上 束缚， 逐渐 失去 半 衡 ， 必 在 完 个 失去 平衡 之 后 ， 方 可 彰 
重新 得 到 平衡 。 时间 流 注 、 生 命 甸 随 之 而 动 与 变 ， 作 者 与 世 
中 前 色 ， 二 抽 一 、 或 在 想象 的 继续 中 ， 或 在 事件 的 继续 中 ， 
由 极端 纷乱 终于 得 到 完全 宁静 科学 家 用 “热力 均衡 ”一 名 
词 来 说 明 宇 宙 某 一 时 节 “ 意 义 之 失去 意义 ”现象 或 境界 ， 我 
即 倍 用 老年 人 认为 平常 而 在 年 青 生命 中 永远 苦 有 光辉 的 几 个 
小 履 事 ， 几 作曲 方法 为 这 上 临 涩 名 词 重 作 诈 注 。 唯 美 派 大 师 王 
尔 德 说 :“ 叙 述 美 向 不 真 之 事物 ， 乃 艺术 之 正 务 ”"， “文学 之 美 
妙 ， 纯 在 于 能 使 不 生存 的 人 物 能 生存 ,” 另 外 -时节 ， 对 于 他 
这 类 意见 ， 我 觉得 有 可 商 此 处 ， 林 能 完全 同意 ， 在 这 里 ， 字 
坐 行 间或 依稀 可 看 出 他 的 主张 的 回音 与 反光 

男 外 合乎 理想 的 读者 ， 当 是 一 位 医 牛 ， 一 个 性 心理 分 析 
专家 ， 或 一 个 教授 ， 如 陈 扫 屏 先 生 ， 因 为 也 许可 以 作为 他 要 
“知道 ”或 “得 到 ”的 - -分 “情感 发 炎 ” 的 过 程 纪 录 。 百 人 的 
生命 力 ， 是 在 “个 充 形 无 质 的 “社会 ”压抑 下 ， 常 常 变 成 为 
各 各 方式， 浸润 泛 浇 于 -- 切 社会 制度 ， 政 治 思想 ， 和 文学 此 
术 组 织 上 ， 形 成 历史 过 去 调 又 决定 人 生 未 来 。 这 种 生命 力 到 
有 某 种 情形 下 ， 无 可 出 纳 把 注 时 ， 坦 接 游离 成 为 可 哀 的 欲念 ， 
转 人 梦境 ， 找 寻 排 酒 ， 因 之 天 堂 地 狱 ， 无 不 在 望 ， 从 挫折 消 
耕 过 程 中 ， 个 人 或 发 钼 而 自杀 ， 或 又 因 之 重新 得 到 调整 ， 
见 出 稳定 。 这 虽 不 是 多 数 人 所 必 经 的 路 程 ， 也 正 足 某 些 人 站 
命 发 展 一 种 形式 ， 且 生命 最 庄严 一 部 分 。 比 如 近 一 十 年 来 
谈 解 放 ， 在 男女 关系 草 造 问题 上 ， 中 层 阶 级 知识 分 子 对 于 这 
个 问题 取 耶 之 际 所 感到 的 困难 ， 以 及 填补 生命 室 虚 的 三 法 ， 
就 无 不 可 归纳 成 一 五 个 公式 -个 作者 若 能 客观 而 灌 慎 的 用 
一 支 笔 来 变现 它 ， 自 然 可 望 产 生 苦 干 优秀 艺术 品 。 然 而 人 类 
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的 可 塌 处 .或 竟 在 此 而 不 在 彼 ， 邵 由 于 社会 中 那个 性 的 “ 道 
德 ” 的 成 匈 ， 最 切 本 随同 鬼神 迷 仿 而 来 ， 却 比 迷信 更 项 疝 十 
分 ， 在 人 类 和 后 活 中 文 配 一 切 : 教徒 都 能 密 妻 生子 的 今明， 二 
于 第 挤 僧 个 对 于 两 性 关系 所 抱 有 的 原 人 和 改 怖 感 ， 以 及 由 和 芍 怖 
感 而 变质 产生 的 证 欲 不 净 观 ， 却 与 社会 上 上 某 种 不 健康 习 悄 相 
结合 ， 形 成 一 种 赴 因而 残 型 的 势力 ， 滞 寨 人 性 作 上 正常 发 展 。 
近代 政治 史上 阴谋 权 术 的 广泛 应 用 ， 阿 总 卑 吉 所 形成 的 风气 
的 浸透 ， 即 无 不 可 见 出 有 性 的 错 综 问 题 在 其 间作 尝 。 基 五 四 
以 来 这 方面 观念 健康 一 些 ， 得 到 止 当 的 发 展 ， 所 请 由 思想 问 
题 而 引起 的 纠 纠纷 纷 ， 以 及 因此 而 产生 的 种 种 策 牲 悲剧 ， 使 
可 能 会 减少 了 许多 ， 民 族 品德 亦 必 能 重新 岂 出 原 有 的 素 村 与 
光明 。 只 内 为 性 道德 在 新 陈 代谢 过 程 中 ， 过 去 两 性 关系 属于 
抽象 的 庄严 责任 既 已 失 人 ， 当 前 两 性 关系 属于 具体 的 家 庭 幸 
往 又 得 个 到 ， 唯 一 存在 于 社会 ， 即 那个 “道德 ”名 词 ， 这 名 
赣 且 因 混 合 于 政治 习惯 中 而 如 强 其 限制 ， 邯 以 艺术 而 言 ， 部 
先 得 在 “是 道德 的 ” 筛 孔 中 滤 过 ， 于 所 有 艺术 作品 ， 胡 击 上 
部 必 需 净 化 清洁 ， 其 实说 来 ， 而 不 可 免 成 为 虚伪 和 呆板 的 混 
合 物 。 当 前 既是 个 在 重 道 德 下 类 发 展 的 时 代 ， 所 以 多 数 人 牛 
污 在 不 可 想象 的 平凡 脏 污 关系 里 ， 社 会 照例 认为 十 分 自然 ， 
看 到 这 个 作品 时 ， 反 而 会 要 说 - 占 罪 过 。 好 像 生 活 本 身 的 极 
桨 于 恶 ， 不 算 人 类 的 污 肢 ， 一 个 文学 作品 若 美 而 有 毒 ， 即 将 
教 十 了 人 :其实 真 下 能 使 人 堕落 的 ， 何 党 是 文字 ， 只 有 人 的 
事 能 教 坏 人 ! 二 十 年 前 的 北洋 军 痊 ， 用 内 战 作 财 具 ， 找 了 于 
万 不 义 之 财 ， 计 过 三 五 十 个 姨 太 太后 ， 忽 然 关心 起 世道 人 心 
米 ， 一 面 消极 禁止 学 生 作 白话 文 写 爱 情诗 ，- - 面 使 积极 提倡 
打 源 读经 ， 以 为 如 此 培养 男女 道德 ， 即 可 将 社会 风气 重 造 。 
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这 时 足 二 十 年 前 的 旧事 ， 如 今 说 来 已 近 二 历史 传说 ， 然 市 这 
种 情感 若 革 因 于 某 种 人 人 不止 当权 力 之 获得 ， 以 及 权力 消炎 的 
人 就 怖 ， 经 过 铬 王 华 后 ， 安 知 不 会 有 军 疯 时 代 似 异 实 同 的 现象 
发生， 

“ 生 个 流传 .人 性 不 昂 ”， 佛 释 逃 避 ， 老 诸 否 定 ， 全 者 蔬 
总 而 月 信 ， 独 起 原 之 以 肩 ， 引 为 已 任 ， 虽 站 勇气 十 足 ， 而 对 
人 后 ， 惟 崇文 缓 礼 ， 单 里 的 就 变 成 肥 虫 类 中 负 申 极 重 的 愁 龙 ， 
企 死 在 自己 完备 组 织 上 .. 历 目 赌 淆 人 看 明白 这 个 问题 ， 似 平 
比 道教 领袖 还 深刻 ， 因 此 照例 即 不 大 过 间 这 类 抽象 原则 ， 一 
切 惟 以 应 付 实 际 为 主 。 几 是 最 善于 应 付 实际 的 ， 且 居多 表示 
饮 浊 会 清 ， 套 容 并 包 ， 实 在 说 来 就 是 闫 二 利用 这 个 老 若 作 幅 
子 ， 米 收容 读 : 估 人 并 恕 和 弄 普 通 人 ， 国 家 的 事 照 例 也 就 安排 处 
置 得 有 条 有 理 ， 唐 初 宋 初 的 局 面 ， 正 号 一 个 好 榜样 。 车 帝 芽 
小 于 深 官 之 中 ,长 如 人 之 手 ， 具 有 纳 情 子 情趣 ; 或- 扣 果子 
气 十 足 的 ,不 被 三 个 多 老 的 主张 所 引诱 ， 就 叮 能 被 二 个 教派 
流传 上 下 米 的 神话 艺术 空 倪 所 上 腔 惑 ， 一堂 身 共 中 ， 便 无 出 自 脱 。 
王莽 的 死 广 ， 为 黎 学 向 公 孔 季 ， 梁 武帝 的 台 城 挨 筱 ， 为 想 作 
佛 莹 本 E， 唐 玄宗 算 中 进 了 儿 回 月 避 ， 结 打 愉 好 骑 切 经 栈道 人 
多 避难 ， 朱 徽宗 修筑 寿山 民 后 ， 于 是 让 金 人 俘虏 被 迫 北 行 
ee 先 看 虹 ， 后 淋 雨 ， 毛 儿 无 不 出 在 被 一 个 老 老 所 安排 感 弄 ， 
终 于 统治 解体 。 

当时 代 风 气 已 到 思想 家 或 文学 家 ， 部 准备 放 奔 了 头颅 或 
双手 所 能 成 就 的 上 作 . 转 刘 新 的 社交 上 和 争取 世人 尊 克 ， 奴 才 
的 奴才 也 衣冠 整齐 到 外 可 以 磁头 时 ， 忆 斯 卡 所 谓 “人生 全 部 
的 尊严 在 能 思想 ”这 句 话 的 意义 ， 真 值得 人 重新 分 析 认 识 . 
如 朵 发 现 这 点 “尊严 ”业已 掉 人 烂泥 中 ,或 正 开始 为 一 部 分 
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知识 分 了 有 意 捧 人 粒 泥 二 ， 我 们 是 不 是 还 可 希望 另外 有 些 人 ， 
能 用 手中 一 支 笔 将 它 撞 起 ， 重 新 交还 给 年 青 和 人?“ 居 想 ”二 子 
的 走 正 的 含义 是 什么 ， 是 盲 自 的 信赖 ， 还 是 深刻 的 怀疑 ?” 爱 
谈 思 想 的 年 百人， 是 必需 透彻 明白 ， 方 能 活 得 有 生气 而 不 至 
末 随 洛 的 ! 

天 气 阴 觉得 很 . 房 中 真 问 人 人 ， 我 从 早上 下 五 点 起 她 ， 就 守 
在 这 个 闽 边 ， 不 吃 不 喝 ， 到 这 时 为 上 让， 已 将 近 寺 一 点 钟 。 买 
了 一 小 束 剪 春 罗 红 化 ,来 纪念 我 这 个 工作 ， 并 纪念 这 - :天 : 
我 要 瑟 在 纸 上 的 已 完成 了 ， 可 是 到 把 它 重新 抄录 一 遍 时 ,于 
心 都 已 如 山 刘 虹 ， 正 如 问 我 写 公 的 女 主 人 述 走 客人 以 后 ， 独 
日 在 庭院 中 看 望 天 上 星子 情形 ， - 切 似乎 部 无 什么 意 © 久 ， 心 
境 寥 阅 而 无 边 。 拘 看见 住 处 对 窗口 破 瓦 沟 中 尼 两 线 外 了 头 的 
狗 尾 草 ， 在 薄 莫 微波 晚 风 中 摇动 ， 从 这 点 启示 ， 我 才 知 道 梦 
和 上 共 他 都 已 成 为 过 去 了。 我 离 我 白 己 一 小 时 前 那 种 生命 癌 深 
处 探索 的 情境 ， 也 很 远 了 “我 ”下 若 飘 浮 于 过 街 小 马 项 铃 强 
雁 色 称 占 音 上 ， 消 失 在 为 黄 踏 黯 灯 光 所 党 刻 的 空气 中 。， 世 许 
再 过 五 十 年 ,一 个 年 到 读者 还 希望 从 我 这 些 仿佛 攀 而 不 庄 作 
品 中 ， 对 于 某 种 女人 产 牛 一 个 崇高 优美 的 印象 ， 伺 是 作者 本 
大 却 在 完成 这 个 工作 时 ， 便 然 即 已 死去 了 , 虽 死 而 依旧 存在 ， 
当前 存在 于 衰弱 疲乏 心肌 处 睹 七 ， 是 口 存 在 十 故事 章句 段 洲 
间 ， 未 来 存在 于 午 青 男女 为 爱 所 中 时 的 叹息 与 微笑 里 . 

大 年 合 之 火电 有 时 必 熄 灭 ， 然 而 情感 所 广 在 有 生命 处 却 可 以 
水 不 炬 火 . 但 想起 这 个 火 燃 来 燃 去 种 种 燃烧 的 形式 ,以 及 在 
某 种 情形 下 又 被 球 的 终 上 停止 的 光景 ， 里 可 称 引 现代 科学 家 
艾 丁 敦 为 神秘 主义 作 的 办 护 ， 聊 以 和 和解, “我们 全 部 是 音乐 工 

作者 ， 我 们 也 都 足 做 着 梦 的 人 …… 然 而 我 们 又 永远 好 像 是 运 
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动 和 播 撼 这 直 界 的 人 .” 终 不 能 不 使 人 为 眼前 这 个 不 昧 与 贪 
得 、 虚 伪 与 香 随 交织 所 形成 的 “人 竺 ”而 痛苦 ! 


本 篇 发 表 于 1945 年 12 月 8 日 和 12 并 10 日 天 津 ( 大 公报 》。 稼 名 从 
完 。 
《看 虹 摘 旺 录 》 林 见 出 版 。 
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打 过 近 干 年 的 仗 ， 战 事 完 了 ， 幸 而 没有 在 战争 中 筑 友 的 ， 
又 从 乱 糟 精 交 通力 式 中 回来 了 . 许多 由 北 而 南 的 朋友 ， 这 次 
义 由 南 而 北 时 ,一定 还 能 在 记忆 中 保留 两 个 印象 ， 即 起 始 政 
人 的 短 炸 ,与 胜利 庆祝 的 边 炮 ， 两 种 霹 音 的 间隙， 却 必 而 入 
力 干 生命 的 于 亡 与 流离 转 徙 ,万 干 埋 想 的 挫 战 ,万 十 财 密 的 
消失 ， 方 能 填 满 的 。 种 种 印象 交织 在 个 人 情感 中 ， 坐 车 通过 
天 安 门 时 ， 看 到 高 大 壮 伟 美 丽 的 城楼 角 最 熟悉 的 蓝天 ， 效 天 
边 从 容 一 片 电 云 ， 将 不 免 情感 脆弱 ， 了 眼睛 潮湿 湿 的 。 我 们 终 
于 胜利 了 df 是 忽然 一 低头 ， 却 发 现 . 具 坦 克 车 。 炮 衣 可 能 
是 章 上 的 ， 然 而 和 印 除 还 不 方便 吗 ? 这 号 什 么 象征 ? 让 我 们 忽 
然 从 痛 闸 温习 和 虚 尽 悍 中 ， 转 入 现实 。 我 们 到 了 现实 的 北 
京城 。 不 机 说 洋 和 车 夫 已 白头 ,我 们 大 多 数 也 快要 白头 了 。 
我 们 的 子 任 已 快 长 大 了 ,会 不 会 由 玩 坦 克 车 进而 用 坦克 车 ， 
将 顽童 时 代 的 情绪 延长 ， 作 出 点 别 的 不 必要 事情 ? 

到 过 北平 来 和 我 熟悉 的 或 通过 信和 的 青年 ， 见面 时 总 说 
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“ 苗 问 -将 疝 自然 是 事实 ， 这 时 代 ， 除 了 那 些 手 提 上 皮包， 好 
像 上 分 性 碌 ， 从 头 旬 脚 一 身 打 磨 得 光亮 亮 的 人 物 ， 谁 不 基 癌 ? 
( 即 这 种 人 想起 “告密 ", “清册 ”， 又 何尝 能 究 食 恨 安 ?) 然而 
同 是 青年 的 苗 浆 ， 接 受 与 抵 拒 之 方 杀 人 不 相 问 。 从 后 面 租 : 
饥 俄 中 来 的 ， 盟 尽管 形容 枯 杭 ， 衣 裤 窒 褪 ， 却 于 神情 中 见 出 
一 种 不 惊 ， 不 惧 ， 嘴 招 得 紧 紧 的 也 不 坊 不 响 ， 感 觉 个 人 本来 
与 国家 未 来 ， 都 可 一 身 担当 ， 孝 得 一 身 担当 。 明 白 个 大 忧 乐 
与 国家 闪 枯 分 不 于， 脱 不 掉 ,,， 至 于 从 平津 城市 中 长 大 的 ”都 
右面 容 凌 奋 果 森 ， 引 希望 有 人 同情 。 或 因 如 此 如 彼 有 了 点 保 
障 的 ， 又 若 外 骄 而 内 愤 ， 一 到 吐露 个 人 时 ， 还 是 苦 癌 。 必 大 
挥 个 人 奇 风 ， 似 平方 能 恢复 常态 青年 应 有 的 康乐 ， 将 国家 与 
人 千 种 种 反映 于 待 发 展 的 生命 中 。 这 些 苦闷 右 -部 分 展览 到 
我 的 面前 ， 符 答复 ， 待 解决 。 我 说 什么 好 呢 ? 哄 或 器 ， 都 不 
合式 ， 只 触及 - 面 . 

做人 取 ， 好 好 做 人 吧 ! 年 过 二 十 并 岁 以 上 ， 忆 学 得 世故 
油 滑 ,又 经 过 人 工 催眠 于 续 的 ， 在 这 个 社会 中 如 和 何 做 
人 ， 可 不 用 提 了 了 他 会 有 办 法 的 年青- :点 呢 ， 做 一 个 
能 尖 能 笑 . 能 思索 也 能 疯狂 ， 能 信仰 也 能 怀疑 的 人 吧 。 一切 
从 新 学 起 ， 一 切 从 新 作 起 ， 正 因为 这 尼 界 也 得 一 切 从 新 学 起 ， 
从 新 作 起 。 

本 书 选 了 几 简 文章 ， 和 “过 去 ”那个 庄严 战争 有 关 ， 和 和 
“当前 ”的 战争 可 无 关 ! 作者 若 清 是 -个 青年 ， 当 时 还 不 到 二 
| 岁 ， 为 学 习作 文 绘画 ， 受 了 另 一 文中 那 一 位 十 不 全 大 先后 
人 必 叫 ， 局 然 到 了 北京 城 - 在 - :种 极端 困苦 挣扎 中 ， 一 年 内 竟 
把 什么 都 学 好 了 。 战 争 起 时 堂 不 徘徊 就 到 了 军队 中 ， 画 利文 
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字 者 找到 了 新 的 用 途 ， 且 从 那个 环境 中 勇敢 尝 习 、 长 沙 争 村 ， 
洞庭 湖 扫 涉 ， 每 役 盛 不 参加 。 本 有 机 会 去 陕 贞 ， 跟 一 个 高 级 
军官 作 秘书 ， 为 了 学 习 讨 经 验 , 不 大 : 到 结 染 ， 白 然 和 万 于 
从 车 知识 青年 一 起 ， 为 了 学 习 ， 为 了 人 做人， 在 形 片 土地 上 和 死 
了 。 悄悄 的 ， 在 洞庭 湖 边 一 个 什么 湿 击 冷 的 泥 堆 推 下 面 ， 腐 
了 了， 烂 了 ， 完 事 了 、 从 所 作 的 文 前 上 看 .从 个 人 作 人 态度 上 
看 ,多 有 希望 的 一 个 单纯 蝇 健 有 为 的 青年 ! 他 是 有 眼看 到 湖南 
- 感 长 沙 、 常 德 …… 在 战事 发 展 中 如 何人 烧 光 的 . 在 和 我 通信 
中 就 从 不 提 太 苗 亲 一 字 ， 苦 中 国 继续 有 这 种 青年 ， 存 各 方面 
符 习 适应 困难 死 服 捷 折 中 长 大 ， 即 或 一 切 上 地 方 都 烧 光 ， 在 瓦 
伺 堆 上 重建 一 个 中 国 也 并 不 图 难 ， 我 相信 这 种 人 能 各 尽 所 长 
办 得 到 的 . 但 足 ， 这 种 在 头脑 ， 有 情意 ， 有 毅力 的 人 此 掉 了 ， 
活 下 的 或 从 印度 ， 或 从 美国 ， 或 从 俄国 学 会 使 用 武器 的 ， 却 
在 中 国 各 地 相互 集团 白 杀 据 我 想 ， 这 种 集团 自杀 也 - 定 很 
茧 闷 ， 只 是 照 规定 不 说 村 了 - 另 面 ， 你 们 不离 都 市 的 却 华 
下 来 喷 苦 问 、 你 们 想起 ， 一 个 年 过 四 让 了 的 我 ， 看 介 这 一 切 ， 
想到 这 : 切 ， 是 种 什么 苦 疝 ! 

纪念 所 有 死者 ,教育 牛 者 ， 应 当 是 种 庄 产 上 上 作 。 让 我 们 
从 这 个 日 标 下 ,共同 来 做 一 个 活 人 ， 表 规 到 文学 苍术 上 ， 也 
表现 到 各 方面 吧 ”我 们 学 ， 我 们 用 ， 不 是 白 杀 ， 是 求 小 ! 我 
们 不 幸 死 了 ， 完 了 ,移出 一 个 空位 来 给 网 午 青 力 半 的 补 上 ， 
这 个 国家 老 了 了 ， 太 部 了 ， 返 老 太 童 办 之 还 有 奖章 玩 火 事 常常 
发 生 - 玩 火 省 很 可能 把 地 向 一 切 全 都 烧 光 的 ， 我 们 年 纪 青 想 
活 下 来 ,在 这 片 芋 地 上 活 得 辛 福 一 点 也 合理 一 点 ， 还 足 得 想 
法 将 一 切 重 造 ! 中 要 能 在 一 些 人 的 头脑 中 保留 下 一 种 观念 ， 
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重 造 趾 可 能 的 ， 必 需 的 ， 屠 我们 的 苦 冰 ， 就 会 变 成 一 种 能 力 ， 
我 们 的 眼泪 ， 也 不 至 于 溺死 白 己 了 ! 


《 州 五 年 双 十 节 前 北平 ) 


本 篇 发 表 于 1946 年 10 月 10 明 上 海 《 大 公报 》 和 天 津 《大 公报 》 
营 名 沈从文 。1946 年 11 月 3 日 重庆 《大 公 晚报 》 章 发 此 文 。 

肾 消 作者 表 弟 ,抗战 期 间 为 随军 记者 ， 在 洞庭 湖区 对 日 作战 时 牺 
和 性。 


352 








《湖南 的 西北 角 》 友 宫 


民国 二 十 六 年 十 二 月 ,我 和 几 个 朋友 输 转 回 到 了 湘西 污 
陵 。 由 北 而 南 一 段 旅行 经 验 ,已 明白 全 国 性 战争 意义 。 某 时 
南京 陷落 证 实 ， 战 争 正 逐渐 向 上 延展 ， 集 中 武汉 。 洞 庭 湖 泽 
地 带 中 国 大 谷 仓 的 争夺 战 ， 早 在 有 识 者 付 度 忧 虑 中 。 如 何 动 
员 湖 南 丰 富 人 大力 和 物资 ， 已 是 一 个 重 昌 而 紧急 问题 。 湘 西 就 
地 域 言 ， 本 是 潮 南 一 个 单位 ， 二 十 多 年 地 方 人 事 习 惯 ， 即 近 
下 割据 分 治 。 即 此 十 三 县 地 方 ， 有 时 亦 不 免 由 二 三 实力 派 各 
自 灸 隅 ， 夯 境 而 守 ， 和 外 面 在 某 种 意义 上 完全 隔绝 。 抗 战事 
起 ， 虽 最 先 即 有 个 一 二 作 师 中 参加 嘉善 国防 线 的 保卫 战 ， 表 
现 极 好 。 不 过 地 方 即 有 个 传统 扳 立 底子 ， 又 和 三 省 边界 毗连 ， 
人 民 流 动 性 大 ， 三 盯 特 种 民族 包 且 刚 有 问题 发 生 ， 促 成 省 政 
上 上 人事 新 陈 代谢 。 如 何 处 理 这 一 片 土地 ， 使 之 由 不 安定 浑 沌 
局 面 、 进 而 明朗 澄清 ， 成 为 一 个 抗战 重要 基地 ， 真 值得 新 接 
手 省 政 的 张 文 伯 名 主席 费 一 点 心 ! 当时 最 贤明 的 措 置 ， 即 沅 
陵 绥 署 的 设立 ， 出 对 兵役 和 治安 有 办 法 的 人 中 主持 其 事 ， 并 
训练 大 批 青 年 学 生 下 乡 ， 作 民 训 社 训 工作 。 一 切 事 都 无 总 讳 
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放手 作 去 . 这 也 可 说 是 当局 -种 大 胆 的 尝试 ， 因 为 照 环境 情 
形 言 ， 这 种 措 置 是 要 决断 利 远 见 的 。 苦 稍 有 毛病 ， 恶 化 蔓延 
影响 到 抗战 前 途 ， 实 不 堪 届 想 . 

我 恰恰 于 这 个 时 期 到 了 湘西 ， 离 乡 本 已 太 久 ， 许 多 问题 
当然 不 免 隔膜 ， 惟 大 处 却 看 得 清 清楚 楚 。 国 家 正在 一 个 受 疗 
重 试验 阶段 中 ， 战 争 越 和 出 上 推 入， 负责 当局 也 必然 越 加 困难 ， 
去 湘西 像 个 湘西 ， 必 赴 社 会 安定 ， 可 以 作为 学 校 、 工 厂 ， 及 
公私 物资 的 疏散 了 ;还 要 人 心 兴 奋 ， 可 以 作为 壮丁 补给 区 。 
志 时 下 在 我 生长 小 小 基 城 里 ， 即 保有 千 数 年 富力 强 的 下 级 军 
方 ， 和 数 万 体力 结实 性 倩 单纯 的 子弟 兵 ， 都 闲散 在 城乡 家 里 。 
其 他 其 分 也 还 有 上 万 杂 枪 散在 民间 。 所 谓 湘 呈 还 有 问题 ， 门 
题 也 就 是 这 些 人 的 思想 和 行动 ! 我 明白 我 应 当 尽 的 责任 是 什 
么 ， 我 明白 我 对 这 地 方 能 够 作 些 什么 事 . 绥 署 -成 立 ， 我 那 
上 毕 大 小 乡亲 ， 从 游 黎 、 苦 则 、 消 极 、 猜 鼠 复 杂 情 绪 中 ， 痰 成 
单纯 而 一 致 的 ， 离 开 了 他 们 的 家 ， 和 家 中 产 养 的 表 毛 斗鸡 与 
龙 睛 鱼 ， 敲 开 了 果园 和 磨坊 ， 离 于 子 吃 牛头 肉 、 喝 烧酒 、 打 
小 牌 、 睡 牛 觉 的 习惯 ， 以 及 . 切 生计 事业 ， 带 了 白 备 的 枪 枝 ， 
目 备 的 炊具 和 粮食 ， 坐 了 小 船 小 徐 子 ， 快 快乐 乐 集中 到 沅 陵 
听 修 点 编 整 训 了。 想起 组团 成立， 主持 其 事 的 陈 老 先 咎 由 省 
中 到 沅 陵 那 天 ， 这 些 自 告 雷 筋 的 武装 同乡 ， 一 万 人 在 沿 河 现 
尾 欢 呼 情形 ， 过 不 久 又 即 分 别 乘 了 小 帆船 向 常德 集中 ， 补 充 
来 蕉 师 情形 ， 真 令 人 永远 眼 浊 | 

十 年 过 去 了 ,这 些 良 善人 民 , 正 和 其 他 许多 中 国人 - 样 ,把 
血肉 还 给 了 国家 利 土地 ,在 民族 发 展 史上 ,各 自尽 了 能 尽 的 责 
任 , 水 远 沉 加 了。 我 那 县 城 五 千 人 家 ,每 家 门 11 各 供奉 了 个 阵 
亡者 的 木 牌 位 ,那些 孤儿 宾 好 ,每 当 黄昏 来 临时 ,在 木 牌 位 前 沉 
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默 上 香 ,以 及 此 后 沉默 过 日 子 种 种 , 玫 仿 佛 近 在 有 生前。 我 骨 唱 
堵 个 沉默 背后 , 实 隐藏 了 了 多少 辛酸 ! 我 觉得 还 有 些 焉 什 待 从， 
因为 那个 普通 的 沉默 , 实 象 征 中 国 任 何 一 个 城镇 对 利 乎 的 淘 望 : 

在 污 陵 我 住 了 约 三 个 月 ， 所 接触 的 现实 问题 白 然 日 益 增 
多 ， 一 所 丰 长 沙 临时 大 学 、 中 央 车 校 癌 川 滨 迁 移 过 境 ， 一 面 
是 政治 学 校 、 商 学 院 、 艺 专 、 湖 南大 学 ， 以 及 三 [ 余 公 私 中 
学 ， 及 无 数 国家 机 关 单 位 陆续 向 上 路 散 ， 对 湘西 都 不 和 免 怀 着 
城 心 ， 为 安全 门 题 而 许 恼 ， 绥 暂 深 感 责任 复 杂 重 大 ， 对 物价 
控制 ， 对 房屋 分 配 ， 对 难民 输送 ， 对 整个 治安 强化 及 粮 役 两 
政 进 行 ， 也 无 一 不 想 过 想象 以 上 烦 难 而 多 周折 。 还 有 些 属 于 
情绪 隔离 状态 发 生 的 问题 ， 如 地 方 与 中 央 磨 擦 ， 本 地 与 外 省 
磨擦， 白 然 更 不 容易 作 人 效 安排 。 我 知道 ， 我 还 应 当 为 地 方 
为 国家 作 点 事 ， 所 以 到 云南 后 又 写 了 - :本 小 书 ， 名 叫 《 湘 
西 $》， 对 地 方 各 方面 咯 加 说 明 ， 和 希望 家 乡 人 的 自尊 自信 心 ， 和 
外 来 省 的 同情 与 理解 ， 能 作成 -- 种 新 的 调和 或 温和。 - 派 祥 
各 气质 的 形成 在 当时 ， 实 比 任何 事情 还 重要 

所 以 在 我 那 本 书 的 题记 上 即 说 :“ 这 本 -只 能 涪 是 一 点 土 
仪 ， 即 一 个 湘西 人 对 于 来 到 酒 喇 或 关心 湘西 的 朋友 们 所 作 的 
一 种 开 献 。 我 的 日 的 在 减少 旅行 者 不 必 有 的 忧虑 ， 补 充 他 -- 
兰 不 可 纺 的 好 奇 心 ， 以 及 给 他 一 点 到 湘西 为 安全 和 快乐 应 当 
所 要 的 帝 识 ， 并 希望 这 本 小 书 的 读者 ， 在 掩 卷 时 能 对 于 这 边 
印 之 地 给 予 少许 值得 给 予 的 同情 ， 就 算 达 到 写作 日 的 上 。 才 
这 本 小 书 还 可 对 这 些 专 家 或 其 他 同乡 前 莫 ， 成 为 一 种 抛 砖 引 
玉 的 本 作 ， 那 更 号 我 意外 的 尖 幸 !” 在 题记 上 我 又 还 说 : “ 据 
个 人 意见 ， 对 于 泪 是 各 方面 的 知识 ， 实 在 都 十 分 需要 。 任 何 
部 门 的 专家 ， 或 是 一 个 较 细心 谨慎 的 新 闻 记 者 ， 用 “湘西 ， 
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作 题 材 ,写成 他 的 苦 作 ,我 相信 ,都 重要 而 有 价值 .因为 一 种 比 
较 客 观 的 记载 , 它 多 多 少 少 可 以 帮助 他 人 对 于 湘西 的 认识 
我 的 世 作 并 不 白费 ， 这 本 小 书 直到 十 年 后 的 现在 看 来 ， 
意义 犹 未 完全 消失 。 尤 其 是 一 个 同乡 知识 分 子 ， 面 临 当前 地 
| 方 由 于 战争 复员 所 感到 的 社会 变化 和 经 济贫 乏 ， 以 及 干 年 战 
争 料 丁 牺 竹 殉 尽 所 形成 的 种 种 ， 引 起 了 他 对 地 方 的 责任 感 和 
无 所 措 手 足 痛苦 时 ， 读 了 我 这 本 小 请 ， 必 然 还 可 得 到 一 点 点 
新 生 的 恒 慑 ， 以 及 对 于 地 方 重 造 所 把 的 勇气 和 信心 ! 
十 年 过 去 了 -。 直到 我 去 年 辐 北 平时 , 方 看 到 长 沙 李 震 一 他 
先生 -有 昌 有 关 湘 西 报告 ,真有 空谷 足音 感觉 。 近 二 十 年 这 类 游 
记 作 品 ,大 多 配合 社会 发 展 而 产生 。 就 个 人 记忆 所 及 , 民 二 十 
以 后 强 邻 迫 境 , 范 长 江 先生 的 《 塞 上行》, 便 得 到 特别 成 功 。 记 
江西 瑞金 “ 赤 区 失陷 "景况 , 陈 广 雅 先生 为 《申报 》 写 的 游记 ,也 
为 人 十 分 注意 。 抗战 初 起 ,作家 从 军 日 多 , 曹 察 仁 . 刘 尊 棋 诸 先 
生 的 前 线 通讯 ,次 雪 先 生 的 《 空 成 纪事 》 和 夭 先 年 的 《台儿庄 》 
《平型关 战役 经 过 》,《 徐 州 的 突围 ),《 武 汉 的 撤退 》, 都 给 国人 一 
个 深刻 动人 印象 。 描 写 沦陷 景象 ,如 《十 京 半月 记 》, 叙述 后 方 
如 三 长 诚 先生 写 《 临 时 大 学 旺 牛 步行 人 溃 》 通 信 , 芋 乾 先生 写 
《 滇 缅 路 修筑 》, 都 可 作 历 史 参 考 补 充 读物 ,民族 在 斐 剧 中 的 挣 
扎 , 亦 无 不 于 字里行间 流 注 。 李 霖 灿 先 生 写 贵州 诸 渣 穴 景物 ， 
及 汗 西 雪山 纪 游 ,更 多 发 前 人 所 未 发 。、 有 关 后 方 诸 省 农村 工矿 
经 济 人 事 作 综 合 报告 ,有 材料 ,有 文笔 ,有 见解 ,特别 具有 教育 
价值 的 纪事 ,万 应 数 徐 一 先生 几 年 来 在 西南 各 省 跋涉 所 做 的 
些 工 作 。 抗 战 后 数 年 ,战局 则 重 在 洞庭 衡 湘 一 带 , 臣 衍 棣 先 省: 
的 军事 分 析 报 告 , 足 称 代表 作品 。 和 平 来 临 , 军 调 部 进行 
作 时 ,起 超 构 先生 的 《延安 一 月 》 用 笔 有 分 寸 处 , 令 人 佩服 。 国 
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外 通信 , 则 白 纳粹 裔 省 至 联合 国 成 立 , 萧 乾 先生 的 通信 , 傅 文 右 
大 ,更 白 成 一 格 。 自 到 最 近 , 东 北 烽火 中 如 德 润 . 张 高 峰 二 先生 
的 通信 ,还 是 我 爱 读 的 作品 。 秦晋 先生 的 《新 疆 游 沁 》, 材 料 既 
让 局 ,见解 又 透 胖 , 亦 可 渭 有 心 人 之 作 。 据 我 私 见 ,这 类 作品 虽 
有 有 点 时 间 性 ,依然 值得 由 记者 公会 或 所 属 报社 为 印行 单行 不 ， 
作 企 国人 性 推销 。 内 为 这 些 作品 ,实在 都 比 - 些 杂凑 文学 作品 有 
崩 血 、 有 生命 ,而 父 对 社会 现实 富 于 批评 性 。 即 以 文章 言 ,也 大 
多 明 雪 而 健康 ,可 为 习作 叙事 范本 。 写 故事 由 此 人 手 ,一 支 笔 
印 较 容 吻 贴 住 土 地 人 事 , 得 到 传递 效果 。 

在 一 先生 这 个 作品 ,叙述 的 问题 , 明 比 较 偏 于 一 区 域 问题 ， 
置 诸 上 述 诸 作 中 , 实 有 其 同样 重要 性 ,对 于 湘西 明日 重 造 设计 
上 , 尤 富 参 考 价值 。 有 几 段 称 引 湘西 凤 德 提 到 地 方 政 治 教育 诸 
弱点 ,尤其 有 意义 ,值得 读者 深思 ,因为 那个 弱点 可 能 也 是 湖南 
全 部 或 中 国 每 - -地方 都 存在 而 待 认 识 待 解决 的 。 所 以 在 这 本 
书 付 印 时 ,特别 写 儿 名 话 附 在 书 末 ,说 说 不 书 和 个 人 工作 因缘 ， 
并 表示 个 人 对 于 这 类 作品 所 具有 的 良好 印象 和 敬意 。 

七 月 作 于 北平 


本 篇 发 表 于 1947 年 8 崩 2 日 大 津 《 益 电报 文学 周刊 》， 并 收 长 沙 字 
宙 书 局 1947 年 9 月 版 《 潮 南 的 西北 角 》 一 书 。 均 署名 沈从文 。 

中 一 二 八 师 ” 即 由 原 湘 此 陈 业 珍 部 改编 . 

名 指 风 凰 、 茧 城 、 永 组 二 厅 之 苗族 。 

号 张 文 伯 即 张治中 .抗战 初期 继 何 键 为 湖南 省 主席 。 

地 与 后 而 所 说 陈 老 先生 ， 欠 指 陈 崇 珍 。 

号 村民 一 ”时 任 《 葵 志 报 》 驻 长 沙 记 首 。 

@ 军 调 部 则 1946 年 组 成 的 军事 调处 执行 部 。 
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《湖南 的 西北 角 》 后 记 之 二 


第 一 孙 


震 一 先 牛 : 尊 文 《湘西 内 幕 》 与 手 教 ， 二 时 前 匆匆 一 读 ， 深 
假 香 见 ， 所 嘱 必 努 力 为 之 ， 惟 或 在 上 日 后 方 能 缴 卷 耳 。 弟 八 
第 前 即 写 有 《湘西 $ -小 册子 ， 开 明 商 务 均 曾 印行 ， 内 容 俩 
于 人 事 琐 委 。 当时 即 以 为 抛 传 引 二 ， 盼 有 来 者 。 尊 作 印 行 真 
上 所 谓 空 谷 足音 ! 亚 先 一 复 ， 深 盼 异 日 尚 能 读 先 牛 有 关 湖 南大 
车 ! 


沈从文 。 顿 首 
十 -月 十 四 日 


适 正 读 徐 恤 兄 《西南 纪行 》 为 作 小 序 ， 苯 文 适 来 ， 
亦 巧 事 也 。 年 来 日 报 新 闻 无 意义 ,于 人 民有 教育 价 信 者 ， 
多 此 类 通讯 文章 ! 
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第 二 郴 


震 一 先 牛 : 

尊 示 迟 复 , 弥 党 歉 瓜 、 小 文 写 就 , 因 忆 及 旧事 ,不 免 拉 拉 杂 
杂 ,废话 一 堆 。 尊 作 好 处 殊 未 能 - --- 提 及 , 附 置 大 闭 之 末 , 当 可 
留 一 纪念 也 。 湖 南 问 题 多 ,许多 种 念 得 家 乡 人 自己 来 重 来 著 
手 , 出 检讨 .认识 ,进而 试 作 种 种 设计 ,三 年 五 年 大 结果 ,十 年 八 
年 当 可 媚 有 个 转机 ! 阁 几 事 待 中 央 待 卜 府 ,由 上 而 下 ,化 只 有 
赋 役 两 政 上 头 特 别 有 兴 趣 , 共 他 事 进 行 必 相当 迁 绥 由 难 , 不 易 
见 功 1 何况 有 许多 问题 ,政府 亦 无 叮 为 力 , 终 得 自己 想 办 法 。 
同乡 中 大 将 军 已 极 多 ,而 一 个 湖南 大 学 ,至 今 犹 不 能 与 武大 浙 
大 比 府 ,学 术 专 家 ,独自 为 战 , 虽 尚 拿 得 出 于 , 惟 散 砂 - 查 , 不 能 
粘 附 。 至 于 政治 集团 表 规 , 除 西北 - - 伙 整 扭 不 谈 , 在 这 方面 的 
却 不 免 居 于 一 种 完全 劣势 情况 中 ,多 只 能 点 级 于 热 阐 场合 幕 售 
间 , 成 - :单位 使 站 不 起 ,此 实 .悲剧 问题 。 为 补救 计 , 新 湘 学 真 
遍 要 有 人 提倡 ,如 何 配合 各 方面 长 处 ,吸收 余力 ,使 业 方 有 计划 
多 培植 出 几 个 优秀 朴实 的 读书 人 ,一 耐 有 人 为 国 干 城 , 表 打 琵 
例 , 一 夯 也 达 有 人 尚 知 能 把 家 乡 内 网 十 地 .学 校 丁 场 , 弄 得 有 条 
有 理 , 像 个 模样 ,使 万 干 孤儿 能 受 教育 ,战士 家 属 还 活 得 下 去 ， 
凡 为 火 所 既 为 奋 所 浸 的 城池 教育 意义 长 存 .如 彼 或 如 此 ,多 少 
事 待 做 , 似 均 值得 少壮 有 心 人 作 计 作 计 ! 尊 作 实 具 “重新 认识 ” 
意义 , 诬 盼 能 继续 有 更 多 作品 问 此 ,长 处 弱点 ,问题 何在 ， 搜 罗 
无 遗 - 并 鼓励 问 行 从 事 于 此 种 报道 ， 将 来 当成 “新 湖南 ” 草 
基石 也。 

沈从文 ” 顿 首 
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洗 愉 文 全 集 日 十 八 关 


- 文 论 
第 三 汞 
震 一 先 和 牛 : 
恒 作 序 百 ， 曾 稍 有 改动 ， 此 序言 印 时 ， 望 照 《 文 学 周刊 》 
上 所 和 载 排 印 。…… 以 弟 私 意 ， 湖 南 谈 建设 ， 单 独 用 “刍议 ” 


网 要 ”等 官 私 提 案 文章 ， 慌 不 济 事 。 必 附 有 许多 报道 性 文 
英 ， 将 问题 一 一 指出 ， 引 起 广泛 兴趣 和 理解 ， 慢 慢 的 或 方 有 
步 人 工作 可 能 也 。 


沈从文 ” 顿 首 


本 篇 为 《湖南 的 西北 角 〉 后 记 之 一 》 的 证 体 ， 前 后 尚 有 李 震 一 的 
说 明 义 子 ， 均 略 去 。 全 文 收 长 小宇宙 书局 1947 年 9 咱 版 《湖南 的 西北 
骨 》 一 尿 。 
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《 曾 景 初 木 刻 集 > 题记 


景 初 先生 从 长 沙 寄 了 些 木 刻画 来 ， 说 拟 印 个 专集 ， 分 送 
友好 ， 所 以 要 我 邱 凡 人 色 话 作 个 纪念 。 关 于 本 刻 艺 术 ， 当 前 有 
说 话 资 烙 的 应 推 李 桦 册 先生 。 因 为 这 工作 近 二 十 年 来 的 发 展 
过 程 ， 惟 身 经 其 事 的 人 始 说 得 出 得 失 甘 苦 ， 我 并 不 当 行 ， 意 
见 未 必 中 肯 ， 可 说 的 惑 木 免 近 于 题 外 闲话 、 

这 工作 在 中 国生 长 发 展 ， 比 起 文学 戏剧 及 艺术 各 部 门 都 
晚 些 ， 比 电影 与 漫画 似乎 也 晚 些 ， 所 以 数 成 就 ， 当 然 宜 作 小 
弟弟 的 成 就 看 待 ， 新 木刻 的 选集 ， 似 应 数 朝 花 社 刊印 的 专集 
最 中 。 随 后 是 施 扑 存 先 牛 编 《 现 代 》 杂 志 ， 黄 源 先生 编 《 译 
文 》 忆 杂志， 上面 经 常 都 介绍 了 些 现代 了 欧美 及 苏联 木刻 ， 作 为 
插图 ， 才 引起 一 种 广泛 学 习 风 气 。 这 工作 生长 发 展 ， 正 因为 
系 从 外 来 影响 刺激 ， 和 传统 木版 画 及 其 他 方面 工艺 均 不 相关 ， 
时 间 义 恰恰 是 北伐 后 社会 变迁 最 剧烈 时 期 ， 所 以 作风 课题 和 
社会 问题 作 正面 接触 ， 起 始 即 带 社会 性 ， 和 对 于 强权 政治 的 
否定 性 。 介 绍 进来 的 作品 ， 虽 有 一 部 分 属于 自然 景物 ， 鸟 普 
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一 一 一 六 论 


虫 化 ， 及 其 装饰 性 的 图 案 设 计 ， 中 国 作家 先 学 到 的 却 是 海港 
人 码头， 苦力 伤 乓 一 类 题材 占 较 多 分 量 。 和 有 照 相 题 旨 接 近 ， 与 
漫 而 取材 也 衔接 。 -部 分 又 息 人 文学 主题 。 盟 北平 琉璃 厂 各 
| 于 南 纸 店 ， 苏 杭 沪 下 旧 闵 具 店 均 继续 宋 刻 花 签 、 明 蜡 印 刻 花 
或 暗 花 长 得 、 清 十 竹 裔 得 谱 方 式 ， 用 博古 图 、 人 金石 文字 、 以 
| 及 象 牛 花卉 果实 ， 各 家 而 稿 : 占 人 如 金 冬 心 ， 陈 蔚 莲 ， 费 小 
楼 ， 近 人 如 任 伯 年 、 陈 师 曾 、 匡 昌 硕 吕 ， 时 下 和 名 手 如 陈 半 丁 、 
干 梦 扬 、 齐 白石 、 溥 心 命中 等 作品 ， 各 就 性 质 所 宜 ， 刊 印 彩 
] 素 得 级 ， 普 遍 流 传 国内 。 真 正 的 木刻 存 大 多 数 人 来 往 函 机 中 ， 
具有 个 数 自 年 习惯 赋 子 其 多 抒情 诗意 味 。 一 | 二 年 后 ， 复 
有 郑 师 详 先 生 印 行 的 彩色 时 签 谱 问世 ， 抗 战 中 四 川 成 都 市 ， 
还 有 个 人 印行 侍 婢 家 画 签 - 在 生长 中 的 本 刀 ， 却 始终 并 不 与 
这 类 出 品 发 生 接 触 。 新 兴 木 刻 长 处 是 能 把 握 问 题 ， 具 右 教育 
效果 不 至 于 转 和 人 琐 细 玩赏 。 弱 点 是 一 - 切 优 秀 传统 的 存在 ， 凡 
足以 丰饶 这 个 工作 收成 ,扩大 这 个 工作 试验 价值 的 ,都 不 免 一 
网 受 了 忽视 和 限制 ,无 从 取 法 、 长 处 在 此 弱点 也 就 在 
此 。 
但 就 长 处 言 ， 最 先 也 就 有 几 个 工作 者 ， 用 他 的 优 秃 成 就 ， 
建立 了 木刻 的 艺术 或 社会 地 位 。 有 两 个 人 的 作品 ， 在 民国 二 
十 年 以 前 ， 使 我 这 个 外 行 即 保留 较 深 印 象 : 一 个 是 陈 烟 桥 ， 
一 个 是 李 桦 、 私 意 以 为 烟 桥 笔 较 粗 豪 ， 故 子 近 于 大 痴 必 仲 
圭 咏 两 ， 若 知 从 传统 学 习 ， 必 容易 就 彩陶 、 战 国 猿 坦 、 楚 器、 
钢 镜 、 匈 奴 族 铜 器 、 汉 武 梁 石 鸯 、 寺 大 病 墓前 人 能 人 浮雕 、 
于 六 朝 才 七 孝 石棺 浮 刻 、 天 龙山 造 象 、 敦 煌 壁 而 、 宋 锅 、 订 
至 清 初次 上 黑 彩 绘画 ， 及 其 他 工艺 品 上 种 种 不 同 表 声 ， 加 以 
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综合 ， 得 到 一 种 深刻 的 启示 。 李 桦 底子 近 三 系 描 蚀刻 ， 若 肯 
从 传统 学 习 ， 必 容易 就 镑 金 铜 吉 ， 太 其 他 匀 金 馈 银 杂 表 ， 战 
国 漆 占 ， 有 雕 玉 与 别 红 ， 绊 丝 和 织锦 上， 及 一 切 优秀 浮雕 ， 半 内 
雕 ， 由 《 女 史 能 图 》 至 《 爹 找 梅 》 板 夯 ， 灯 赚 花 玉 清 强 彩 次 ， 
明 苏 式 金 银 嵌 漆 器 等 等 碰头 ， 从 这 些 优 秀 遗 物 设 计 构 图 上 ， 
数 彩 配色 上 ， 以 及 各 种 器 材 运 用 上 ， 有 会 于 心 。 能 综合 前 人 
长 处 . 即 可 望 由 旧 的 工 壤 中 产生 许多 新 东西 、 我 所 消 新 ， 将 
不 仅 足 在 本 国 使 这 部 门 上 上 作成 为 个 新 艺术 单位 ， 令 人 眼目 
一 新 ， 还 必然 将 在 国际 木刻 展 上 ， 形 成 -个 新 印象 ， 新 倾 问 。 
惟 几 人 工作 似 均 尚未 得 到 这 个 从 容 吸 收 综合 的 试验 机 会 ， 却 
米 了 了 男 外 一 种 机 会 ， 把 所 有 木刻 工作 者 的 创造 力 全 部 骸 收 了 . 
这 机 会 就 是 社会 分 解 的 内 战 与 民族 苦难 的 抗战。 二 余年 来 死 
的 死去 , 活 的 也 只 能 为 问题 而 服务 -社会 的 分 解 日 益 加 速 ， 
大 民 的 贡 难 训 无 转机 ， 一 切 估 为 理想 的 趋 赴 ， 战 事 的 挣扎 ， 
如 何 接受 挫折 ， 克 服 痛 苗 ， 把 所 有 作 省 的 创造 力 表 现 兴趣 全 
部 吸收 ! 也 即 因此 ， 一 切 成 就 反映 社会 现象 比较 和 多， 反映 此 
本 家 特 出 的 心 与 于 使 不 多 。 试 从 - - 集 抗战 八 年 木刻 选 看 成 就 ， 
凡 留 心 这 个 工作 的 发 展 ， 对 世界 木刻 有 个 比较 印象 ， 对 本 国 
艺术 遗产 仅 得 这 刻 勾 比 较 广 泛 的 ， 届 不 免 将 作 如 下 结论 : 近 
二 十 年 木刻 工作 ， 面 对 现实 阿 题 ， 工 作 庄 严 性 实 不 下 于 任何 
一 部 门 艺 本 。 然 在 去 现 问 题 处 理 器 材 艺 术 上 ， 却 有 甚 多 值得 
商讨 处 ， 只 知 异 地 取 法 ， 从 木刻 学 木刻 ， 用 他 人 优秀 水 淮 上 去 
比较 时 ， 实 难于 超越 他 人 ， 有 以 自 见 。 对 所 有 丰富 遗产 ,不 
知 好 好 运用 ， 义 近 于 弃 货 于 地 ， 未 免 可 惜 . 还 有 一 点 情形 更 
产 重 ， 即 任何 一 种 艺术 ， 苦 将 艺术 家 的 心 和 手 所 具有 的 个 性 
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风格 完全 列 去 ， 或 限制 于 一 种 极 狭 学 习 范 围 中 ， 这 种 严格 限 
制 ， 且 又 已 成 风气 ， 无 从 突破 ， 却 有 人 将 这 部 门 成 就 以 目下 
水 准 昌 限 来 学 习 时 ， 将 如 何 浪费 许多 优秀 工作 者 于 这 个 工作 
上 ! (真如 教 犁 国 子 弟 必 念 奴 用 同一 腔调 反复 喝 同一 曲子 ， 不 
是 喝 不 好 ， 只 是 可 异 了 其 他 好 曲子 ， 也 浪费 了 好 歌喉 1) 所 以 
如 木刻 运动 ， 到 如 分 还 在 求 发 展 求 试探 里 程 上 ， 妥 我 这 么 一 
个 外 行人 意见 说 来 ， 实 值得 鼓励 新 人 将 学 习 范 周 展 宽 ， 时 间 
延长 ， 作 更 多 新 的 学 试 ， 明 日 才 会 有 伟大 收成 可 望 。 即 以 从 
版 画 党 版 别 虎 育 ， 从 钢 、 石 、 玉 、 牙 、 漆 、 资 上， 从 门 央 窗 
术 上 、 从 丝 毛 编织 物 绣 染 上 、 从 佛 道 二 藏 宝 卷 弹 词 引 首 插图 、 
从 旧 刻 说 部 书 插画 、 从 带 色 木 草 纲 日 、 从 方志 疼 录 、 从 砚 、 
墨 、 年 画 ，……- 国内 有 和 多 人 少 种 不 同 纸张 ， 有 多 少 种 植物 性 颜 
料 …… 还 有 多 少 可 扩大 学 习 模 仿 改 造 ， 并 供 有 心 有 手 艺术 家 
来 重新 配合 的 东西 ! 正如 矿产 ， 可 用 的 有 资源 甚 多， 会 用 的 
技师 及 肯 作 初步 调查 的 试验 的 人 却 还 待 培养 。 关 于 这 部 门 上 
作 的 新 发 展 ， 我 们 缺少 的 不 足 资源 ， 却 是 -种 综合 理解 及 一 
种 真正 进步 的 学 习 态 度 ! 欲 木刻 画 从 插图 地 位 而 独立 ， 于 国 
际 艺 术 独 树 一 帜 而 有 以 自 见 ， 为 推进 这 个 运动 ， 属 二 团体 需 
要 的 ， 应 当 是 一 个 范围 广 方面 多 的 参考 陈列 室 ; 属于 个 人 和 请 
要 的 ， 却 是 这 种 打开 窗子 放 进 阳光 和 空气 ， 皮 精 用 宏 溶 会 万 
有 的 创造 态度 。 (关于 这 一 点 ， 我 想 我 们 的 希望 也 许 不 会 落 
空 。 主 持 木 协 工作 的 李 梯 先生 已 北 来 ， 把 木 运 移入 学 校 ， 它 
的 前 途 可 能 不 同 得 多 !) 

景 初 先 生 住 在 长 沙 ， 也 就 有 精美 无 匹 的 战国 时 代 漆 器 出 
土 ， 有 百 干 种 印花 布 应 市 ， 宝 庆 府 名 出 产 的 彩色 年 丽 ， 还 曾 
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供给 过 湘南 、 湘 西 ， 及 川 东 广西、 贵州、 三 省 地 方 ， 近 有 理 
年 几 百 万 户 人 家 ， 孩 子 次 乐 与 末 想 的 省 分 。 我 十 年 前 过 长 沙 
印象 ， 即 长 沙 二 十 万 户 人 家 ， 每 一 户 人 家 门 前 横 权 上 ， 便 都 
有 一 块 精美 动人 涂 金 饰 彩 的 浮雕 ， 每 一 片 木材 都 是 一 件 个 性 
鲜明 的 美术 号， 每 座 庙 于 的 戏 楼 和 神 桌 及 面 的 浮雕 成 半 透 雕 ， 
木刻 故事 或 图 案 意 匠 ， 无 一 不 足 混合 了 拙 午 与 妩媚 而 为 一 ， 
随 使 制 截 下 一 段 来 ， 当 作客 厅 中 的 主要 装饰 或 工艺 博物 馆 的 
陈列 癌 、 孝 可 称 为 上 选 。 从 这 些 励 名 村 匠 作品 中 ， 还 可 仿 稀 
见 出 一 千年 前 楚 民 族 的 幻 鱼 ， 在 近 百 年 用 木料 刻 铁 布 置 与 金 
彩 调 处 方式 上 上 反复 燃烧 的 情形 。 近 代 画 伯 齐 白石 老人 ,年 过 
九 十 还 眼目 明 莹 ， 齿 熙 坚固， 精力 弥 满 如 二 十 壮 汉 ， 表 现 于 
绘画 上 ， 烛 豪 处 更 多 大 气 磅 确 不 可 一 世 ， 而 精细 处 作 工 笔 草 
里 ,用 手指 掠 黄蜂 翅 ， 略 勾 淡 墨 ， 即 棚 棚 欲 飞 ， 老 人 一 生得 
力 处 ， 却 正 因为 他 是 一 个 木匠 。 长 沙 省 会 - - 切 建 筑 ， 及 建筑 
上 的 精美 木刻 ， 哩 于 二 十 七 年 抗战 时 期 ， 即 为 一 把 大 火烧 尽 。 
然而 湖南 任何 一 处 ， 表 现 到 楚 人 传统 条 想 与 热情 交织 的 工艺 
美术 ， 林 刻 溯 雕 或 其 他 作品 ， 洒 以 说 尚 随手 可 抬 . 景 初 先 生 
如 学 木刻 的 理想 ， 不 过 仅 如 来 信 所 说 ， 随 手 作 作 ， 工 作成 就 
叉 还 只 是 从 那个 半 通 要 求 ， 广 它 在 当前 社会 景象 上 找 题材 ， 
家 乡 中 可 学 的 当然 不 会 觉得 怎么 多 。 若 理想 比 昌 前 工作 还 远 
大 ， 想 把 个 人 工作 从 一 个 深厚 肥沃 土壤 中 ， 吸 收 充分 营养 ， 
明日 工作 的 表现 ， 不 仪 将 反映 个 人 所 处 时 代 的 伟大 与 纷乱 ， 
还 将 溶 会 二 干 年 来 楚 人 传染 寄托 于 工艺 品 上 的 幻想 和 热情 ， 
表 来 表现 它 ， 就 会 觉得 家 乡 中 可 学习 取 法 的 木刻 与 石刻 ， 简 
直 是 美不胜收 。 能 用 一 个 较 长 时 间 ， 将 这 种 有 地 方 性 的 作品 


305 








一 文 论 
照相 或 小 件 实物 图 样 ， 收 集 到 三 五 十 什 ， 再 诚 诚 实 实 向 各 地 
老 木 上 于， 老 石匠 ， 用 一 个 真 目 学 徙 方式 ， 去 向 每 一 位 万 名 大 
师 讨教 二 三 年 ， 这 个 工作 方式 和 学 习 态 度 ， 便 将 成 为 个 人 一 
牛皮 用 不 尽 的 资源 ， 能 好 好 运用 ， 不 仅 可 成 为 优秀 特 出 木刻 
好 岗 手 .。 匡 远 而 可 望 战 为 从 土地 中 后 长 的 伟大 木石 雕刻 家 ， 
我 说 的 问题 不 是 夸大 荡 说 的 原则 ， 实 是 素 朴 具体 的 .| 作 方 式 。 
我 想 从 景 初 先生 明日 的 工作 ,证实 一 下 接受 “真理 ”试验 的 
勇气 ， 是 省 在 -个 年 青 湖 南 人 学 习 进 取 人 态度 上 ， 还 可 充分 见 
出 。 央 为 近 四 十 年 来 ， 在 社会 革命 十 作 上 ， 在 推翻 帝制 军事 
活动 上 ， 在 抗战 牺牲 精神 上 ， 以 及 在 文学 戏剧 工作 者 的 表现 
上 ， 差 不 多 都 还 可 见 出 这 点 勇气 的 泛滥 ， 然 而 目下 国家 在 韭 
剧 中 进行 的 民族 毁灭 大 战争 ， 却 到 处 都 有 湖南 人 射 役 其 事 。 
让 我 们 感觉 到 这 点 楚 民 族 的 莫 剧 性 ， 若 无 亡 从 上 轨道 有 效率 
的 社会 组 织 来 好 好 发 展 时 ， 就 必然 会 作成 如 此 可 怕 的 浪费 。 
即 就 此 抽象 问题 作 个 结论 ， 景 初 先生 或 许 会 和 我 完全 同意 ， 
觉得 家 乡 所 迫 场 需 要 的 ， 不 是 别 的 什么 ， 倒 是 . -种 哲学 ， 注 
和信 于 各 部 门 文化 工作 上 ， 培 养 男 外 一 种 战 七 ， 来 各 自 运 用 自 
己 的 心 和 手 。 从 事 一 种 否定 “ 迫 人 疯狂 驱 人 死亡 ”的 活动 ， 
创造 一 些 “ 使 人 乐 生 并 各 遂 其 生 ” 的 新 工作 ， 对 人 类 文化 进 
步 作 点 更 新 的 贡献 了 ! 

我 布 望 过 上 年 后 ， 景 初 先 后 有 更 多 木刻 癌 世 ， 这 集 刻 只 
是 长 途 跋 涉 第 一 步 路 . 


三 十 七 年 一 月 未 北平 
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木 简 收 入 1948 年 3 月 长 沙 纵横 出 版 社 版 《 兽 早 蕊 木刻 集 》， 原 是 为 
《题记 》 署 名 沈从文 。 

全 李 杰 ”现代 木刻 家 ，1934 年 发 起 组 织 现代 创作 版 画 研 究 会 : 

人 朝 花 社 鲁迅 、 柔 石 等 组 织 的 文艺 团体 ，1928 年 成 立 于 上海。 
《现代 》 ”现代 文学 期 刊 名 。 
《译文 了 》 ”原由 鲁 蕊 、 茂 盾 发 起 的 翻译 、 介 约 外 国文 学 月 刊 。 第 

4 期 开始 由 黄 源 接 编 . 

地 金 和 攻心”“ 即 金 农 ， 清 书 国 家 ,， “扬州 作怪 ”之 一 。 
陈 老 迷 ” 即 陈 湛 绷 ， 明 本 田家 。 
费 小 楼 ”应 为 费 晓 楼 ， 即 费 丹 旭 ， 清 画家 - 

任 伯 年 ” 即 任 殴 ， 消 不曾 家 - 

陈 师 曾 ”部 陈 衡 怡 ， 近 代 画 家 。 
活 昌 倾 ” 近 、 上 岗 代 营 刻 家 、 书 加 家,“ 海上 珈 派 ” 人 代表 信物 。 

地 陈 半 丁 名 年 ， 现代 曙 家 - 
干 梦 白 ” 和 名 云 ， 现代 加 家 : 
齐白石 ”名 融 ， 现代 书画 家 、 每 刻 家 。 
溥 心 合 ”现代 画家 。 

3 吴 促 二 ”名 镇 ， 元 到 家 

地 梨 网 于 第 ”如 园 即 戏班 ， 称 戏 山 演员 为 梨园 子弟 。 

| QD 宝 庆 府 ”南宁 时 所 党 府 名 ， 治 邵阳 市 。 
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印度 泰 无 基 先 牛 ， 来 中 国 研 究 现代 文学 ， 选 了 些 短 篇 小 
涪 译 成 印度 彭 加 利 文 ， 预 备 出 版 ， 要 我 写 一 点 序言 。 我 觉得 
这 个 工作 ， 可 说 是 中 印 关 系 一 回 新 的 起 始 ， 值 得 特别 注意 。 
因为 中 纯 国境 毗邻 ， 同 有 长 入 历史 文化 ， 干 余年 来 彼此 无 争 ， 
本 来 友谊 即 竟 基于 学 术 思 想 的 流 注 - 法 显 、 玄 此 等 大 德 名 僧 ， 
西行 求学 问 道 ， 庐 尽 艰险 ， 不 以 为 意 ， 其 忠于 知识 、 忠 于 信 
仰 、 宏 法 蕊 身 的 虚 诚 博大 精神 ， 更 连结 两 大 民族 友谊 在 历史 
主 的 永 固 长 存 。 

我 个 工作 侧重 在 现代 和 中 国文 学 思想 发 展 的 研讨 ， 及 短篇 
小 浇 的 写作 ， 即 常常 感觉 前 贤 往 叔 过 去 的 努力 ， 为 后 米 江 实 
留 下 -一 笔 丰 高 珍贵 的 遗产 。 这 笔 遗 产 所 包含 的 人 千 思 想 ， 虽 
己 失 失意 义 ， 如 以 得 篇 小 说 故事 设计 调 言 ， 试 于 大 藏 诸 经 中 
稍 加 注意 ， 也 就 可 知 ，- 个 作者 各 善 长 运用 ， 还 能 够 招 取 励 
穷 无 尽 的 芬芳 ! 

近 三 十 年 中 国 新 文学 运动 ， 系 由 社会 思想 解放 重 造 而 来 ， 
急 期 发 展 得 力 来 外 来 介绍 甚 多 : 苏 氏 比 亚 、 易 卜 生 的 戏剧 ， 
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送 更 音 、 托 尔 斯 太 、 莫 泊 和 鞭 、 契 订 大 的 小 说 ， 王 尔 德 、 安 徒 
生 的 童 活 ，…… 对 于 初期 作家 的 用 笔 ， 痢 无 疑 是 一 种 健康 的 
刺激 和 启示 ， 至 于 散文 圭 及 抒情 小 诗 ， 有 希腊 、 日 本 、 印 度 
文学 的 浸润 ， 却 应 数 印度 诗人 太 蕊 尔 先 牛 《 新 月 集 》 的 介绍 ， 
和 他 本 人 一 再 莅临 中 国 作 客 ， 意 义 大 ， 影 响 深 . 中国 岗 个 现 
代 诗 人 的 成 就 ， 部 反映 出 太 改 尔 先 生 作 品 点 鸿 的 光辉 ; 一 个 
是 澳 冰 心 女 十 ， 作 品 取 用 的 形式 ， 以 太 在 作曲 中 表示 对 于 自 
然 与 人 生 的 纯洁 情感 ， 即 完全 由 太 全 作品 启迪 而 来 。 另 一 个 
是 和 给 志 摩 先 生 ， 人 格 中 综合 了 永远 天 真 和 无 私 热 忱 ， 重 现 于 
他 的 诗歌 与 散 义 中 时 ， 作 为 新 中 国文 学 一 注 坏 代 收 成 ， 更 是 
太 全 思想 人 人 格 在 中 国 最 有 活力 的 -- 株 接 枝 果树 。 两 个 诗人 的 
.上 作 ， 尚 未 能 得 到 充分 的 展开 ， 即 各 办 和 牛 活 变故 ， 或 撞 笔 ， 
或 早 逝 ; 且 国 社会 变动 过 于 剧烈 ， 所 有 作品 在 二 十 年 时 间 洗 
炼 新 陈 代 谢 中 ， 也 傣 关 业已 失去 木 来 的 华 泽 ， 为 新 一 代 年 青 
人 所 忽视 。 然 而 中 印 两 个 民族 出 自 同 -土壤 培育 生长 的 文学 ， 
却 沿 有 个 平行 相交 的 一 点 ， 即 诗歌 苍 交 小 说 所， 对 于 土地 白 
然 景物 的 依恋 ， 人 生 素 朴 的 爱 ， 凡 所 以 浸润 于 太 移 作 上 山中 ， 
使 作品 形成 一 种 健康 纯 厚 人 民 和 气质 的 ， 新 的 中 国文 学 ， 实 同 
样 二 富 而 充沛 。 有 心 读者 从 这 个 译文 中 所 介绍 的 短 短 篇 章 ， 
应 当 也 可 以 看 出 。 

不 过 近 下. 十 中 国 的 一 般 学 术 运 动 ， 我 因 习 惯 注意 集中 从 
欧美 作 “ 科 学 训练 ”的 学 习 ， 和 和 “民主 制度 ”的 接受 ， 近 十 
年 又 被 迫 集中 他国 人力 和 力 ， 作 抵抗 侵略 防卫 本 土 的 策 牲 。 
因此 国境 毗邻 文化 交流 的 中 印 关 系 ， 反 因 交 通 阻 隔 ， 如 不 相 
闻 问 . 中 印 两 国人 民 ， 员 然 对 于 孙中山 先生 和 甘地 先生 ， 一 
生 为 人 民 伟 大 的 努力 ， 相 五 表示 由 衷 的 钦 修 。 太 平 洋 大 战 发 
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生 后 ， 同 盟国 为 反攻 准备 ， 中 国 新 军 的 训练 ， 及 作战 物资 的 
人 名 给 ， 又 幸 得 用 印度 作 基 地 ， 战 事 方 能 继续 进行 ， 获 得 最 后 
胜利 。 然 而 两 大 国家 近 十 万 万 人 民 ， 为 追求 民族 解放 自 出 ， 
对 此 同 :目标 所 作 的 种 种 挣扎 ， 半 世纪 以 来 遭遇 的 困难 挫折 ， 
以 及 因 内 矛盾 ， 思 想 观 念 对 岩 不 得 已 的 流血 ， 各 和 白 有 “… 出 长 
不 财 幕 大 可 奈何 的 茧 剧 ， 也 庄严 伟大 也 错误 迷路 的 情形 ， 表 
直 于 文学 中 的 万 千 的 记录 ， 就 还 缺少 彼此 沟通 藉 作 参 证 的 全 
会 。 近 | 年 内 虽 有 齐 云 册 先 生 、 吴 晓 铃 先生 及 其 夫人 石 素 真 
女士 、 并 金 克 木 、 常 任 侠 诸 先生 ， 前 入 印度 国际 学 院 ， 或 讲 
授 中 国文 学 ， 或 致力 语 文 研究 ; 印度 方面 也 有 师 觉 月 先生 ， 
来 北京 大 学 主讲 印度 文化 、 泰 无 量 先 生来 人 研 究 中 国文 学 ， 交 
换 中 印 学 术 。 然而 直到 最 近 吴 晓 铃 先 牛 辐 国 后 ， 少 数 中 国 朋 
友 ， 实 在 才 知 道中 国友 人 太 艺 尔 先生 ， 用 他 本 土 文字 印行 的 
痢 作 ， 原 来 已 到 二 十 户 册 ， 这 些 伟大 作品 ， 不 特 中 国 尚未 兽 
详 出 百 分 - -二 ， 邯 英文 的 这 诺 ， 也 就 并 不 怎么 多 1 (加 太 苞 尔 
的 就 从 来 不 曾 仔细 读 过 他 作品 。) 至 于 印度 朋友 对 于 中 国 近 三 
| 年 新 文学 的 成 就 ， 由 于 语言 文字 的 悬 差 ， 以 及 学 习 机 会 的 
难得 ， 自 然 更 加 觉得 隔 岗 ， 无 从 著 手 了 。 中 国 中 古文 化 史 最 
光华 灿烂 的 一 页 ， 所 得 于 印度 的 赠 予 既 不 少 ， 投 桃 报 李 之 事 
则 笃 今 犹 无 所 闻 。 关 于 这 一 点 ， 关 心中 印 友 诈 的 学 大， 必 不 
免 感觉 到 有 种 待 尽 未 尽 的 责任 

所 以 泰 无 量 先 生 这 个 译文 的 完成 ， 使 我 除了 对 于 他 的 热 
心 认真 从 事 工 作 ， 表 示 十 分 敬重 外 ， 实 在 还 寄托 一 种 更 大 的 
希望 ， 即 过 不 多 久 ， 印 度 和 中 同学 人 ， 能 够 有 个 永久 性 的 中 
印 文 学 会 组 织 ， 将 两 大 民族 出 自 人 民 最 真 健 诚 悬 情绪 表现 的 
文学 作品 ， 照 计划 来 互相 转译 介绍 ， 作 为 在 发 展 中 两 国友 谊 
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和 埋 解 - 道 新 而 坚固 的 桥梁 。 这 工作 虽 柑 当 沉 重 ， 不 易 短期 
见 功 ， 如 能 逐渐 进行 ， 我 深信 对 下 东方 十 万 万 人 民 的 团结 进 
步 ， 以 及 未 来世 帘 和 半 安 定 与 繁荣 ， 琢 将 有 重 昌 的 贡献 。 工 
作 庄 严 的 意义 ， 亦 决 不 下 才 千年 前 大 德 高 僧 的 宏 法 译 经 . 我 
愿 把 这 点 痘 思 ， 夭 这 本 小 书 提 供给 印度 读者 面前 ， 有 盼 异 邦 友 
朋 ， 肯 共同 来 促成 这 种 崇高 理想 的 早日 实现 。 


(中 华 民 国 三 十 七 年 三 月 十 七 日 于 北京 大 学 ) 


GC 


本 篇 发 表 于 1948 年 3 月 南京 《世纪 评论 》 第 3 眷 第 16 期 。 署 各 沈 
从 文 。 
据 《世纪 评论 》 编 人 。 
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- - 九 二 一 年 左右 ,五 四 "运动 余波 到 运 了 湘西 ,我 正在 西 
水 由 流 域 保 靖 其 一 个 土著 部 队 中 ,和 曾 过 了 好 几 年 不 易 设想 的 痛 
苦 习 大 生活 ,也 因 之 认识 了 些 旧 中 国 一 小 角 呈 好 坏人 事 。 在 这 
种 情形 下 , 米 和 新 书 报 接触 , 他 报 中 所 提出 的 文学 革命 意义 ,和 
新 社会 理想 希望 ,于 是 扇 起 了 我 追求 知识 .追求 光明 的 勇气 ,由 
一 个 苗 区 荒 僻 小 县 , 跑 到 百 万 市 民居 住 凡 事 防 生 的 北京 城 。 从 
此 以 后 , 正 犹如 * 上 自传 "末尾 所 说 ,就 “开始 进 到 个 永远 无 从 毕 
业 的 学 校 ,来 学 习 水 远 学 不 尽 的 人 生 ” 了 ， 

初 到 北京 时 ,对 于 标点 符号 的 使 用 ,我 还 不 熟 习 。 身 边 唯 
一 师傅 是 一 部 《史记 》, 随后 不 久 , 又 才 倘 然 得 到 一 本 破旧 " 圣 
经 ”。 我 并 不 迷信 宗教 ,元 欢喜 那个 接近 5 请 的 详 文 , 和 部 分 充 
满 抒情 许 的 篇 章 。 从 这 两 部 作品 反复 阅读 中 ,我 得 到 极 多 有 益 
的 启发 ,初步 学 会 了 叙事 抒情 的 基本 知识 ,可 是 去 实际 应 用 自 
然 还 远 。 当 时 想 读书 ,无 学 校 可 进 , 想 工作 也 无 办 法 ,只 有 每 大 
到 宣武 门 内 京师 图 书馆 分 馆 去 看 书 胶 暧 ,不 问 新 旧 , 凡 看 得 懂 
的 都 翻 翻 .消化 力 既 极 佳 , 记 忆 力 也 特别 好 ,不 少 图 书 虽 只 看 
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二 次 ,此 后 三 十 年 多 还 得 用 。 同 时 和 在 乡村 小 城市 时 一 样 ， 
还 有 更 多 机 会 阅读 “社会 "这 本 大 书 , 我 得 到 的 总 印象 是 ;由 小 
城市 到 北京 ,当时 凡 骑 在 人 民 头 上 的 统治 者 ,不 论 天 帅 或 天 少 ， 
多 只 知 有 已 , 却 对 人 民 极 端 无 情 。 大 伙 儿 鲜 生 梦 死 氏 天 黑 地 活 
下 来 .一切 都 若 在 腐烂 状态 中 。 这 个 社会 必须 重新 安排 ,年 青 
人 明天 才 会 活 得 庄严 一 些 , 也 合理 - 些 。 

新 文学 运动 员 发 祥 于 北京 ， 其 时 也 像 是 过 了 高 潮 转 人 沉 
寂 期 ,除了 少数 人 对 上 社会 种 种 还 抱 着 一 种 奖 强 习 恶 的 态度 ， 
以 为 可 用 文学 作品 来 慢 慢 的 动 播 它 、 推 炙 它 、 扫 荡 它 ， 除 旧 
布 新 ， 有 个 崭新 的 明天 会 来 。 部 分 读者 ， 对 于 新 文学 的 社会 
作用 ， 也 还 寄托 了 极 大 希望 。 但 是 实在 说 来 ， 几 个 新 刊物 创 
作成 绩 可 不 够 旺 ， 同 一 刊物 倾向 也 不 一 致 。 无 论 社 团 或 个 人 ， 
还 缺少 经 济 基础 , “专业 作家 ” -时 还 难于 产后 。 央 此 一 般 读 
痢 也 逐渐 失去 了 “ 庆 四 ”时 代 的 兴 调 热情 。 虽 然 到 北京 - 华 
后 ,在 北大 、 农 大 、 敬 京 我 就 认识 了 好 些 习 文学 的 朋友 ， 充 
满 热 情 和 幻想 ， 正 在 从 事 木 业 学 习 及 政治 活动 ， 可 旦 当时 就 
还 少 有 人 体会 到 ， 把 新 文学 当成 政治 革命 一 翼 ， 求 有 计划 令 
导 运 用 ， 或 作 更 好 申 合 ， 在 社会 发 展 中 会 起 什么 作用 。 我 这 
个 新 从 内 地 小 城市 来 的 乡下 人 ， 不 免 呆 头 果 脑 ， 把 “文学 革 
命 ” 看 得 死 慨 板 的 ， 相 信 它 一 定 会 在 将 来 能 起 良好 作用 、 不 
过 想 把 文学 完全 从 因 获 陈腐 上 日 套子 公式 脱出 ， 使 它 和 活生生 
的 语言 接近 ， 并 且 充 满 新 的 情感 和 力量 ， 变 成 - .个 有 力 的 起 
器 ， 有 力 的 新 工具 ， 用 它 来 征服 读者 ， 推 动 社会 、 促 之 向 前 ， 
决 不 是 一 回 “ 五 四 ”运动 ， 上 成立 了 三 五 个 文学 社团 ， 办 下 儿 
个 剖 物 ， 同 人 写 文章 有 了 出 路 ， 就 算 大 功 告 成 。 更 重要 还 应 
当 是 有 许多 人 ， 来 从 事 这 个 新 上 作 ， 用 素 朴 单纯 工作 态度 ， 
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作 各 种 不 同 的 努力 ， 并 且 还 要 在 一 个 相当 长 延 、 艰 难 努 力 过 
程 中 ， 从 不 断 失败 经 验 里 皮 得 有 用 经 难 ， 再 继续 向 前 ， 创 造 
出 千 百 种 风格 不 一 、 内 容 不 同 的 新 作品 ， 来 代替 旧 有 的 … 切 ， 
才 可 望 万 密 争 流 ， 异 途 同 归 ， 汇 人 长 江 大 河 ， 东 流 到 海 。 这 
么 .个 伟大 艰巨 工作 ， 各 和 白 用 上 半 个 世纪 的 时 间 ， 并 不 算 太 
党 ! 我 既然 预备 从 事 汪 作 ， 就 抓 住 手中 的 笔 ， 不 问 个 人 成 败 
得 失 ， 军 牢 守 住 “ 但 知 耕 奔 ， 不 癌 收 获 ” 来 作 下 去 吧 。 

继续 推 之 向 前 的 力量 ， 与 其 说 中 物质 上 上 的 成 功 希 望 ， 还 
不 如 说 是 相去 遥远 、 中 一 时 代 另 外 一 些 人 的 成 就 的 鼓励 、 由 
《 楚 辞 》《 史 记 》、 曹 植 尘 到 “ 桂 枝 儿 " 叱 小曲， 什么 我 都 欢 识 
看 看 。 从 小 又 谈 过 《 聊 裔 志 异 》 和 《仿古 奇观 )， 外 国 作 家 中 
如 河 夫 和 莫泊桑 短篇 壬 介绍 进来 ， 加 之 向 鲁 进 先生 起 始 以 乡 
村 回忆 做 题材 的 小 说 正 受 广 大 读者 欢迎 ， 我 的 学 习 用 笔 ， 央 
之 获得 不 少 勇 气 和 信心 。 但 是 从 事 这 个 工作 长 期 实践 ， 可 并 
不 简单 。 点 服 朵 难 不 仅 需要 著 性 和 勇气 ， 不 好 办 的 还 是 应 付 
现实 生活 。 我 尽管 熟 习 司 马 辽 、 杜 甫 、 曹 雪上 芹 的 全 平 ， 并 量 
还 明白 十 九 此 纪 旧 俄 几 个 大 作家 的 身世 遭遇 ， 以 及 后 来 他 们 
作品 对 于 本 国 和 世界 作出 的 伟大 长 久 贡 献 ， 用 - .种 “ 见 贤 思 
齐 ” 心 情 来 锅 励 自己 ,应 付 面临 现实 的 挫折 困难 ， 可 是 人 究 
竟 是 和 牛 物 之 一 ， 每 大 总 得 有 点 什么 消化 消化 ， 体 力 才 可 望 支 
持 得 下 去 。 当 时 这 件 事 就 党 无 办 法 。 有 一 玉 克 - 顿 是 常事 。 
笠 好 此 大 、 农 大 、 敬 京 、 清 华 都 还 有 些 熟 人 ， 我 到 处 都 曾 作 
过 不 速 而 来 的 食客 。 主 要 还 是 从 家 乡 那 份 生活 教育 中 ， 学 会 
了 不 论 遇 到 什么 困难 ， 都 从 不 丧气 灰心 ， 总 给 它 个 不 在 总 ， 
党 习 用 笔 的 机 会 ， 串 决 不 放松 - 同样 在 一 种 不 易 设想 的 困难 
痛苦 情形 下 ， 终 于 还 是 把 前 一 阶段 两 年 学 习 应 付 过 去 了 。 
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《沈从文 小 说 选集 4 题记 一 一 一 


I 出 于 一 起 始 就 把 个 人 只 看 成 是 本 世纪 整个 义学 运动 一 
名 小 人 汶 ， 证 要 任务 是 作 尖 兵 ， 为 大 队伍 打 前 站 ， 在 作品 中 作 
纪录 党 破 试 探 ， 因 之 水 下 从 “习题 ”出 发 ， 进 行 写 作 。 失 败 
了 就 换个 方法 再 来 ， 作 对 了 也 决 不 停顿 在 已 有 小 小 成 就 上 。 
由 此 下 去 ,由 于 长 期 “习题 "*， 文 宁 虽 可 望 途 渐 成 熟 ， 忠 想 观 
念 不 免 日 益 凝 固 ,。 一面 发 展 了 些 长 处 ， 男 一 面 也 不 免 形 成 - ， 
种 弱点 。 在 继续 发 展 中 ， 长 处 和 绊 点 更 加 口 论 显著 。“ 连 林 人 
不 党， 独 树 众 乃 奇 "， 我 就 深 深 相信 作品 文字 部 得 有 和 白 己 的 体 
裁 和 风格 ,看 来 才 有 意义 。 

一 九 二 八 年 到 学 校 教 小 说 习作 以 后 ， 出 于 为 同学 作 习 题 
举例 ， 更 需要 试用 各 种 不 同 表 现 方法 ， 处 更 不 同 问题 ， 因 之 
在 - - 九 二 从 年 到 一 九 下 七 年 前 后 约 二 十 年 问 ， 我 写 了 一 大 堆 
东西 。 其 中 除 小 部 分 在 表现 问题 、 结 构 组 织 利文 字 风 格 上 ， 
各 微 有 些 新 意 、 也 只 是 近 于 学 导 中 应 有 的 收效 ， 说 不 上 什么 
真正 成 就 .至 于 文字 中 - -部 分 充满 泥土 气息 .一 部 分 又 文 白 
杀 粹 ， 故 事 在 写 实 中 依 朋 浸透 - -种 抒情 幻想 成 分 ， 内 容 见 出 
杂 而 不 纯 ， 实 由 于 试验 习题 所 形成 。 笔 下 涉及 社会 面 些 比较 
三 益 ， 最 亲切 熟 习 的 . 或许 还 第 我 的 家 乡 和 --- 条 延长 干 坚 的 
沉 水 ， 及 各 个 支流 县 分 乡村 人 事 。 这 地 方 的 人 民 爱 恶 究 乐 ， 
牛 汪 感 悄 的 式样 ， 都 各 有 人 鲜明 特征 。 我 的 竺 命 在 这 个 环境 中 
长 成 ， 因 之 和 这 一 切 分 不 开 。 这 一 十 余年 中 ， 正 是 归 中 国 在 
后 难 挣 扎 中 受 银 炼 ， 社 会 变动 最 剧烈 的 时 期 。 仅仅 以 旦 期 在 
给、 后 来 在学 校 共同 从 事 文学 写作 的 友好 而 言 ， 一 部 分 已 牺 
御 于 革命 或 抗日 战争 中 ， 一 -部 分 又 多 在 穷 病 中 故去 或 另 有 所 
图 ,成 f 具 点 缀 性 的 文化 官 。 性 情 拘 迁 保守 的 我 ， 前 后 约 二 
十 年 中 ， 占 主要 活动 的 十 作 ， 还 是 文学 创作 中 的 短篇 小 说 和 
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沈从文 作 集 自 二 六 郑 文 论 





叙事 托 情 散文。 入 时 看 的 是 它 ， 教 的 是 它 ， 用 笔 写 的 是 它 ， 
友好 过 从 谈 的 还 是 它 。 只 觉得 这 部 门 工 作 ， 还 待 改进 和 提高 ， 
必 衙 突破 纪录 ， 向 更 多、 更 深 、 更 广 般 方面 发 展 。 社 会 变化 
既 异 党 出 烈 ， 我 的 生活 工作 方式 却 极其 罕 狭 少 变化 ， 加 之 思 
想 又 保守 凝固 ， 自 然 使 得 我 这 个 工作 越 来 越 沙 后 干 社会 击 实 
著 求 ， 似 乎 当真 变 成 了 一 个 自 办 补习 学 校 中 永远 不 毕业 的 留 
级 生 。 即 在 抗战 八 年 中 ， 也 不 曾 写 出 过 什么 真正 有 分 量 、 有 
价值 的 作品 。 当 更 大 的 社会 变动 来 临 ， 全 国人 民 解 放 时 ， 我 
这 个 各 现 社会 要 求 脱 了 节 的 工作 ， 自 然 难以 为 继 ， 这 分 林 竟 
全 功 的 .C 作 必然 停顿 下 来 了 。- - 搁 就 是 近 十 年 。 由 于 工作 岗 
位 的 改变 ,终日 长 年 在 万 千 种 丝绸 、 陶 瓷 、 漆 、 玉 、 工 艺 美 
术 图 案 中 转 ， 新 的 业务 学 习 ， 居 多 属于 物质 文化 史 问 题 ， 和 
对 人 民 牛 产 服务 的 需要 ， 越 深入 越 感 觉 知 识 不 足 。 在 这 种 情 
形 下 ,我 过 去 写 的 东西 ， 在 壮 者 友好 问 还 未 忘记 以 前 ， 我 自 
已 却 几 几乎 快要 完全 访 掉 了 ， 

现在 因为 选 印 这 个 集 子 ,我 才 又 有 机 会 重新 看 看 这 些 IH 
作 , 并 且 从 中 选 出 部 分 重印 。 谢谢 人 民 文学 出 版 社 编辑 同志 碌 
热心 帮助 ,如 没有 他 们 从 各 方面 的 努力 设法 ,我 是 志 也 无 能 为 
力 ,把 许多 旧作 名 上 .内容 记忆 清楚 的 . 这 本 小 书 虽 系 按 年 编 
排 ,并 就 不 同体 裁 .不 同 主题 分 配 上 注 过 意 ,但 是 由 于 篇 幅 字 数 
限制 ,和 读者 对 象 今 背 已 大 不 相同 ,习作 中 文字 风格 比较 突出 ， 
涉及 至 年 男女 恋爱 抒情 事件 ,过 人 大 一 时 给 读者 留 下 个 印象 的 ， 
怕 对 现在 读者 盛 益 有 和 害 , 人 都 没有 选 信 。 还 有 些 单行 本 付 印 、 
亡 容 自 成 一 组 的 ,如 《月 下 小 景 》《 汀 行 散记 》《 湘 西 》《 长 河 》 
也 未 选 A。 又 抗战 后 写作 . 林 曾 集 印 的 ,也 未 选 人 。 中 简 只 1 
出 字数 较 少 的 《边城 》, 作 为 一 例 。 因 此 这 个 集 子 中 篇 章 , 虽 反 
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沈从文 小 说 选集 》 题 沁 
上映 出 我 这 个 “未 完成 的 上 作 " 一 部 分 长 处 和 弱点 一 一 特别 是 纶 
点 ,还 不 是 全 部 。 记 得 二 十 四 和 个 前 ,上 上 海良 友 公 司 印 行 我 习作 
选集 时 ,在 那 本 书 题 记 中 , 惫 司 读者 深 致 娄 意 ,觉得 费 去 万 千 读 
者 的 宝贵 时 间 ,心中 极 不 安 ,希望 在 中 外 一 时 ,还 能 够 写 出 点 较 
新 较 好 的 东西 。 现 在 过 点 了 一 十 多 年 ,我 和 我 的 读 具 ,部 共同 
将 近 老 去 了 ,我 还 写 不 出 什么 像样 作品 。 祖 国 在 伟大 的 中 国共 
产 党 的 正确 坚强 领导 下 ,通过 亿 万 人 民 共 同 的 努力 ,有 了 了 个 轩 
新 的 面 狗 ， 文 学 艺术 在 人 民 教 育 中 ,也 占有 了 个 历史 所 少 有 的 
异常 庄严 的 位 置 。 为 反映 新 社会 人 民 当 家 和 作 主 后 万 干 种 新 人 
新 事 , 虽 然 业 已 有 很 多 优秀 杰出 作品 ,还 带 要 万 千 种 内 容 手 富 
扎实 .文字 健康 清新 的 大 作品 ,产生 于 无 数 新 起 的 少壮 有 为 作 
家 手 里 。 从 事 文 学 的 青年 ,生活 在 这 个 时 代 中 ,真是 无 比 幸 运 ! 
在 这 么 一 个 伟大 光辉 历史 时 代 进 展 中 ,我 日 前 还 只 能 把 二 三 十 
年 前 一 些 过 了 时 的 习作 , 拿 来 和 新 的 读者 见面 ,心中 实在 充满 
诛 诛 的 骨 意 。 和 希望 过 些 日 子 , 还 能 重新 拿 起 手中 的 笔 , 和 大 家 
一 道 来 设 歌 人 民 在 党 眼中 ,在 胜利 中 ,为 建设 祖国 .建设 家 乡 、 
保卫 世界 和 平 所 贡献 的 劳力 ,和 表现 的 坚固 信心 及 充沛 热情 。 
我 的 生命 和 我 手中 这 支 笔 , 也 必然 会 因此 重新 回复 活泼 而 年 
育 ! 
一 九 五 七 年 七 月 于 北京 


- 一 “一 一 一 一 


个 篇 收 人 人民 文学 出 版 社 1957 年 10 月 初版 《沈从文 小 说 选集 》。 原 题 
为 《选集 题记 》。 

中 西 水 ”又 名 日 河 ， 汇 水 支流 ; 

色 “ 桂 慎 几 ” ”民间 曲调 锡 - 盛行 于 明代 ， 内 容 多 写 恋 情 。 治 起 此 
编 时 调 元 《 桂 枝 妃 $， 收 小 贞 400 余 首 。 
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《 北 云 文集 2? 跨 


室 平 先生 逝世 已 二 周年 ， 他 的 温和 亲切 的 声音 笑 貌 ， 在 
熟人 友好 印象 中 ， 总 不 消失 ,还 和 生前 - - 样 ， 大 家 谈 起 时 ， 
感觉 几 几 乎 完全 相同 。 党 平 先生 并 不 死 ! 他 微 党 问 极 刘 并 、 
认真 、 踏 实 、 虚 心 ， 少 容 广 大 而 能 由 博 返 约 。 处 世 为 人 则 正 
直 、 明 裔 、 麻 和 、 俭 朴 、 沪 厚 、 热 情 . 在 解放 后 ， 高 龄 已 过 
八 十 ， 精 神思 想 犹 总 得 健康 敏锐 ， 闪 耀 着 青春 的 光 辉 。 对 于 
新 的 国家 政治 外 人 交 局 势 发 展 的 关心 ， 对 于 新 的 文学 艺术 成 就 
的 关心 ， 和 对 于 年 青 -- 代 ， 在 新 的 社会 教育 、 学 校 教育 下 ， 
如 何 迅 速 发 展 生长 成 熟 的 关心 ， 这 一 切 ， 不 仪 仅 使 得 他 的 朋 
友 、 学 生 怀 着 深刻 的 和 敬爱， 而 有 旦 也 给 也 许多 同事 熟人 以 难忘 
的 印象 ， 对 于 有 较 多 机 会 接近 先生 的 上 晚辈， 更 形成 为 一 种 长 
远 敲 舞 向 前 向 上 的 力量 - 

宰 平 先生 辛 妇 前 曾 留 学 H 本 ， 习 法 收 ， 却 喜爱 文学 、 艺 
术 和 中 西 哲学 、 同 国 后 曾 讲 学 于 清华 北大 。 解 放 后 任职 于 国 
务 院 傅 事 室 。 积 学 桌 德 ， 和 下 老 不 衰 ， 牛 平 爱 艺术 ， 好 朋友 ， 
精 书法， 能 主义， 交游 虽 广 ， 却 能 取 于 并 严 有 分 寸 。 精 于 章 
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4 北 云 文集 3 跌 


草 ， 除 间作 书面 稻 跋 ， 从 不 当成 柄 世 之 具 。 有 关 书 法 研究 ， 
计 有 《 帖 考 》 等 在 付 印 中 。 诗 文 作品 量 并 不 多 ， 有 手 编 诗 稿 
《 北 云集 3》 行 此 ， 集 中 即 知 交往 还 投 赠 ， 及 下 川 游 赏 写照 ， 亦 
多 情理 兼 至 ， 寄 托 蜗 深 。 史 学 家 重 条 先 生 为 作 序 ， 以 为 “ 深 
人 既 无 浅 语 。 学 力 足 以 达 之 ”"， 可 谓 能 得 本 意 。 留 下 遗 文 仅 数 
1- 简 ， 除 《伟大 的 斯 大 林 永 垂 不 朽 》 及 《 答 徐 - 帆 论 宋 四 家 
书法 》 二 文 ， 为 解放 后 新 苦 ， 其 余 均 旧 作 ， 兹 依 写作 年 代 辑 
E], 

五 四 有 前后， 国内 新 文化 思想 运动 兴起 ， 由 范 源 潍 先 生 支 
持 ， 国 内 知识 分 子 组 织 了 个 尚志 学 会 ， 工 作 重 点 专 以 翻译 介 
绍 欧 美 新 的 学 术 著 作 兄 称 ， 对 于 世界 文化 思想 输入 ， 在 国内 
起 过 一 定 作 用 。 宰 平 先 生 曾 主持 这 个 学 会 从 书 编辑 工作 多 年 。 
梁 任 公 先 生 饮 冰 室 遗 文 、 及 黄 远 生 先 牛 遗 著 ， 均 由 先生 负责 
整理 编辑 付 时 。 这 两 部 分 工作 ， 部 曾 付 出 持久 而 艰巨 的 劳动 . 

综合 近 半 此 纪 先 后 工作 ， 总 的 说 来 ， 主 要 贡献 实在 两 个 
方面 : 对 个 人 影响 ， 多 为 从 事 学 术 研 究 和 言行 践 履 素 朴 笃 实 
的 态度 ,能 给 人 以 鼓舞 启发 ， 这 一 点 ， 他 的 友好 学 生 感 受 格 
外 深刻 .对 一 般 影响 ， 则 和 盏 让 新 旧 文 化 遗 上 应 研 究 介 绍 ， 传 播 
推广 ， 盟 述 贞 不 作 ， 作 用 亦 大 .生前 又 留心 古今 学 人 年 谱 的 
收集 ， 多 达 王 和 白 余 种 ,已 全 部 捐献 于 科学 图 书馆 ， 使 国家 图 
书 锌 这 - -部 门 收 藏 ， 能 得 到 充实 ， 真 可 谓 对 祖国 文化 史 研 究 
工作 中 的 有 心 人 1! 

有 关 室 平 先 牛 解放 后 思想 宰 化 ， 北 云 诗集 中 有 《观感 》 
一 向， 总 结 过 去 ， 台 颁 当前 ， 瞻 顾 未 来 ， 言 极 深 透 。 诗 中 结 
说 有 “ 今 办 平 号 趋 六 途 ， 妃 谓 老 人 乏 精 力 ”"， 如 与 本 集中 《 伟 
大 的 斯 大 林 水 程 不朽》 一 : 文 同 观 ， 则 罕 平 先生 对 于 旧 社 会 的 
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六 卷 
主 从 文 全 集 en 兰 


痛恨 决绝 和 对 新 社会 的 热爱 深信 ， 均 表现 得 十 分 鲜明 。 宰 平 
先生 晚年 所 走 的 路 ， 止 是 六 亿 中 国人 民 充 满 信心 ， 共 同 跟随 
伟大 的 党 、 伟 大 的 毛 主 席 在 走 的 由 社会 主义 到 达 共 产 主义 的 
康 庄 大 路 ! 

文集 篇 幅 不 多 ， 大 痛 希 声 ， 实 不 易 从 集中 接触 衬 平 先生 
整个 人 格 可 敬 可 爱 处 。 惟 个 人 认为 集 内 涉及 近代 并 亿 学 人 生 
平 的 叙述 ,不 仅 对 于 故人 情感 深 击 ， 浸 透 于 字里行间 ， 而 分 
析 衡 量 其 所 处 时 代 环境 、 影 响 及 思想 限度 、 事 功 得 失 ， 也 多 
有 独到 处 。 既 具有 史料 价值 ， 并 且 还 是 儿 篇 艺术 水 平 极 高 的 
纪念 性 散文 ， 因 此 读 来 格外 亲切 动人 。 志 有 知音 ， 宜 具 同 感 。 


沈从文 一 九 六 三 年 五 月 北京 


本 篇 原 载 林 志 钧 著 《 北 云 文 集 》，1963 年 版 。 懂 名 沈从文 。 
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《从 文 散 文选 ?题记 


我 在 半 世 纪 以 前 ， 开 始 学 习 用 笔 ， 经 过 约 二 十 多 年 ， 实 
在 说 来 ， 还 未 达成 熟 期 。 社 会 起 了 巨大 变化 ， 对 于 文学 提出 
了 新 的 要 求 ， 因 此 我 脱离 了 原 有 专业 ， 赔 离 了 学 校 ， 转 人 历 
史 博 物 馆 工作 。 这 个 机 关 名 称 旧 ， 内 容 新 ， 义 整整 学 习 了 二 
二 年 。 在 这 么 一 段 长 长 岁月 中 ， 虽 积累 了 些 杂 文物 零星 知识 ， 
接触 材料 广 ， 牵 涉 问 题 多 ， 吸 收 消化 能 力 有 限 ， 因 此 任何 部 
门 难说 深入 专 精 。 仅 能 把 所 学 一 些 常 识 ， 编 了 几 种 常识 性 文 
物 图 有 录 。 并 为 有 关 科 研 、 生 产 和 教 党 方面 需要 ， 经 常 随 事 打 
点 杂 ， 服 服务 ， 别 的 什么 全 谈 不 上 。 此 外 还 作 了 些小 问题 论 
文 ， 集 印 成 个 薄 薄 小 本 子 ， 二 十 年 时 间 便 过 去 了 。 

记得 一 九 五 七 年 人 民 文 学 出 版 社 印 我 那 本 《从 文 小 说 
选 》 岂 时， 我 手边 已 仅 只 留 下 几 本 做 样品 的 旧作 。 当 时 曾 得 到 
出 版 社 编辑 的 热心 协助 ， 为 搜集 到 旧作 三 十 六 册 ， 才 比较 顺 
利 把 工作 完成 .这 二 十 多 年 ， 经 过 社会 反复 大 动荡 ， 我 身边 
所 有 图 书 ， 早 已 全 部 散失 ， 功 然 无 存 ， 即 后 来 新 印 那 本 小 说 
选 ， 也 无 从 保留 ， 从 公家 能 借 到 的 已 更 少 了 。 这 次 应 香港 时 
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文人 
代 图 书 有 限 公司 邀约 编选 这 份 选集 时 ， 才 知道 麻烦 处 其 多 ， 
无 处 着 手 。 后 来 多 马 香 港 方面 两 位 不 相识 的 朋友 一 一 一 位 龙 
| 先生 ， 先 后 曾 为 寄 米 二 十 二 本 我 的 旧作 ， 内 中 还 有 好 些 是 由 
十 年 前 着 明 、 商 务 、 生 活 各 书店 的 原 印 本 。 又 有 一 位 陈 先生 ， 
| 内 来 两 种 ， 同 是 四 -| 年 前 上 海 初 印 本 。 尚 有 断绝 音 问 将 近 五 
| 年 的 一 个 表 兄弟 ， 也 委托 港 中 熟人 搜集 得 来 二 十 及 复印 本 。 
| 眼看 到 这 些 在 我 记忆 中 似 相 热 似 防 生 一 堆 旧 作品 时 ， 不 免 令 
人 起 茫然 隔 攻 感 。 最 难得 的 是 好 友 巴 金 先生 ， 新 近 为 从 一夫 
没收 十 年 失而复得 的 文件 、 纸 堆 中 ， 清 理由 一 束 我 三 十 年 前 
托 他 保存 的 介 稿 ， 有 两 篇 是 底稿 ， 有 五 入 虽 曾 分 别 发 表 尚未 
集 印 成 书 的 。 所 有 这 些 文集 和 和 原稿， 无疑 对 我 这 次 选集 的 完 
成 有 极 大 帮助 。 凯 金 寄 来 旧 稿 中 ， 有 一 个 分 段 写成 纯粹 纪录 
性 中 篇 故事 ， 当 时 曾 分 别 发 表 于 几 种 不 同 刊物 上 。 月 下 虽 只 
保存 三 段 ， 恰 好 相互 连续 ， 足 全 文 主要 部 分 巴 。 所 有 事件 已 
过 了 六 十 年 ， 每 个 细节 ， 至 今 还 重重 鸽 避 压缩 在 我 脑 系 中 履 
捆 深 处 ， 毫 不 模糊 。 但 是 就 近 两 年 预定 工作 安排 算 来 ， 已 抽 
不 出 时 间 米 把 它 完成 ， 因 此 辑 为 《 动 后 残 稿 》， 编 在 散文 集 
内 。 
这 次 编选 工作 ， 能 够 取得 比较 顺利 进展 ， 主 要 是 在 极 短 
时 间 中 ， 得 到 浴 中 朋友 热情 相助 ， 使 我 能 有 机 会 集中 三 十 年 
代 个 人 作品 中 文字 比较 成 熟 的 一 部 分 旧作 ， 重 新 加 以 整理 校 
订 。 为 便利 读者 ， 内 容 次 序 ， 也 略 有 调整 。 照 及 下 估计 ， 所 
分 别 辑 成 五 个 选集 : 其 中 散文 集 一 ， 短 篇 小 说 集 二 ， 长 篇 中 
篇 集 一 (包括 《边城 》、《 长 河 ))， 故 事 合 印 集 (包括 《月 
下 小 景 》 及 新 补 三 文 )、 有 沉 灾 时 ， 或 将 再 把 近 二 | 年 所 作 关 
于 文学 艺术 杂 论 及 文物 研究 商讨 辑 印 一 册 。 这 几 本 选集 ， 既 
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《外文 散文 选 j 晤 记 


作为 近 半 世纪 以 来 ,对 于 几 曾 经 热情 支持 过 我 这 份 工作 的 及 
师 益 友 衷 心 的 感谢 ; 另外 ， 也 用 作 酬 答 台 湾 、 港 澳 、 东 南亚 
同胞 兄弟 对 我 这 份 示 竞 侈 功 工 作 的 期 许 和 关心 。 特 别 是 那些 
和 曾经 相 熟 和 未 及 早 面 的 外 国 朋 友 ， 为 研究 或 翻译 我 的 作品 ， 
付出 了 他 们 大 量 极其 宝贵 的 精力 ， 对 朋友 们 这 份 深 情 厚意 ， 
我 说 华 这 旦 表示 特别 的 谢 忱 ， 并 望 得 到 进步 指教 。 


一 九 八 OO 年 三 月 二 十 五 日 于 北京 


本 篇 发 表 于 1980 年 6 月 《地 平 线 》 第 11 期 .署名 沈从文 . 后 收入 
《从 文 散文 选 》， 香 港 时 代 图 书 有 限 公 司 1980 年 12 月 版 ， 篇 名 为 《 题 
i 

据 时 代 图 书 有 限 公司 1980 年 12 月 本 编 入 。 

中 即 《沈从文 小 说 选集 》。 

芭 指 《 轨 晴 》《 巧 秀和 冬 生 》《 传 奇 不 奇 》 三 篇 。 
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《沈从文 散文 选 ? 题 记 


湖南 人 民 出 版 社 请 人 从 我 过 去 作品 中 ， 挑 选 出 部 分 我 用 
湘西 家 乡 人 事 景物 风俗 习惯 为 题材 写成 的 散文 和 小 说 ， 准 备 
分 别 印 两 个 集 子 ,希望 我 在 书 前 说 几 句 话 。 寄 来 其 份 音 目 ， 
搁置 案 闫 已 多 日 ， 实 在 不 知 从 何 说 起 。 因 为 这 些 作品 ， 绝 大 
部 分 产生 于 四 五 十 年 前 ; 而 我 和 文学 方面 隔绝 ， 也 已 经 三 十 
多 年 了 ,经 过 十 年 举动 灾难 性 狂风 暴 丽 ,一些 对 萤 命 、 对 国 
家 人 民有 过 极 大 贡献 的 有 用 人 才 ， - 些 我 四 十 年 来 的 同行 同 
事 朋 友 ， 很 多 人 在 修 忽 而 来 的 风暴 中 死去 。 我 在 这 场 变 动 中 ， 
居然 活 下 来 ， 现 在 并 且 有 机 会 让 我 这 些 旧 作 重 新 出 版 ， 面 对 
这 两 份 草 目 ， 真 不 免 有 隔 莫 之 感 。 

我 如 何 开始 写作 ， 我 对 二 文艺 的 看 法 以 及 我 的 写作 态度 ， 
在 我 过 去 几 个 集 子 的 序言 和 题记 中 已 多 次 谈 过 ， 基 本 上 部 谈 
尽 了 。 通 过 作品 本 身 ， 反 喘 得 更 加 清楚 明白 我 自 知 是 个 资 
质 平 凡 的 人 ， 从 事 文学 创作 ，…… 半 近 于 偶然 . -- 半 是 正当 生 
命 成 部 时， 和 当时 新 的 报刊 反映 的 新 思潮 接触 中 ， 激 发 了 我 
一 种 退 求 独立 自由 的 童心 和 幻想 。 但 我 明白 搞 文学 创作 不 是 
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《沈从文 散文 选 9 题记 ----- 车 


件 容 易 事 ， 必 须 把 习作 年 限 放 长 一 些 ， 用 “忽而 不 舍 ” 的 精 
神 ， 长 远 从 试探 中 取得 经 验 ， 才 有 可 能 慢 慢 得 到 应 有 进展 。 
所 以 前 一 时 期 的 写作 ， 只 当 一 般 “ 习 作 ” 看 待 ， 在 数 基 上 虽 
不 少 ， 却 在 被 别人 硅 定 之 前 ， 自 己 早已 省 定 了 。 直 到 接近 三 
| 年 代 ， 手 中 一 支 笔 ， 才 开始 能 较 有 计划 用 到 我 较为 熟悉 的 
人 事 上 ， 文 字 逐 渐 运 用 得 比较 准确 自然 。 叙 事 抒情 虽 稍 稍 见 
出 点 新 意 ， 但 距离 我 希望 达到 的 目标 还 很 远 很 远 。 

我 的 作品 稍稍 异 于 同时 代 作 家 处 ， 在 一 开始 写作 时 ， 取 
材 的 侧重 在 写 我 的 家 乡 ,我 生 于 斯 长 于 斯 的 一 条 延长 于 里 水 
路 的 污水 流域 。 对 污水 和 它 的 五 个 支流 、 十 多 个 县 分 的 城镇 
及 儿 百 大 小 水 码头 给 我 留 下 大 事 哀乐 、 景 物 印 象 ， 想 试 试 作 
综合 处 理 ， 看 是 不 是 能 产生 点 散文 诗 的 效果 。 三 十 年 代 ， 我 
又 有 机 会 两 次 回 到 我 家 乡 那 片 土地 上 ， 后 一 次 旦 在 我 少年 时 
代 第 -次 离 家 停留 处 污 陵 住 下 三 四 个 月 只 。 人 事 接触 多 一 些 ， 
并 较 深 明 白 家 乡 的 变化 和 不 少 问题 ， 因 就 我 熟悉 热爱 的 故乡 
种 种 见闻 ， 写 了 一 组 散文 ， 题 名 为 《湘西 》。 当 时 抗日 战争 正 
在 发 展 中 ， 南 京 业已 沦陷 ， 研 事 正 向 长 江 中 部 武汉 下 近 ， 潭 
西 成 了 军事 后 方 ， 许多 公私 机 关 和 大 批 逃难 人 民 正 向 沅 水 流 
域 迁移 。 我 受 了 .一 位 老 草 命 家 包 的 启发 ， 深 深 感到 必须 加 强 
团结 ， 巩 固 后 方 安定 ， 方 不 至 于 影响 整个 局 面 。 有 关 苗 民 问 
题 ， 负 责 当 局 更 必须 重新 考虑 ， 应 当 有 个 新 认识 ， 纠 正 过 大 
把 集中 在 凤凰 、 乾 城 、 永 绥 久 三 县 的 苗族 同胞 当成 被 征服 者 
的 错误 看 法 。 必 须 把 湘西 当成 中 国 的 湘西 ， 才 不 至 于 出 问题 。 
至 于 河西 人 民 ， 也 应 当 有 一 种 新 的 认识 ， 充 满 热情 勇气 ， 怀 
着 信心 自重 ， 才 可 望 支持 抗战 到 底 ， 为 将 来 当家 作 主 建设 国 
家 作 准 备 。 只 有 这 样 ， 才 可 望 改变 社会 面貌 。 这 些 意 见 ， 当 
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4 全 证 人 次 a 
演 枯 支 全 集 @- 7 -一 文 论 


时 说 来 ， 还 近 于 荡 唐 的 希望 。 可 是 ， 抗 战 结束 不 多 几 年 ， 从 
全 国 解 放 开 始 ， 湘 西 逐 渐 在 前 进 在 改变 。 潭 西 土家 族 和 苗族 
已 成 过 了 联合 自治 州 。 过 去 绝 大 部 分 人 是 文盲 ， 垦 前 自治 州 
已 有 了 吉首 大 学 ， 副 校长 用 部 分 教师 已 由 苗族 担当 。 前 后 对 
照看 看 ， 起 了 多 大 变化 

近年 来 我 的 某 些 作品 ， 被 一 些 好 意 的 国内 外 读者 ， 给 以 
重新 认识 和 评价 ， 其 实 都 近 于 过 誉 。 由 我 自己 赔 来 ， 我 所 有 
作品 ， 都 还 只 能 说 是- 个 开端 ， 远 远 没 有 达到 我 的 口 标 。 主 
要 期 望 ， 还 应 分 寄托 在 那些 久 经 锻炼 、 热 爱 祖国 、 热 爱人 民 、 
新 中 国 新 时 代 作 家 身上 -。 事实 证 明 ， 许 许多 多 这 样 优秀 的 中 
育 年 作家 正在 人 不断 涌现 出 来 ， 他 们 必 将 写 出 更 多 扎 扎 实 实 的 
好 作品 。 至 于 我 这 两 木 习作 ， 能 看 做 探 路 打 前 站 的 哨兵 纪录 ， 
对 家 乡 同好 起 点 参考 作用 ， 就 足够 了 。 


沈从文 ”一 九 作 一， 六 ， 一 ， 北 京 


本 篇 同时 收 湖南 人 民 出 版 社 1981 年 12 月 版 {沈从文 小 说 选 和 《 沈 从 
文 南 文选 $, 厌 题 为 《题记 》- 后 又 以 《沈从文 散文 选 ;题记 》 为 篇 名 ,收入 
《沈从文 文集 》 第 11 卷 ( 花 城 、: 联 书店 1984 个 7 月 初版 )， 

据 1981 年 初版 本 编 人 - 

由 指 1934 年 初 与 1938 年初 作者 两 次 返 湘西 。 

加 措 徐 特 立 。 

司 乾 城 ” 今 为 吉首 市 。 

永 绥 今 为 花垣 县 。 
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《湘西 散记 2 友 


戴 万 和 送 先 生 译 的 这 十 一 篇 作品 ,是 从 我 的 四 个 不 同性 质 集 
了 手 申 选 出 的 。 这 四 个 集 子 多 完成 于 一 九 三 一 到 一 九 三 七 几 年 
间 。 正 是 我 学 习 用 笔 比较 成 熟 ,也 是 我 - :生生 命 力 最 旺盛 的 那 
儿 年 。 第 一 部 分 取 自 我 的 《从 文 自传 》 前 二 章 。 全 书 完成 于 一 
九 二 一 :年 契 秋 间 。。 当 时 我 正在 山东 青岛 大 学 中 文系 教 散文 习 
作 ,住处 恰 在 公园 和 学 校 之 间 福 山路 口 - 座 新 经 修理 的 小 小 楼 
房 里 。 三 角形 院子 中 有 一 五 得 珍 珠 梅 , 剪 伐 成 蘑 奖 状 的 树 端 分 
布 一 串 串 小 白花 开放 得 十 分 茂盛 , 旦 散发 一 种 淡淡 清香 。 公 园 
尽头 便 是 海边 ,距离 不 过 二 里 路 远近 :从 窗口 可 望 见 明朗 阳光 
下 随时 变换 颜色 的 海面 和 天 上 云 影 (云彩 且 常 呈 粉 紫色 或 淡 绿 
包 ,为 一 生 所 仅见 )。 当 时 学 校 还 未 开课 ,我 整 天 不 是 工作 就 是 
问 附 近 山 头 随意 走 去 。 川 离 海 较 远 ,由 于 视界 广阔 ,感觉 上 反 
而 近 些 。 夜里 至 多 睡 脾 三 小 时 。 生 活 虽 然 极端 瘟 寞 ,可 并 不 党 
得 难 典 ,反而 意识 到 生命 在 牛 长 中 成熟 中 ,节育 着 一 种 充沛 能 
量 , 待 开发 , 符 使 用 。 就 在 这 么 一 种 信 形 下 ,用 了 三 个 星期 时 
间 ,《 自 传 ? 便 已 完成 ,不 再 重 抄 , 径 寄 上 海 付 印 。 前 一 部 分 主要 
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全 1 人 养 
Se 一 一 一 文 访 


一 一- 


| 写 我 在 私 束 ,小 学 时 一 段 顽童 生活 ， 用 世俗 眼光 说 来, 主要 只 
是 学 会 了 逃学 , 别 无 意义 。 但 从 另 -角度 看 看 , 却 可 滋 我 正 起 
尽 方法 ,极力 逃脱 那个 车 建 教育 制度 下 只 能 养 成 * 禄 囊 " 的 办 
笼 , 而 走 到 空气 清新 大 自然 路 去 , 充分 使 用 我 的 眼 .年 . 鼻 . 上 请 
官 觉 ,进行 另外 一 种 学 习 。 这 种 自我 教育 方法 ,当然 不 会 得 到 
| 家 庭 和 学 校 的 认可 ,只 能 给 他 们 一 种 顽 少 惫 懒 . 不 可 救 药 印象 
对 我 术 来 前 途 不 把 任何 希望 。 所 以 在 我 尚未 成 年 以 前 ,我 就 被 
迫 离 开 了 家 庭 ,到 完全 防 牛 社会 里 去 过 生活 。 二 是 在 .条 沅 水 
流域 上 下 千里 范围 内 ,接受 严酷 生活 教育 约 五 年 ,经 过 了 令 人 
难于 设想 的 其 连 困苦 . 穷 俄 流落 又 离奇 不 经 的 遭 兆 。 从 这 个 长 
长 过 程 中 ,眼见 身边 千 百 同 乡亲 友 糊 里 糊涂 死去 了 ,我 却 特别 
幸运 ,总 是 绝 处 逢 生 , 依 旧 能 活 下 来 。 肥 从 不 因此 表 气 其 心 ,所 
去 生存 的 信念 , 倒 反而 真 像 是 读 了 一 本 内 容 无 比 丰 富 充实 的 大 
书 ,增加 了 不 少 有 用 的 “做 人 "知识 。 且 深 一 层 懂得 “社会 * “人 
生 "的 正确 含义 ,更 加 项 强 单纯 走 我 应 走 的 道路 ,在 任何 情形 下 
虐 不 会 因 生 活 陷 于 绝望 而 随 落 , 也 从 不 会 因 小 小 成 就 即 自 足 自 
满 。 这 份 教育 经 验 ,不 仪 鼓舞 了 我 于 - -十 岁 时 两 手 空 点 来 到 北 
更 城 ,准备 阅读 一 本 篇 幅 更 大 的 新 内 ,同时 还 充满 了 童心 和 组， 
以 为 会 从 十 年 二 十 年 新 的 学 习 中 , 必 将 取得 内 新 的 成 就 . 在 以 
自 匈 。 就 这 么 守住 一 个 “独立 自主 "的 做 人 原则 , 绝 不 依 傍 任 何 
待 殊 权势 企图 伐 幸 成 功 ,也 从 不 以 个 人 十 作 -时 得 失 在 意 . 坚 
持 了 学 习 二 十 五 年 。 

这 本 小 书 第 二 部 分 选 译 了 《 湘 行 散记 》 中 散文 四 篇 。《 沁 
行 散 记 》 是 我 于 一 所 -三 年 冬 还 乡 ， 经 过 约 一 个 月 时 间 写 回 
北京 家 中 一 堆 通信 ， 后 来 加 以 整理 贯 惠 完成 的 。 乍 看 来 ， 
给 和 印象 只 是 一 份 写 点 山水 花草 天 琐 人 事 的 普通 游记 ， 事 实 
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上 都 比 我 许多 短篇 小 说 接触 到 更 多 复杂 问题 : 一 九 二 三 年 夏 ， 
我 离开 学 校 返 回 北京 工作 ， 九 月 里 成 了 家 ， 牛 活 起 了 根本 变 
化 。 当 时 住 在 西安 门 内 达 子 营 一 个 单独 小 小 院子 里 。 院 中 墙 
角 有 一 惠 侍 利 一 株 炸 树 ， 曾 为 起 了 个 和 名字 叫 “一 槐 一 更 庐 "”。 
终日 有 秋 阳 从 树枝 间 筛 下 细碎 阳光 到 全 院 ， 我 却 将 一 个 上 八 
此 纪 仿 宋 灯 笼 式 红木 小 方 桌 握 在 小 院 中 ， 大 清早 就 开始 写 我 
的 《边城 》。 从 树 影 得 下 的 细碎 阳光 ， 布 满 小 桌 上 ， 对 我 启发 
极 大 。 但 是 工作 进行 可 相当 缓慢 ， 每 星期 只 能 完成 一 个 章节 ， 
完成 后 就 寄 过 天 津 《 国 闻 周报 》 册 发 表 。 到 十 一 月 底 ， 得 到 家 
乡 米 信 ， 知 道 老母 亲 病 转 严 重 ， 旧 我 回去 看 看 。 其 时 正 是 江 
是 方面 攻 介 如 集中 了 六 上 上 万 大 军 ， 对 瑞金 进行 “ 围 某 "， 几 次 
战役 异常 激烈 ,死亡 以 方 千 人 计 。 我 家 乡 地 方 那 份 割据 武 
装 饼 ， 因 和 接壤 的 团 军 争夺 烟 土 过 境 税 ， 发 生 小 规模 战事 ， 
翁 持 局 面 也 搞 得 极 紧张 。 公 路 还 未 通行 ， 水 路 来 加 估计 至 少 
得 一 -个 多 月 时 间 ， 单独 上 路 比较 方 使 。 因 此 事先 利家 中 人 约 
好 ， 上 路 后 将 把 沿路 见闻 逐 - - 写 下 寄 回 。 时 大 寒 水 村 ， 出 沅 
水 下 游 桃 源 县 于 始 乘 小 船上 行 ， 随 时 停 停 义 走 走 ， 到 达 污 水 
中 游 的 “ 浦 市 镇 ”时 ， 就 过 了 二 十 二 大 .又 赶 山 路 三 天 ， 才 
到 达 家 乡 风骨 、 由 于 小 船上 生活 长 遇 面 对 消 清 流水 ， 十 分 司 
我 。 沿 河 表 面 上 还 稳定 ， 实 外 松 内 紧 ， 随 时 随地 会 发 生 事故 ， 
安 个 法 无 保障 。 为 了 免得 北京 方面 担心 ， 所 以 每 天 必 写 一 两 
个 信 ， 把 水 上 一 切 见 闻 巨 细 不 遗 全 记 下 来 ， 且 有 意 写 得 十 分 
轻松 愉快 而 有 趣 ， 一 共 写 了 岂 十 几 封 。 由 浦 市 镇 开始 山行 那 
二 天 ， 得 通过 一 个 地 势 荒凉 的 腰 站 。 路 过 - -个 亭子 ， 恰 是 十 
多 午前 几 个 军 中 熬 人 一 - 同 被 害 的 地 方 ， 心 情 相 当 沉 重 。 夜 组 
住 小 客 店 时 ， 信 写 得 反而 更 加 使 北京 方面 放心 。 到 了 家 乡 ， 
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从 我 哥 骨 处 才 深 一 层 明白 许多 意料 不 到 的 现实 问题 。 在 外 边 
我 尽管 经 常 被 人 认为 “思想 落后 ”"， 到 家 乡 却 肯 定 我 是 个 “ 危 
险 人 物 "。 应 付 外 边 倒 比 较 省 事 ， 家 乡 事 便 难 言 ， 一 犯 了 疑 就 
无 从 解释 。 人 唯一 方法 即 尽早 离开 。 除 了 礼貌 上 必需 去 见 见 我 
那 位 “ 老 上 司 ”， 其 他 任何 亲友 都 不 宜 拜 访 。 因 为 提 的 问题 既 
无 从 正面 回答 ， 还 会 出 乱 子 。 因 此 只 陪 在 母亲 病床 边 过 了 三 
人 ,借故 北京 工作 紧迫 ， 假 期 延长 太 多 ， 匆 勿 返回 北京 了。 
品 来 途中 又 走 了 十 二 天 ， 写 了 约 二 十 次 并 不 付 邮 的 长 信 ， 说 
的 还 是 路 上 见闻 。 同 来 后 一 面 续 写 《 边 城 》，， - 面 整 理 这 些 信 
件 ， 组 成 一 个 比较 完整 篇 章 ， 分 别 在 刊物 上 发 表 。 到 后 才 集 
成 《 湘 行 散 记 》 这 个 小 册子 。 

这 个 小 册子 表面 上 虽 只 像 是 水笔 成 趣 不 加 剪裁 的 一 般 性 
游记 ， 其 实 每 个 篇 章 都 于 谐 趣 中 有 深 -- 层 感慨 和 当 意 ， 一 个 
细心 的 读者 ， 当 很 容易 理会 到 。 内 中 写 的 尽管 只 是 污水 流域 
各 个 水 但 头 太 一 只 小 船上 纤夫 水 手 等 等 琐 细 平凡 人 事 得 失 廖 
乐 ， 其 实 对 于 他 们 的 过 去 和 当前 ， 都 全 着 不 易 形 谱 笔 墨 的 沉 
痛 和 隐忧 ， 预 感到 他 们 明天 的 命运 一 一 即 这 么 一 种 平凡 阜 微 
生活 ， 也 不 容易 维持 下 去 ， 终 将 受 .种 来 自 外 部 另 一 方面 的 
巨大 势能 所 捧 毁 。 千 命 似 异 实 同 ， 结 束 于 无 可 奈何 情形 中 . 
即 或 我 家 乡 “ 老 总 ” 咏 ， 还 捐 有 地 方 武装 二 万 人 ， 嘎 据 湘西 十 
三 县 已 二 十 年 ， 也 难免 站 不 饭 适 应 的 变故 中 ， 失 去 了 控制 旋 
而 终于 解体 完事 .这 一 切 我 全 预料 惠 。 果 然 不 到 二 年 ， 我 的 
怖 处 就 证 实 了 。 蒋 介 石 在 江西 取得 暂时 胜利 后 ， 抽 出 了 一 个 
军 的 实力 ， 来 向 地 方 进行 兼并 压迫 ， 上 自然 不 其 费力 就 达到 日 
的 。 上 级 下 野 ， 军 队 改 编外 调 ， 外 来 “ 策 系 军 队 ” 侵 人 成 为 
征服 者 ， 地 方 弄 得 一 团 精 。 


390 








& 扯 王 散 江 这 


第 一 部 分 从 《湘西 》 一 书 中 选 出 ， 共 计 四 篇 。 全 书 着 手 
于 - 九 一 七 年 冬天 。 抗 日 战争 发 生 后 ， 北 京 隐 落 ， 八 月 二 一 
日 大 清早 ,我 和 北大 、 清 华 册 校 一 些 相 熟 教师 ， 搭 第 一 次 平 
津 通车 过 天 津 ， 第 天 在 法 租界 一 个 住处 ， 见 早报 才 知 道上 
海 方面 已 发 生 战 事 ， 我 们 的 终点 原 是 南京 ， 由 海 船 去 上 海路 
线 已 断绝 ， 只 好 等 待机 会 。 过 了 [来 天 ， 却 探听 出 有 条 映 国 
商船 可 直达 烟台 :准备 先 去 烟台 ， 到 时 再 设法 乘 汽车 到 当时 
还 通行 的 胶 济 路 中 段 ， 再 拱 胶 济 车 就 可 到 南京 ， 一 切 得 看 气 
运 。 我 们 无 从 作 较 多 考虑 ， 都 肯 险 上 了 船 。 还 记得 问 舱 熟人 
中 有 美术 学 院 赵 太 人 夫妇 、 清 华 大 学 谢 文 炳 大 妇 、 北 大 朱 交 
潜 教 授 ， 及 杨 今 甫 先生 等 等 。 思 转 十 来 大 ， 居 然 到 达 了 南京 
那天 半 仇 里 ， 恰 从 日 本 第 一 次 几 --- 百 架 飞 机 大 黎 炸 北极 阅 。 
南京 方面 各 机 关 都 正 准 备 大 玖 散 ， 下 是 我 又 利 不 少 北方 熟人 ， 
二 天 后 ， 挤 上 了 了 一 条 英国 客船 向 武汉 集中 。 我 既 买 不 到 票 ， 
忠 挤 不 下 船 ， 趣 得 南 升 大 学 林 同 济 先 牛 ， 不顾 一 切 ， 勉 强 推 
我 上 了 了 跳板， 随后 向 船 长 介绍 ， 得 到 不 必 买 票 的 优待 ， 量 在 
特等 舱 里 仕 了 由 天 才 启 于 船 的 。 北 大 、 清 华 、 南 开 三 校准 备 
在 湖南 组 织 临 时 大 学 .到 武汉 转车 卡 后 ， 我 就 和 几 个 朋友 暂 
留 武 汉 借 武大 图 书馆 上 作 ， 

不 久 就 有 熟 上 大 相 告 ， 延 安 方 面 欢迎 十 个 作家 去 延安 ,可 
以 得 到 瑟 作 上 一 男 便 利 ， 我 是 其 中 之 一 ， 此 外 有 巴金 、 蒂 盾 、 
曹 昌 、 攻 舍 、 芋 乾 等 等 。 所 以 十 一 月 过 长 沙 时 ， 一 个 大 雪 天 ， 
就 和 萌 遇 等 特意 过 当时 八路 军 特派 员 办 事 处 ， 拜 访 徐 特 立 老 
先生 ， 问 问 情 形 、 徐 老 先 生 明 白 告 我 们 ，“ 能 去 的 当然 次 迎 ， 
看 有 固定 工作 或 别 的 原因 去 不 了 的 ， 就 留 下 做 点 后 方 团结 工 
作 ， 也 很 重要 。 央 为 战事 不 像 是 三 几 年 能 结束 ， 后 方 团结 合 
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作 ， 还 值得 大 大 努力 ， 才 能 得 到 安定 ， 才 能 持久 作战 。 不 久 
| 带 了 儿 个 朋友 到 沅 陵 我 再 哥 新 家 暂 住 时 ， 湘 西 正 由 苗族 头目 
龙 云 飞 把 担 个 “读经 打 拳 ”的 湖南 省 长 何 键 变 下 人 台 ， 湘 西 十 
三 县 一 度 陷于 混乱 状态 ，- - 切 还 不 大 稳定 。 军 事 上 后 勤 物 次 
供应 和 兵役 补充 ， 湘 西 都 占有 特别 重要 地 位 。 南 京 当时 已 失 
陷 ， 武 虽 军 事 上 显得 相当 吃紧 。 正 有 许多 国家 机 关 和 教育 机 
构 疝 后 撤退 ， 小 部 分 可 望 主 移 川 黔 ， 大 部 分 却 正 集中 长 沙 加 
紧 朴 散 ， 以 湘西 最 安全 。 这 个 大 后 方 必需 维持 安定 ， 才 不 至 
于 影响 前 方 战 事 。 
其 次 是 湘西 二 十 年 都 被 称 为 “ 罪 区 ”(〈 事 实 上 只 是 不 听 南 
京 方面 随意 调动 )。 又 认为 是 个 神秘 莫 测 的 地 方 。 我 生长 于 凤 
凰 县 ， 家 中 弟兄 移居 沅 陵 又 已 多 年 ， 这 两 个 地 区 的 社会 人 事 
我 都 格外 熟悉 。 到 沈 陵 不 久 ， 正 值 湖 南 省 行署 组 织 成 立 ， 新 
的 地 方 行政 负责 人 ， 恰 是 我 那个 “ 老 上 司 "。 在 苗 区 造反 驱逐 
何 键 下 台 的 “ 苗 王 ” 龙 云 飞 和 我 也 相 熟 ， 其 他 高 级 幕僚 军 宫 
更 多 非 闲 即 友 。 我 因为 离开 家 乡 已 十 多 年 ， 对 家 乡 事 所 知 不 
算 多 ， 对 国家 大 事 或 多 战 少 还 懂得 些 ， 这 次 回来 已 近 于 一 个 
受 欢 迎 的 远 窜 ， 说 话 多 些 也 无 什么 忌讳 。 我 哥哥 因此 把 这 些 
同乡 文武 大 老 ， 都 请 到 家 中 ， 让 我 谈 谈 从 南京 、 武 昌 和 长 沙 
听 来 的 种 种 。 谈 了 约 两 小 时 ， 结 论 就 是 “家 乡 人 责任 重大 艰 
巨 ， 务 必要 识 大 体 ， 顾 大 局 ， 尽 全 万 支持 这 个 有 关 国家 存亡 
的 战事 ， 内 部 绝对 不 宜 再 乱 。 还 得 尽 可 能 想方设法 使 得 这 个 
大 后 方 及 早 安定 下 来 ， 把 外 来 公私 机 关 、 工 三 利 流离 失 所 的 
难民 ， 分 别 安排 色 各 县 合适 地 方 去 。 所 有 较 好 较 大 建筑 ， 如 
成 千 上 万 庙宇 和 祠堂 ， 都 应 当 为 他 们 开放 ， 借 此 才 可 望 把 外 
来 人 心目 中 的 “ 菲 区 ”印象 除 夫 。 还 能 团结 所 有 湘西 十 二 且 
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的 社会 贤达 利 知识 分 子 ， 共 间 努 力 把 地 方 搞 好 …… ”我 明白 
许多 问题 绝 不 会 是 一 次 谈话 能 产生 影响 ,解决 问题 。 因 此 到 
达 昆 明 不 入， 就 义 写 了 这 本 《湘西 ?»， 比 较 有 系统 把 一 条 纵横 
延长 将 达 千 里 的 沅 水 流域 利 五 个 支流 地 方 的 “人 事 ”"、“ 和 生产" 
作 个 概括 性 的 介绍 ， 并 用 污 陵 和 凤 因 作为 和 蛋 点 ， 人 事 上 的 好 
处 和 坏处 ， 都 叙述 得 比较 详尽 些 ， 希 望 取得 “和 句 泌 理 感 ”的 
效果 。 市 把 外 人 对 于 两 地 - 些 荒唐 不 经 的 传说 ， 试 为 加 以 较 
客观 分 析 。 某 些 方面 实 由 于 外 来 贪污 官 更 无 知 商人 的 造作 附 
会 ， 某 些 方面 又 利 地 方 历史 积 避 分 不 并 。 特 别 是 地 方 政 治 上 
显明 不 过 的 弱点 ， 新 的 负责 人 ， 也 应 当 明 白 有 许多 责任 待 尽 
应 尽 。 优 点 和 弱点 都 得 有 个 较 新 的 认识 ， 才 可 能 面临 艰巨 ， 
一 改 旧 习 ， 共 同 把 地 方 搞 好 。 这 次 译文 恰好 选 的 正 是 “ 污 陵 " 
和 “ 凤 记 ”两 章 ， 证 明 我 的 用 心 ， 并 不 完全 上 往 费 。 

第 四 部 分 应 分 说 是 一 个 纪实 性 的 回忆录。 全 部 计划 分 六 
段 写 ， 至 文 取 其 三 段 。 记 的 是 我 于 -- 岂 二 加 年 冬天 回 凤 岂 时 ， 
应 一 个 同乡 广 约 ， 去 离 县 城 约 四 十 五 里 乡村 “高 桔 ” 作 客 吃 
训 酒 ， 村 子 里 发 生 - 一 件 事 情 的 全 部 经 过 。 村 子 不 到 二 百 户 人 
家 .， 大 族 满 姓 ， 人 并 不 怎么 “ 酉 和 下”， 头 脑 简单 而 富 于 冲动 性 
是 他 的 特征 。 和 另 -- 个 村 子 田家 三 兄弟 ， 为 了 - - 件 小 事 ， 彼 
此 负 气 不 相 上 下 ， 终 于 发 展 成 为 一 个 悲剧 ， 前 后 因 之 死 T: 了 
二 三 十 个 人 。 仇 她 延续 了 两 代 ， 他 本 人 和 惟 -- 孤 锥 ， 若 干 年 
后 ， 先 后 也 为 仇人 冤家 复仇 致死 。 故 事 原 只 完成 则 段 ， 曾 于 
一 九 四 七 年 分 草 发 表 于 国内 报刊 中 。 现 在 保存 的 中 间 三 段 ， 
原稿 连 组 成 一 整 幅 ， 系 我 过 去 托 巴金 代为 保存 ， 我 自己 却 早 
已 把 它 避 了 。 前 第 巴金 册 文 革 时 期 被 没收 后 来 退还 的 一 堆 旧 
稿 中 清理 出 来 ， 才 寄 给 我 。 保 存 部 分 虽 不 完全 ， 前 后 衔接 可 
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以 独立 成 篇 ， 并 月 全 都 是 亲眼 见 到 的 部 分 。 因 此 用 《 劫 后 残 
稿 》 题 附 在 香港 重印 的 《散文 选 》 后 边 ， 作 为 一 个 纪念 。 

重读 这 个 选 本 各 篇 章 时 ,我 二 感觉 到 ] 分 离奇 处 ， 是 这 
四 个 性 质 不同 、 时 间 背 景 不 同 ， 写 作 情 绪 也 大 不 相同 的 散文 ， 
却 像 有 个 共同 特征 鞠 中 其间， 纯 作品 一 例 浸透 了 一 种 “ 乡 士 
性 抒情 诗 ” 气 氛 ， 而 带 着 一 分 淡淡 的 孤独 悲哀， 仿佛 所 接触 
到 的 种 种 ， 常 具有 一 种 “ 莫 侦 ” 感 。 这 或 许 是 属于 我 本 人 来 
源 古 老 民族 气质 上 的 固有 弱点 ， 又 或 许 从 是 来 自 外 部 生命 受 
尽 挫 伤 的 一 种 反应 现象 。 我 “ 写 ” 或 “不 写 ”"， 都 反应 这 种 血 
心 受 过 严重 挫折 的 痕迹 ， 是 无 从 用 任何 努力 加 以 补救 的 。 我 
到 北京 城 将 近 六 二 年， 生命 已 头 于 衰老 退 昔 ， 情 绪 却 始终 若 
停顿 在 一 种 婴儿 状态 中 。 虽 十 分 认真 写 了 许多 作品 ， 它 的 得 
大 成 毁 部 还 缺少 应 有 理解 、 或 许 正 如 朱 光 潜 先生 给 我 作 的 断 
语 ， 说 我 是 个 喜欢 朋友 的 热情 人 ， 可 是 在 深 心 里 ， 却 是 一 个 
孤独 者 - 所 有 作品 始终 和 并 世 同 行 成 就 少 共 同 处 ， 原 因 或 许 
正在 这 里 。 


一 六 六 一 上 件 九 月 于 北京 


本 入 发 表 于 1982 年 2 月 《读书 》 第 2 期， 署名 沈从文 。 此 文 为 英 译 
本 《湘西 散记 》 序 ， 外 文 出 版 社 1982 年 版 ， 

中 《 国 闻 周报》 ”综合 性 刊物 ，1924 年 8 月 在 上 海 创 刊 。 

名 指 陈 洪 珍 部 。 

指 陈 梁 珍 ， 


394 








《沈从文 小 说 选 4 题 记 


上 而 这 个 题记 是 一 九 五 七 年 为 《短篇 小 说 选 》 呈 写 的 。 现 
在 算 来 又 过 了 二 十 四 五 年 ， 其 中 经 过 文化 大 革命 的 史无前例 
的 全 面 混乱 。 十 年 浩劫， 我 手边 仅 存 的 一 些 留 作 纪念 的 样本 ， 
全 部 都 在 劫 中 毁 去 。 如 今 复 有 重印 的 机 会 ， 朱 令 人 有 隔世 感 。 
现在 什么 都 说 不 上 了 ， 央 为 重印 旧作 ， 除 了 五 七 年 都 本 《 短 
篇 小 说 选 》»， 此 外 都 是 依据 解放 前 各 书店 和 香港 翻印 的 旧作 而 
选 出 ， 即 或 反复 核对 ， 疏 仍 不 免 有 些 错 宇 。 而 且 算 来 上 距 写 作 
时 已 隔 了 半 志 纪 ， 我 作品 中 提 及 的 问题 ， 故 事 里 所 表现 的 思 
想 感情 ， 很 显然 和 读者 已 离 得 更 远 。 我 生命 中 虽 还 充满 了 一 
种 童心 幻 念 ， 在 某 些 方面 ， 还 近 于 婴儿 情绪 状态 ， 事 实 上 人 
却 快 八 十 岁 了 。 近 三 十 年 我 的 写作 生命 ， 等 于 一 张 白 纸 ， 什 
么 也 没有 留 下 。 事 实 上 却 并 不 白白 过 去 。 近 二 十 年 多 少 优秀 
伟大 的 中 国 儿 女 ， 在 俱 然 而 来 风雨 中 死去 。 我 为 了 学 习 “ 为 
人 民 服 务 "， 牢 牢记 着 这 几 个 字 的 实证 意义 。 凡 事 “ 为 而 不 
有 ”地 过 了 三 十 年 ， 竟 如 庄子 所 说 的 “楼 栎 之 木 ， 以 水 材 而 
独 全 "。 偶 然 记得 八 年 前 曾 为 黄 永 让 所 作 白 玉兰 盈 丈 大 画 稿 题 
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十 首 七 言 上 古 体 旧 诗 : 


育 虫 吨 帘 频 扰 我 ， 反复 难 作 安 稳 转 。 
转 思 生命 感 离奇 ， 看 在 原因 在 忘我 。 
国 中 万 木 花 争 发 ， 玉 兰 一 树 占 早 春 。 
不 困 偏 院 两 露 少 ， 只 缘 入 土 植 根深 . 凶 


诗 极 长 ， 内 时 忌 始 终 末 能 写 在 画 稿 上 ， 今 则 已 难 记忆 这 
个 诗 稿 存亡 ,现在 因 旧 作 另 一 部 分 即将 重印 ， 觉 得 存在 或 消 
和 失 均 如 偶然 ， 半 于 这 些 过 时 旧作 ， 我 并 不 寄托 任何 不 现实 希 
望 ， 认 为 即 点 缀 作用 也 不 大 ， 且 不 多 久 即 将 完全 失去 意义 ， 
成 为 陈 迹 。 我 已 读 到 不 少 新 作家 的 富有 生命 力 的 新 作 ， 那 才 
真是 代表 新 时 代 的 有 青春 光彩 牛 命 的 歌 呼 ! 


一 丸和 八 一 年 十 二 月 一 日 于 北京 





全文 发 表 于 《沈从文 小 说 选 》 第 - -和 集 ， 人 民 文 学 出 版 社 1982 年 10 
月 版 。 该 书 在 《选集 题记 》 篇 名 下 ， 再 次 刊载 了 1957 千 10 月 版 《这 从 
文 小 说 选集 》 的 题记 ， 并 将 新 挤 写 的 本 文 接 排 其 后 ， 术 另 加 标题 。 

中 指 《 演 从 文 小 说 选集 》， 下 同 . 

如 此 诗 即 《白玉 兰花 引 书 水 下 木兰 卷 )， 舍 诗 见 《全集 》 第 15 
卷 。 这 里 作者 插 记 刀 摘 引 的 诗句 中 15 卷 本 略 有 不 同 。 
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前 不 多 和 久 ， 我 在 去 年 第 四 期 《大 地 》 上 ， 看 到 萧 离间 志 
一 篇 题名 《宝刀 不 老 》 的 文章 ， 副 标题 是 “ 子 欠 几 篇 短文 读 
后 "文字 不 多 ， 内 容 却 斑驳 陆 离 .文中 提 上 太 四 十 年 来 几 个 相 
训 新 闻 记 者 的 工作 、 生 活 及 遭遇 种 种 ， 和 我 天 年 在 《 文 汇 增 
刊 》 二 抑 到 子 冈 所 写 《 慰 修 和 镍 我》 一 文 ， 内 容 相似 而 不 尽 同 。 
子 冈 文章 提 到 在 满 布 国民 党 便衣 特务 、 日 机 狂 友 小 炸 四 十 年 
代 的 重庆 ， 她 同 浦 咎 修 中 并 肩 采 访 ， 分 别 写 稿 ， 共 同 在 一 条 
战线 上 作战 和 生活 ; 气 浦 如 修 抗战 胜利 后 在 南京 遭 特 务 毒打 ， 
被 捕 人 狱 ， 斗 争 得 非常 坚强 种 种 。 她 们 在 那样 艰险 复杂 的 环 
境 下 坚持 工作 、 坚 持 斗 争 近 才 年 ， 直 到 迎 来 了 全 国 解放 。 国 
家 看 到 了 前 途 ， 民 族 有 了 和 希望， 那些 充满 乐观 振奋 人 心 的 岁 
月 ， 谁 不 欢欣 发 舞 ! 凡是 热爱 这 个 备 受 压迫 、 多 难 多 灾 国 家 
的 知识 分 子 ， 不 论 新 卓 ， 莫 不 感到 有 必 归 投身 革命 ， 发 挥 所 
长 ， 紧 贴 国家 需要 ， 努 力 完 成 建设 新 国家 的 任务 。 多 少年 的 
理想 实现 了 ， 这 一 对 新 闻 界 姐妹 更 是 欢欣 鼓舞 ， 为 适应 新 形 
势 ， 更 好 地 完成 工作 任务 ， 她 们 努力 学 习 ， 严 格 要 求 自己 ， 
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准备 献身 革命 .万 万 没有 想到 儿 年 以 后 ， 两 人 竟 一 同 庄 人 一 
场 伐 忽 向 来 的 大 风暴 洲 涡 中 ， 无 从 自 找 。 风 暴 信息 时 断 时 续 ， 
育 到 一 儿 闪 六 年 ， 愈 来 愈 猛烈 ， 席 卷 作 同 ， 即 使 是 德高望重 
的 老 - 莫 革 命 家 、 老 遇 、 大 将 ， 都 措手不及 ， 未 能 幸免 ， 形 
成 了 史无前例 的 “上 年 内 乱 "。 知 识 分 了 在 “知识 越 多 越 反 
动 ”1 号 下 ， 几 乎 企 被 “ 横 扣 >”， - 些 拿 笔 村 子 写 写 文章 的 ， 
仁 这 场 风 风 南 十 中， 被 批斗 得 颠 三 倒 四 ， 无 所 适 从 ， 一 地 延 
续 了 十 年 ， 人 外 的 默默 处 去 ， 偶然 幸 存 的 ， 也 大 都 由 青春 华 年 
进入 如 心 以 尽 衰 老 迟 莹 之 中 : 

儿 个 幸运 活 下 来 的 同行 故 上 ， 尽 管 在 这 份 长 长 岁月 四 ， 
各 社会 一 切 近 于 完全 取 绝 ， 耗 尽 了 一 生 和 精力 最 最 旺盛 的 一 段 
生命 ! 出 于 对 国家 的 热爱 、 对 今后 发 展 前 途 的 关心 ， 始 终 还 
不 失去 后 存 的 信心 和 定向 ,三 正 故 旧 相 着 ， 又 还 能 相互 鼓 且 
支持 ， 维 持 了 纯 摩 友 谊 ， 长 远 不 初 色 走 样 ， 因 此 在 “四 入 攻 ” 
- 伙 倒 台 后 ， 就 共同 怀 着 “入 间 重 晚 晴 ”心情 ， 义 复 作 重新 
拿 笔 淮 备 。 儿 是 过 来 人 ， 和 白 会 理解 到 ， 提 起 手中 这 支 笔 ， 首 
先 感到 的 是 分 量 如 何 沉重 ! 

我 在 三 十 年 代 中 .对 于 当时 报信 上 那些 充满 新 的 气息 右 
分 量 的 通讯 特写 ， 就 是 个 热烈 爱好 者 .我 曾 在 《自传 》 中 提 
到 ， 我 去 欢 读 --- 本 小 书 ， 同 时 还 念念不忘 都 本 用 人 事 写 成 的 
大 书 。 自从 我 二 十 岁 来 到 大 者 市 讨 生 活 后 ， 那 本 类书 篇 幅 虽 
攻 大 于， 人 也 深度 实 大 不 如 前 ， 直 接 接触 到 的 人 事 内 容 范围 可 
缩小 了 ， 转 到 学 校 教书 后 ， 接 触 面 便 更 缩小 。 深 幸 所 在 几 个 
大 学 ， 不 是 注 洋 万 顷 钼 波 无 际 的 大 海边 ， 就 是 仿佛 来 自 天 上 
一 洗 万 里 的 长 江 中 游 ， 增 加 了 我 懂 海 扬帆 的 过 梦 。 但 初 进 大 
城市 二 十 年 以 来 ， 我 对 于 当时 在 剧 鹿 变动 中 社会 人 事 深 刻 的 
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变化 ， 可 以 说 是 无 知 或 所 知 不 多 ， 淘 望 从 别 - -方面 得 到 充实 . 
这 些 从 报刊 中 反 喘 社 会 动荡 的 新 闻 特 写 ， 它们 便 给 我 省 多 有 
益 补 充 。 特 别 是 这 些 作品 所 使 用 的 不 拘 一 格 的 表现 方法 和 处 
理 问 题 的 技术 ,给 了 我 不 少 启发 和 教育 。 三 十 年 代 前 期 ， 我 
写 的 棒 个 撤 述 地 方 人 事 景 物 的 散文 小 册子 名 ， 就 或 多 或 少 是 
在 当时 报纸 上 孝 些 遂 汛 报道 特写 纪事 影响 下 完成 的 。 我 们 经 
党 昕 到 对 于 某 :文学 作品 的 赞美 ， 说 它 “ 生 活 气息 浓厚 "。 事 
实 上 一 十 年 代 以 来 ， : 些 突破 旧 社 会 重重 苛 纪 检查 制度 ， 报 
章 上 月 载 的 那些 有 内 容 ， 有 分 量 ， 有 襄 贬 的 通讯 特写 ， 才 真 
够 得 上 这 个 惕 许 、 只 是 照 社会 习惯 ， 一 般 读者 可 极 少 广 意 这 
份 得 来 不 易 的 成 就 : 

最 近 听 说 臣 病 在 订 的 子 轩 ， 尚 未 恢复 健康 ， 她 的 新 旧作 
喇 却 有 机 会 行将 编辑 付 印 。 我 听 到 这 消息 十 分 高 兴 ， 希 望 不 
入 吕 可 以 读 到 这 本 书 . 还 有 徐 盈 同志 解放 前 在 天 津 《 大 公报 》 
与 的 不 少 通讯 报道 ， 解 放 后 发 表 的 一 些 专题 性 访问 文章 ， 希 
望 也 能 集 印 出 版 ,这 些 作品 所 反映 的 人 利 事 ， 即 或 多 已 成 为 
内 史 陈 迹 ， 但 它们 上 毕竟 是 成 史 的 真实 纪录 。 它 们 反映 的 人 事 
和 和 斗争， 它们 的 写作 方法 利 艺术 成 就 ， 当 时 既 受 到 广大 读者 
欢迎 ， 今 后 依旧 值得 借鉴 参考 尽管 习 民 上 总 还 认为 报道 特 
写 都 有 个 时 间 性 ， 和 一 般 文艺 作 章 情形 不 同 。 其实 真 正好 的 
有 生命 力 的 作品 ,不管 是 特写 报道 ， 还 是 小 说 诗歌 ， 同 样 会 
起 良好 作用 和 深远 影响 

抗战 时 期 ， 西 南 联 大 的 大 一 国文 课 , 记得 当时 就 曾 由 教 
学 会 议 提 出 黄种 新 的 措施 ， 一 足 教 授 不 分 等 级 ， 都 得 担任 一 
年级 国文 教学 ,便于 提高 同学 国文 基本 知识 。 二 是 选 定 课外 
读物 二 十 种 ， 内 有 范 长 江 、 徐 盘 两 位 的 新 闻 通 讯 新 著 各 一 册 ， 
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放 在 最 前 面 ， ee ptt Oa 
一 定好 影响 。 这 个 办 法 据 个 人 意见 ， 实 在 还 可 作 今 后 全 国 大 
专 院 校 和 参考。 当前 主持 高 等 教育 的 负责 人 ， 都 是 “一 二 九 ” 
运动 的 过 来 人 ， 一定 会 比 我 还 明白 当时 这 些 新 闻 通 讯 报 告 ， 


配合 学 运 上 所 起 的 作用 和 贡献 


本 矢 曾 以 《人 间 重 晚 哺 -一 “ 子 罗 作品 选 、 序 } 为 题 ， 发 甫 1982 
年 1 月 17 日 《光明 卓 报 》、 后 收 和 信子 网 鞭 《时 代 的 回声 》 ( 悍 范 江 人 民 
出 版 社 1984 年 ? 月 版 ) 时 ， 改 为 现 题 ， 均 警 名 沈从文 . 

子 风 ， 共 名 女 记 者 。 

出 浦 让 修 著名 新 闻 上 作者 ，1957 年 被 划 为 “ 石 派 "。 

必 散文 小 朋 了 指 《 渣 行 散 记 》《 酒 西 》。 
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《沈从文 选集 》 友 


以 四 川 人 民 出 版 社 好 意 ， 要 为 我 过 去 旧作 印行 儿 本 选集 . 
我 离开 文学 创作 转 人 历史 文物 研究 工作 已 三 | 余年 ,国内 几 
家 出 版 社 近年 也 正在 准备 为 我 出 些 选 集 〈 湖 南 的 已 地上 年 第 
底 出 书 )， 其 实 内 容 大 敏 相 同 、 自 前 我 本 职 上 还 有 一 些 杂 务 在 
身 ， 不 此 失 彼 ， 精 力 已 不 大 够 用 。 因 此 把 这 件 繁琐 工作 ， 委 
托 了 专攻 现代 中 国文 学 的 凌 宁 同志 。 凌 宇 同 志 认真 读 过 我 大 
甚 作品， 理解 它们 的 成 败 得 失 ， 治学 态度 上 -分 客观 着 严 ， 编 
选 工作 由 他 来 做 ， 我 认为 是 非常 合适 的 。 

选集 初步 计划 出 五 卷 ， 其 中 散文 一 卷 ， 小 说 一 卷 ，( 址 篇 
二 、 中 、 长 为 一 ,) 文学 评论 及 其 它 杂 论 - * 卷 。 这样， 不 单单 
归 创 作 ， 连 冶 评 论 录 文 也 部 分 收入， 已 算 得 是 个 比较 齐全 的 
选 本 . 

六 十 年 前 。 当 我 述 是 个 二 十 岁 的 青年 ， 我 如 何 就 毅然 离 
片 湘 是 土著 千 队 ， 从 边远 读 艇 山城 ， 来 到 这 自 万 人 居住 的 北 
京 开始 从 事 写 作 ， 我 走 过 - -条 怎样 崎 蝶 曲折 的 道路 ， 艰辛 地 
慢 慢 学 握 了 手中 一 支 笔 ， 我 对 文学 创作 的 看 法 以 及 我 的 写作 
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济 权 放 全 集 人 @@ 十 全 卷 


态度 ， 这 一 切 ， 在 我 过 去 几 个 集 子 的 题记 序言 中 已 多 次 谈 过 . 
如 《边城 》 题 记 ， 良 友 出 版 的 《从 文 小 说 习作 选 》 代 序 ,《 潭 
西 ) 题记 ，《 长 河 》 题 记 ， - 九 五 七 年 人 民 文 学 出 版 社 出 的 
《从 文 短 篇 小 说 选 }j 册 题记。 此外， 关于 这 个 选集 第 一 卷 散文 
选 ， 在 我 去 年 为 戴 乃 迪 先生 英 译 我 作品 写 的 《散文 选 泽 》 庄 
中 ， 对 当时 写 它们 的 动机 和 和 社会 环境 背景 也 做 了 较 详 细 说 明 。 
要 说 的 基本 上 都 已 说 尽 ， 在 此 就 不 再 重复 多 所 堵 言 了 、 


从 文 。 一 九 八 二 年 三 月 二 十 日 


本 篇 收入 四 川 入 民 出 版 社 1983 什 5 月 版 《沈从文 选集 》， 原 题 为 
《 序 》。 
中 应 为 《沈从文 小 说 选集 》。 
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《 徐 志 摩 全 集 》 友 


一 九 八 二 年 冬天 ， 向 务 印 书馆 理 港 分 馆 李 祖 泽 先 生 告 诉 
我 ， 徐 志摩 先生 的 全 集 ， 将 于 一 几 八 = 年 第 一 二 季度 付 印 出 
A dt 希望 我 能 写 
个 修文， 作为 纪念 。 他 先生 还 告 沂 我 ， 这 个 全 集 抗日 成 争 前 
就 已 编 成 待 印 ， 虽 算 人 不 得 最 完备 的 底 本 ， 却 是 最 早 结集 的 底 
本 。 并 且 每 个 篇 章 ， 都 经 过 徐 大 人 陆 小 曼 女士 生前 一 - :过 上 日， 
亲 哺 校 核 ， 得 到 赵 家 壁 先 生 协 助 ， 补 充 校 订 完 成 的 。 我 党 得 
这 是 件 十 分 有 意义 的 工作 ， 也 是 志摩 国内 外 至 今 还 活着 的 亲 
友和 对 志摩 作 品 始 终 充满 好 感 的 读者 一 种 共同 的 心愿 。 

志摩 先生 于 一 十 年 代 初 从 事 创 作 活动 ,前 后 仅仅 十 年 ， 
不 幸 早 逝 ， 死 时 还 只 一 十 六 岁 。 在 这 短 短 的 时 间 中 ， 与 成 的 
散文 各 主 歌 ， 在 广大 读者 间 所 取得 的 成 就 、 作 出 的 贡献 十 分 
显著 。 

志摩 先生 的 作品 ， 当 时 印行 本 来 就 不 多 ,在 近 半 个 世纪 
社会 动 涉 形成 那 种 长 入 不 筷 的 大 旋风 中 ， 所 有 作品 不 仪 早已 
消失 殖 尽 ， 他 的 姓名 ， 也 默默无闻 为 人 们 忘 去 多 年 了 。 这 是 
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注 认 文 全 集 加 十 六 郑 i 





为 什么 ? 原 米 在 一 些 权 威 人 十 和 新 文学 史家 的 书籍 评论 中 ， 
留 给 入 们 的 印象 是 此 人 政治 上 上 分 反动 ， 虽 有 相当 才华 ， 
但 终究 是 个 腐朽 的 资产 阶级 代言 人 ， 一 个 公子 哥 儿 ， 如 是 而 
Es 

关于 这 位 曲 外 的 许 人 在 文学 创作 方面 的 功 过 得 失 ， 山 前 
已 有 人 在 搜集 资料 准备 对 他 作 认 真 的 研究 ， 相 信 终 会 得 出 实 
吉 求 是 比较 公平 的 结论 。 我 此 说 的 中 他 的 为 人 。 

他 为 人 心怀 坦荡 ， 毫 无 机 心 。 一 团 火 一 样 热 的 心 ， 且 特 
有 具 感 染 力 ， 影 响 到 不 少 当 时 年 纪 较 轻 的 朋友 熟人 ， 我 就 是 其 
中 之 一 。 他 那 平等 待人 的 态度 ， 他 那 勤 奋 忘我 永 不 自满 的 精 
神 ， 给 我 的 影响 尤 深 。 所 以 我 在 一 九 三 六 年 出 版 的 《小 说 习 
作 选 集 》 代 序 中 ， 就 特别 提 到 ， 我 在 创作 上 如 果 有 点 滴 成 就 ， 
那 火 种 ， 是 从 这 个 不 幸 章 逝 的 诗人 手中 接 来 的 。 

他 为 人 平易 家 常 ， 不 仅 不 是 什么 公子 哥 儿 ， 且 无 丝毫 当 
时 的 洋 学 生 习 气 。 记 得 岗 次 邀 我 到 他 福 爵 坊 吃 饭 ， 都 是 由 后 
门 进 去 ， 在 灶 披 间 同 车 夫 馈 娘 一 道 坐 下 吃饭 的 。 他 一 面 说 笑 ， 
一 面 称赞 雪 里 茧 烧 豆 腐 比 不 久 前 招待 泰 芯 尔 那 次 的 锅 志 豆腐 
还 透 味 好 吃 、 志摩 就 是 这 样 一 个 人 。 

一 九 八 一 年 ， 四 川 人 民 出 版 社 出 了 一 本 《 徐 志 摩 尘 选 》， 
国内 并 已 有 人 在 对 他 作 研 究 了 ; 现在 这 个 最 早 的 全 集 即将 印 
行 ， 这 一 - 切 迹象 ， 说 明 这 样 一 个 情况 :“ 一 花 独 放 ” 的 局 面 行 
将 结束 ,“ 双 百 ” 方 针 有 了 真正 抬头 和 推行 机 会 ， 我 觉得 是 一 
件 大 好 事情 。 志 摩 先 牛 这 个 全 集 的 出 版 ,， 我 深信 在 国内 外 都 
能 得 到 重新 表 定 和 认可 ， 对 二 新 一 代 和 散文 诗歌 爱好 者 ， 必 将 
给 以 启发 、 得 到 借鉴 。 因 为 这 个 不 率 早 死 的 诗人 ， 他 对 新 诗 
在 发 展 过 程 中 的 卓越 贡献 ， 他 的 处 理 文字 表达 情感 不 同一 般 
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《 徐 志摩 全 集 》 序 一 -一 - 


的 风格 ， 还 具有 十 分 鲜明 的 青春 活力 ， 并 不 因 时 间 而 退色 走 
样 。 作 品 持久 存在 ， 实 理所当然 。 


一 九 八 三 年 二 月 二 日 


Te ep 更 


本 篇 发 表 于 1983 作 5 月 《读书 》 第 5 朋 。 寺 名 沈 从 交 。 后 收入 商务 
纯 书 馆 (香港 ) 有 限 公司 1983 年 10 月 版 《 徐 志 摩 全 集 》 第 1 卷 ， 题 为 
《 序 》， 两 文本 有 细微 差别 。 

据 《 徐 志摩 全 集 》 本 编 入 。 
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德 译 《4 从 文 自 传 ) 友 


这 本 自传 ， 是 我 在 一 九 一 一 年 ， 前 后 用 不 到 八 个 星期 时 
间 在 青岛 写成 的 。 书 中 所 记 ， 吕 只 近 于 本 世纪 初 一 个 少年 走 
向 社会 第 一 阶段 亲自 经 历 的 琐 珊 人 事 ， 从 大 处 看 ， 却 又 近 于 
当时 中 国 社会 的 缩影 。 从 这 个 篇 幅 不 多 的 记录 中 ， 可 以 明白 
当时 中 国 问题 的 复杂 。 付 印 木 入 ， 即 有 英 、 日 诺 本 问世 ,在 
国内 外 也 得 到 相当 好 评 。 人 位 村 以 从 小 小 篇章 中 ， 明 白 军阀 
时 代 黑 暗中 国 的 种 种 。 混 战局 面 的 扩大 与 延长 ， 中 国人 民 受 
苦 受 难 ， 大 量 的 被 屠杀 ， 一 切 似 缘 无 可 和 避免。 园 时 可 明白 ， 
在 人 民 的 觉醒 中 ,已 闪现 一 点 希望 的 微 光 。 经 过 了 整整 半 个 
世纪 ， 我 和 我 的 作品 接受 了 时 代 严 峻 的 考验 .这 本 小 书 还 能 
幸存 下 来 ， 可 说 是 意外 事情 。 如 今 这 本 小 书 又 承德 国 马 汉 
茂 中 博士 把 它 译 成 德 文 ， 将 在 短期 间 和 德国 读者 见面 ， 使 我 
深 深 感谢 。 还 记得 我 初学 用 笔 时 ， 读 中 译 歌 德 的 《少年 维特 
之 烦恼 》 ， 曾 留 下 了 深刻 印象 。 通 过 马 汉 蕊 博士 精心 着 意 
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德 译 《从 文 自传 》 序 -一 一 一 一 一 


的 译文 ， 这 本 小 书 我 希望 能 给 德国 青年 读者 留 下 一 点 印 
象 ， 引起 一 点 共鸣 。 


沈从文 ”一 九 八 昭 年 八 月 二 十 入 日 


本 文系 作者 为 德 文 版 《从 文 自传 》 写 的 序 ， 台湾 《中 国 时 报 》 曾 于 
1988 年 5 月 18 口 发 表 、 署 名 沈从文 、 据 路 文 原稿 编 入 - 
QD 马 汉 茂 ”德国 汉学 家 。 
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德 译 4 从 文 短篇 小 说 集 》 夯 


丘 素 乐 女 士 选 译 的 我 这 无 个 短篇 ， 其 中 有 几 篇 是 一 九 三 
〇 年 前 后 在 青 马 完成 的 。 山 东 青 岛 是 世界 闻名 的 海滨 避 著 胜 
地 。 这 地 方 对 我 半生 从 事 文 学 写作 影响 极其 深远 。 我 有 许多 
作品 ， 都 是 在 那个 阳光 充足 、 景 物 优美 的 环境 中 完成 ， 或 当 
时 得 到 局 发 于 稍 后 数 年 完成 ， 但 是 ， 我 这 本 小 书 中 所 叙述 的 
故事 ， 却 几乎 大 部 分 取材 于 远离 青岛 数 千 里 外 我 的 故乡 ， 湘 
西山 区 周围 一 些 荒 饼 小 上 山城、 村落 一 一 也 就 是 我 后 命 成 长 的 
那些 小 村 小 店 ， 或 河 边 船上 上。 我 熟悉 那个 地 方 的 风俗 习惯 ， 
人 民 的 娟 朱 式 样 。 它 们 在 我 生命 中 具有 盛 比 巨 大 的 力量 ， 影 
啊 我 控制 我 。 我 从 二 十 岁 起 ， 先 后 转 人 儿 个 大 都 市 生活 。 经 
过 整整 半 个 进 纪 ， 表 后 上 我 仿佛 完全 变 了 ， 事 实 上 却 依然 活 
在 我 英 音 时 代 生 活 贸 给 我 的 无 比 深刻 的 印象 中 。 我 作品 中 反 
映 的 那 片 小 小 土地 上 善良 人 民 的 贫穷 芋 难 ， 也 正 是 我 国 忆 万 
人 民 在 提 社 会 的 缩影 ， 现 在 到 吴 素 乐 女士 好 意 ， 花 费 许 多 珍 
贵 的 时 间 和 精力 ， 把 我 这 部 分 作品 译 成 德 文 ， 丰 它们 能 有 机 
会 同 德国 读者 朋友 见面 。 除 对 吴 素 乐 女 寺 表示 深 切 谢意 外 ， 
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德 泽 k 从 文 短 入 小 说 集 》 库 


我 希望 这 几 个 短篇 ， 能 在 德国 读者 肌 友 感 倩 上 引起 一 点 共 吗 ， 
有 助 于 类 国文 化 交流 ， 有 上 助 于 两 国人 民 进 一 步 了 解 以 及 友好 
的 扩大 : 


沈从文 ”一 如 八 四 年 十 月 三 十 一 日 





Re 


| 本 文系 作者 为 德 文 版 《从 文 短 篇 小 说 集 》 写 的 序 ， 据 中 文 原稿 编 
人 。 
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《新 与 旧 》 译 友 


朋友 金 隐 前 来 同 我 部 芋 ， 说 足 在 人 金 介 南山 教授 建议 敦促 
3 打算 把 四 十 多 年 前 (1943—1944) 他 同 英 国 诗人 R. Payne 
台 译 的 我 的 小 说 集 《 中 国土 地 》 加 以 修改 重新 在 美国 出 版 。 
为 的 是 当年 译 这 个 选集 时 ， 正 是 抗战 时 期 。 当 时 昆明 只 能 找 
公 一 本 良友 公司 的 《沈从文 对 作 选 》 和 几 本 抗战 时 期 出 的 单 
行 本 ， 范 围 比较 窗 ,。 现 在 国内 已 新 印 我 的 旧作 多 种 ， 可 以 选 
泽 其 中 更 有 代表 性 的 几 篇 更 换 一 下 。 其 余 各 篇 也 将 尽 可 能 修 
改 涧 色 ， 使 其 更 球 准 确 完善 、 这 个 集 子 取 名 《新 与 旧 》。 我 觉 
得 这 样 办 很 好 。 

金 胆 还 此 我 写 一 篇 序言 ， 这 却 使 我 为 难 。 我 自 1983 年 患 
脑病 留 下 后 遗 症 偏瘫 已 三 年 多 ,什么 也 十 不 了 。 现 在 只 能 简 
单口 述 一 点 我 的 感想 ， 出 家 人 代笔 记 下 . 

我 自 1922 年 离开 湘西 来 到 部 市 已 六 十 四 年 ， 始 终 还 是 
个 乡下 人 .我 不 习惯 都 市 生活 ， 苦 苦 怀 念 我 的 家 乡 。 怀 念 我 
家 乡 劳 香 的 土地 ， 青 沦 拓 人 的 山 帘 和 延长 干 里 的 沅 水 ， 尤其 
是 那些 同 我 生活 在 一 起 二 十 年 的 人 们 ， 他 们 素 朴 、 单 纯 、 和 
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& 新 与 旧 少 译 这 一 


平 、 正 直 ， 我 对 他 们 怀 着 不 可 言说 的 温 爱 。 我 的 感情 和 他 们 ] 
不可 分 。 我 梦 里 也 听 提 暗夜 河 边 谁 家 吊脚楼 下 一 只 小 羊 固执 
而 柔和 的 叫 虚 。 我 也 写 城 市 生活 ， 写 城市 各 阶层 大， 但 我 更 
喜爱 的 还 是 那些 撒 写 我 家 乡 人 大事 究 乐 的 故事 。 这 个 集 子 选 译 
的 小 说 ， 多 一 半 是 写 我 家 乡 湘 丁 的 。 通 过 这 本 选集 ， 希 望 美 
国 读 者 朋友 和 其 他 英语 世界 读者 朋友 能 够 跟随 我 的 作品 ， 走 
进 我 目 老 家 乡 ， 看 一 看 过 去 中 国 这 个 边远 地 区 一 小 角 隅 的 人 
事 素 乐 ， 从 而 对 中 国 社 会 历 史 能 有 更 多 -分 了 了解 。 这 堪 疑 有 
助 于 增进 我 们 友谊 和 相互 理解 。 

遗憾 的 是 诗人 Robert Payne 已 经 看 不 到 这 个 至 本 再次 问 
世 。 他 是 较 早 翻译 我 的 小 说 ， 并 结集 在 英国 G.Allend Unwin， 
Ltcl 出 版 的 外 国 朋 友 。1980 年 我 去 美国 时 还 见 色 他 一 面 。 这 一 
年 《中 国土 地 》 册 夏 志清 名 联系 交 哥 大 出 版 社 重新 出 书 ， 仍 
名 有 中 国土 屯 》。 不 地 R.P. 现在 已 辞世 。 在 整理 修订 这 本 
《新 与 旧 》 时 ， 不 能 不 使 人 深 座 怀念 这 位 喜爱 我 的 故事 ， 尝 试 
从 此 沟通 中 西 文化 的 可 尊敬 的 诗人 朋友 。 


沈从文 “一 妃 入 六 年 十 月 十 四 让 


本 篇 系 作者 为 英 详 本 《新 与 ]H》 写 的 序 。 文 总 由 作者 口述 ， 夫 人 张 
兆 和 执笔 。 据 中 文 原 稿 编 人 。 

也 金 介 甫 ”美国 学 者 ,沈从文 研究 者 。 

名 用 志清 美 第 华人 学 者 , 《中国 现代 小 说 史 》 -- 书 作者 - 
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- 寺 和 上 必 一 一 一 一 


We 











BIAMNEHE FF 


本 集 为 新 编 ， 收 作者 先后 担任 《 红 黑 了》 、《 人 
间 》、《 小 说 月 刊 》、 天 津 《 大 公报 》 文 艺 副 刊 、 天 
津 《 益 记 报 、 北 平 《 平 明日 报 #、 北 平 《 蔓 让 报 久 
等 报刊 编辑 时 所 写 编者 言 、 启 事 、 发 刊 词 等 18 
篇 。 集 名 为 编者 所 加 。 





卷 痛 语 


开始 ， 第 一 卷 本 大， 出 了 世 ， 没 有 什么 可 说 。 几 个 果子 ， 
来 作 这 事 ， 大 的 希望 ， 若 说 还 有 ， 也 不 可 希望 另 有 许多 果子 
来 作 本 刊 读者 而 已 。 

放下 了 过 去 ，--- 切 不 足 迷 恋 。 肯 定 着 现在 ， 尽 别人 在 岂 
骂 揪 打 中 各 将 盛名 完成 。 希 望 到 未 来 ， 历 史 为 我 们 证 明 ， 所 
谓 文 学 革命 运动 的 意义 ， 是 何 种 方法 可 以 达到 . 这 三 件 事 是 
我 们 一 群 男 -- 日 的。 

所 谓 一 群 ， 人 数 真 是 怎样 稀少 ! 三 个 吧 。 五 个 吧 。 比 起 
目下 什么 大 将 ， 高 据 文坛 ， 文武 售 神 ， 背 插 旗 帜 ， 走狗 小 卒 ， 
摇 旗 呐喊 ， 金 钱 万 千 ， 同 情 遍 火 下 者 ， 又 真是 如 何 浴 涉 小 小 
之 不 足 道 ! 然而 为 了 - -种 空空 的 希望 ， 为 了 我 们 从 这 事业 上 上 
可 以 得 到 生活 的 意义 ， 干 下 来 了 。 

此 时 的 中 国 ， 要 不 要 一 些 呆 子 来 于 ， 许 不 许可 各 人 找寻 
自己 的 方向 ， 是 很 容易 明白 的 。 说 教 者 充满 天 下 ， 指 挥 者 比 
工作 者 多 十 倍 千 倍 ， 适 于 专制 制度 下 生存 的 民族 ， 虽 在 收治 
表面 上 无 从 磋 头 作 指 ， 口 称 奴 仆 ， 然 性 情 所 归 ， 将 趣味 供 某 
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种 主张 张 使 ， 则 仍 为 必然 的 一 事 。 想 象 所 谓 首领 辈 ， ee 
和 拖 年 轻 人 时 ， 年 轻 人 或 曾 用 笔 作 撮 ， 或 用 门 作 措 ， 连 说 “党 
拜 ， 绅 领 则 扳 绑 大 笑 ， 提 1 称 “ 准 子 人 伙 ” 人 情形 的 
失 。 中 国 在 文学 上 是 已 有 止 牌子 首领 了 。 同 政治 一 样 。 于 政 
治 ， 则 人 人 都 应 有 信和 多 ， 和 否则 “反革命 "， 杀 ,， 于 文学 禁 律 根 
前 昌 尚 不 至 于 如 此 ， 然 不 表示 投降 ， 则 多 灾 多 难 ， 亦 一 定 
我 们 是 在 写 文 章 以 外 还 没有 学 到 “ 载 笔 称 得 ”的 本 事 ， 来 日 
大 难 ， 可 以 预 卜 ! 
我 最 后 可 说 的 话 ， 是 先 在 此 来 为 本 刊 个 。 


本 篇 发 表 于 1929 年 上 月 加 日 《大 间 》 月 判 创 刊 号 。 无 署名 。 
《大 间 》 月 刊 为 人 间 书 店 赤 托 沈 从 文 、 胡 也 频 、 丁玲 合作 编辑 的 文 
学 杂志 ,以 沈从文 为 土 编 ，1929 年 3 月 2 日 出 至 第 3 期 后 停办 。 
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因为 几 个 朋友 的 趣味 的 投 合 ， 书 店 要 印 杂 志 ， 于 是 杂志 
在 仓 俯 中 编 成 而 且 付 印 了 。 本 是 可 以 说 一 点 动听 的 话 的 ,但 
觉得 还 是 老实 的 果 答 的 写 一 点 好 。 

忆 下 经 济 的 不 景气 策 也 传染 到 文坛 上 来 了 ， 在 质 上 在 景 
上 都 是 没有 多 少 生气 的 。 成 名 的 作家 们 有 的 是 版 税 可 以 养家 ， 
无 庸 多 写 ， 而 写 的 人 也 不 见得 就 是 多 么 卖力 ,能够 写 的 不 见 
得 就 有 进步 的 方便 ， 朋 友 们 有 许多 便 是 感到 这 样 困难 的 ， 于 
是 想到 有 一 个 机 会 自己 办 杂志 ,十 是 杂志 办 成 ， 于 是 付 印 ， 
于 是 出 版 了 。 者 是 这 样 的 平 唐 ,没有 和 什么 可 说 的 。 

我 们 几 个 人 自然 不 能 用 字数 填 满 了 篇 幅 ， 像 任何 杂志 一 
样 ， 要 别人 的 稿子 才 成 ， 为 了 要 别人 的 稿子 ， 这 其 中 的 许多 
困难 只 有 编 杂 志 的 人 才 会 明白 的 。 别 人 的 稿子 是 采用 了 ， 若 
使 读者 觉得 文章 好 ， 那 是 属于 写 文章 的 人 的 。 至 于 我 们 自己 
的 文章 呢 ， 虽 是 不 好 ， 我 们 愿 接受 污 者 的 批评 ， 愿 意 担负 读 
者 对 我 们 自已 的 文章 的 指摘 ， 苦 使 读者 觉得 读 我 们 自己 的 东 
西 时 间 花 和 电 丁 了 ， 我 们 只 有 道 欢 。 来 稿 文章 的 好 我 们 是 不 敢 
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分 美的 。 我 们 只 愿 担 受 一 切 的 缺点 ， 我 们 尽力 使 缺点 减少 到 
零 ， 划 是 力量 不 济 ， 那 也 只 得 慢 煤 于 。 

我 们 只 会 赁 自己 的 一 点 呆 力 气 握 着 笔 写 ， 不 会 用 于 执 旗 
高 呼 ， 也 不 会 川口 号 ， 阁 是 可 能 ， 只 想 用 自己 写 出 来 的 东西 
说 请， 把 小 说 作为 传单 广告 那 全 是 聪明 人 的 事情 ， 我 们 是 收 
不 来 的 。 我 们 没有 任何 方面 的 接济 ， 不 像 那 些 有 款 的 杂志 ， 
每 月 可 以 用 钱 来 撑 持 杂志 ， 办 事 人 大 家 分 点 钱 。 我 们 也 没有 
“立场 ”( 这 是 最 流行 的 口号 )， 要 有 那 便 是 “ 写 写 写 "， 站 在 
客观 的 不 加 和 在 何 打 架 团 体 作 小 于 的 表演 的 立场 上 我 们 写 一 
点 而 已 ， 瑟 坏 了 ， 上 自己 负责 。 挂 羊 头 卖 猫 肉 是 时 新 的 ， 挂 羊 
头 立 鼠 肉 是 更 聪明 会 利用 某 种 势力 的 人 (或 者 说 是 守夜 的 ) 
所 为 的 ， 者 使 我 们 的 羊肉 不 好 ， 我 们 已 说 过 ， 愿 承认 自己 的 
力 薄 ， 不 敢 欺 骗 关 主 的 。 读 者 是 买主 ， 随 近代 经 济 势力 的 膨 
胀 , 已 是 无 庸 客气 的 了 。 

某 种 阶级 是 “造福 帮 家 ”的 ， 他 们 的 “努力 工作 ”的 范 
围 是 日 成 系统 的 ， 他 们 对 于 文学 ， 谢 谢 他 们 会 讲 人 情 ， 留 了 
一 点 地 方 给 我 们 试 坛 ， 写 文章 是 呆 事 ， 他 们 是 不 屑 为 的 。 什 
么 东西 到 了 中 国 来 便 归 变 ， 写 文章 也 只 有 果子 们 二 了 。 

目下 的 刊物 不 像 从 前 那样 热 阐 ， 在 各 省 的 枪 炮 声 中 大 家 
都 团结 一 致 共 赴 国难 了 。 我 们 还 有 功夫 公文 章 ， 真 是 爱国 志 
士 们 所 不 上 元 的 。 

仿佛 目下 还 有 呆 人 在 写 交 章 ,， 数 日 里 不 少 。 成 名 作家 们 
享受 了 可 怜 的 有 限 的 荣 粮 。 这 . 批 末 来 的 是 精力 充足 的 ， 只 
要 有 人 人， 他 们 的 成 就 是 不 敢 说 不 如 一 些 有 了 “多 少 万 字 ” 便 
印 “ 全 集 ” 的 成 名 作家 的 。 

仿佛 态度 是 表明 了， 读者 请 不 要 花心 血 费 神 替 我 们 想 背 
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发 刊 天 


景 找 不 相 十 的 关系 。 我 们 显然 无 钱 ， 礼 幅 却 还 都 有 一 硕 。 所 
以 ， 因 此 大 家 莫 送 帽子 来 了 。 

我 们 不 要 说 我 们 将 有 多 大 贡献 ， 这 是 聪明 人 才 会 说 的 ， 
我 们 不 会 做 生意 。 

照 最 流行 的 文章 作法 ， 应 该 加 句 :“ 最 后 让 我 们 高 呼 ”. 


我 们 是 呼 不 出 口号 的 ， 


本 篇 发 表 于 1932 午 10 月 15 日 《小 说 月 刊 》 第 1 卷 第 1 期。 无 署 
名 。 

小 说 月 革 》 梳 州 苍山 书店 发 行 ， 由 沈从文 、 林 庚 、 高 和 植 、 和 四 一 碟 
编辑 。1932 年 10 月 15 日 创刊 ， 共 爱 行 过 4 期 。 
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从 此 刻 起 , 《小 说 月 刊 》 是 这 样 的 开始 摆 在 读者 们 的 面前 
了 。 我们 虽 感 到 很 大 的 睁 愧 ,但 此 刻 见 到 了 这 一 点 简 随 的 成 
绩 ， 却 也 得 到 不 少 的 安慰 的 。 不 过 -个 很 大 的 遗憾 终究 是 给 
了 我 们 ， 那 就 是 有 好 几 篇 已 经 约 好 了 的 稿 了 ， 为 了 山 版 口 期 
的 紧迫 和 付 印 的 局 促 ， 来 不 及 等 待 的 就 这 样 草草 的 问 址 了 。 

我 们 的 态度 ， 发 刊 辞 里 可 以 约略 的 看 出 一 点 。 我 们 不 善 
于 喊 癌 号， 也 不 想 挂 招 牌 竖 旗 帜 。 说 是 我 们 的 本 分 ,我 们 只 
用 一 种 最 最 诚实 一 点 也 不 花哨 的 属于 乡下 人 的 质朴 心肠 来 从 
事 这 个 。 我 们 想 拿 这 诚实 上 换 得 大 多 数 读 者 的 信任 ， 我 们 也 
想 拿 一 点 努力 的 精神 去 得 到 一 切 爱 好 文艺 者 的 同情 。 

中 国 的 杂志 出 版 界 ， 大 都 是 不 能 “持久 ”的 ， 对 于 读者 
也 全 没有 一 -点 信和 用。 我们 现在 想 竭 力 打 破 这 浊 例 ， 所 以 除了 
我 们 自己 尽 我 们 的 能 力 去 二 以 外 ,还 希望 一 切 相识 的 不 相识 
的 朋友 们 多 多 给 我 们 以 实际 的 帮助 : 投稿 多 使 本 刊 的 命脉 牢 
园 ， 销 路 好 使 本 刊 的 血管 流通 。 

这 一 期 里 面 的 文章 ， 除 了 我 的 一 篇 是 凌 读 量 的 以 外 ， 质 
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编 后 一 一 一 一 一 一 一 个 


的 方面 是 有 着 许多 万 过 水 准 的 精心 之 作 的 。 帮 者 的 名 字 ， 此 
纪 昌 对 于 读者 者 很 生 朴 ， 佣 我 们 知道 读者 在 读 后 是 不 难 有 一 
个 很 深刻 的 印象 的 。 每 篇 文章 ， 读 者 自己 都 会 有 一 个 比 什么 
人 都 要 恰当 的 批评 的 ， 因 之 ， 我 们 不 依照 民 例 在 这 里 “ 喜 花 
先 花 香 ” 的 对 每 一 个 作者 加 一 番 累 袭 的 介绍 了 。 

第 一 期 就 是 这 样 的 结束 了 ， 第 二 期 我 们 已 在 着 手 编辑 ， 
我 们 希望 在 第 二 期 里 面 读者 能 为 我 们 找 得 出 -- 点 子 的 进步 。 
丸 外 ， 我 们 期 望 着 读者 给 我 们 以 高 明 的 指教 。 


十 月 十 三 日 夜 ， 编者 之 两 于 印刷 所 。 


木 条 发 表 于 1932 年 ID 月 15 口 《 小 说 月 刊 ) 第 1 卷 第 1 期。 闭 名 编者 
之 两 。 
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“感情 ” 若 容 许 我 们 散步 ， 我 们 也 不 可 和 缺少 方向 的 认识 。 
- 切 散 步 即 无 日 的 ， 但 得 认 清 方向 。 放 荡 酒 脱 只 是 疲倦 的 表 
未 ， 那 是 某 一 时 对 道德 责任 松弛 后 的 一 种 感觉 ,这 白 然 是 需 
要 的 ， 可 完全 不 是 必需 的 ! 多 少 懒 情 的 人 ， 多 少 不 敢 正视 人 
和 后 的 人 ， 都 借 了 满 洒 不 器 脱 然 庆 累 的 人 生 哲 学 活着 在 志 界 上 ! 
我 们 生活 若 还 有 所 谓 美 处 可 言 ， 只 是 把 生命 如 和 何 应 用 到 正确 
方 加 上去， 不 逃避 人 类 一 切 向 上 的 责任: 组 织 的 美 ， 秩 序 的 
美 ， 才 是 人 生 的 美 ! 生命 可 尊敬 处 同 可 赞赏 处 ， 全 在 它 量 力 
的 惊人 。 表 规 魄力 是 什么 ? 一 个 诗人 很 严肃 的 选择 他 的 文字 ， 
一 个 夯 家 很 严肃 的 配合 他 的 鼎 色 ， 一 个 音乐 家 很 严肃 的 注意 
他 的 曲谱， 一 个 思想 家 严 厅 的 去 思索 ， 一 个 政治 家 产 肃 的 去 
处 理 当 前 难题 。- 切 伟大 问题 皆 产 生 于 不 几 戏 。 一 个 较 好 的 
笑话 ， 也 就 似乎 需要 严肃 一 点 省 说 得 动人 ， - 切 高 峰 毕 由 于 
认真 才能 达到 。“ 闵 肃 ”"， 谁 能 缺少 这 两 个 字 ? 人 人 都 错误 的 
把 快乐 过 福 同 严肃 认真 对 立 ， 多 以 为 快乐 是 毫 无 拘束 的 任性 ， 
辛 福 是 上 自由， 至 于 严肃 同 认真 ， 却 是 毫 无 生 趣 的 死 呆 。 严 肃 
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卷 头 语 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
成 就 一 切 ， 它 的 对 上面 只 是 轻 泽 ， 至 于 快乐 和 辛 福 ， 总 沉 常 包 
含 了 严肃 和 轻浮 两 者 而 言 : 轻浮 的 快乐 ， 是 平常 人 同 女 子 才 
用 得 着 的 一 种 东西 。 至 于 一 个 有 希望 的 男子 ,像样 的 男子 ， 
他 不 会 要 这 个 的 ! 他 --- 切 尽管 上 产 击 认真 ， 从 深渊 里 探索 他 所 
需要 的 东西 ， 他 有 他 者 一 分 孤独 伟大 的 乐趣 ! 你 想 想 ， 在 你 
生活 中 缺少 了 严肃 ， 你 能 思索 什么 ， 能 写作 什么 ? 


一 一 摘自 若 村 医生 一 一 


本 篇 发 表 于 1932 年 12 月 15 日 《小 说 月 刊 》 第 1 卷 第 3 期 。 署 名 甲 
辰 。 
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本 刊 启 事 


[| 


一 、 本 刊 第 九 期 应 为 第 八 期 ， 第 十 期 应 为 第 刀 期 。 
二 、 几 各 方 投 寄 之 稿 , 若 无 邮票 及 地 址 者 ,原稿 恕 不 退还 。 


(一 ) 
几 非 特约 之 稿 投 寄 本 刊 时 ， 务 请 将 通讯 地 址 注 明 。 需 原 
稿 见 还 者 ， 并 请 将 邮票 附 来 ， 以 使 不 合用 时 退还 。 


网 则 启 捉 原 划 于 1933 年 i0 上 月 25 日 、28 有 日 天 津 《 太 公报 -文艺 副 州 》 
第 10、11 期 ， 均 未 着 名 。( 一 ) (一 ) 序 导 为 全 集 编 者 所 加 。 

天 津 《大 公报 :文艺 副刊 》，1933 年 9 月 23 口 创 玉 ,出 杨 振 声 、 沈 
从 文 编辑 ， 捉 实 上 沈从文 主持 大 部 编 务 。 副 天 每 周三 、 六 出 版 ， 至 1935 
年 8 月 25 日 第 166 期 为 止 。 
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编者 复 信 


章 减 先生 : 接 奉 来 水 ， 因 不 具 地 址 无 从 直接 作 复 。 几 各 方 投 
寄 之 稿 ， 附 有 邮票 并 通讯 地 址 者 ， 沼 刊 决定 不 用 时 ， 即 照 所 
列 地 址 寄 还 。 此 间 并 无 苯 稿 ,或 系 寄 来 时 中 途 遗 失 ， 或 系 欠 
资 ， 不 得 而 知 侨 。 特 复 。 


编辑 部 局 


大 鹏 先生 : 负 刊 不 收 幽默 诗 ， 此 复 。 
编辑 部 尼 


两 号 同 发 表 于 1934 年 3 月 24 日 和 天津 《大 公报 :文艺 副刊 》 第 52 期 。 
原 无 题 ， 现 题 为 全 集 编 者 所 加 。 
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本 刊 一 百 期 


去 年 九 月 二 上 三 日 ， 本 刊 第 一 期 与 读者 见面 后 ， 时 间 很 
快 ， 如 今 发 稿 就 到 一 百 期 了 。 一 年 来 国内 外 对 于 本 刊 关 心 的 
读者 与 作者 ， 种 种 赞助 此 使 发 稿 人 党 得 十 分 感谢 。 刊 物 因 各 
种 关系 ， 致 有 些 计划 在 这 一 年 内 无 法 实现 。 然 而 这 刊物 对 于 
北方 的 文学 空气 ， 却 似乎 增加 了 “分 热 曾 。 编 者 同人 和 缘 希 望 
在 “老实 诚恳 康健 向 前 ”制度 下 ， 使 它 与 数 十 万 读者 发 生 一 
种 良好 的 友谊 。 从 读者 印象 上 说 来 ， 我们 的 努力 ， 是 已 得 到 
了 这 种 难得 友 记 的 . 不 过 这 小 小 州 物 对 于 读者 印象 即 不 坏 ， 
对 于 作 考 说 起 来 却 上 分 把 茹 《大 公报 》 目 前 为 北方 销 行 广 传 
态度 持 重 的 报纸 , “文艺 ”投稿 者 自然 也 就 特别 多 。 但 刊物 篇 
幅 有 个 限制 ， 性 质 有 个 限制 ， 因 此 合用 稿件 摘 下 极 久 ， 或 将 
合用 稿件 奉 还， 入 为 党 有 的 事情 。 并 且 还 有 些 特约 稿件 ， 文 
章 送 来 后 也 仍然 无 法 付 排 。 在 这 方面 作者 给 发 稿 人 的 宽容 与 
自由 ， 真 使 我 们 经 感谢 义 刁 愧 。 

我 们 希望 此 后 对 于 本 刊 帮忙 的 作者 ， 仍 继续 能 够 将 最 大 
的 宽容 与 自由 给 发 稿 人 ， 让 这 个 刊物 对 于 读者 保持 固有 的 友 
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本 刊 -- 百 期 一 和 
谊 : 纽 希 望 接受 一 切 来 稿 ， 一 切 批评 和 意见 ， 务 使 这 刊物 在 
最 善 努 力 中 ,不 委 届 作者 ,不 糟 踢 读 者 ， 成 为 国内 报纸 上 - 
个 最 合理 想 的 文学 刊物 。 本 期 特辑 关于 大 众 语 问题 文字 三 篇 ， 
就 用 “大 众 ” 一 字 ， 期 绷 本 刊 在 百 - -期 前 作 一 个 新 的 迈步 . 


九 月 六 日 


本 篇 发 表 于 1934 年 9 月 8 日 大 津 《大 公报 "文艺 副 和 州 》。 署名 编 阁 。 
题 中 的 “本 刊 "， 即 天 津 《 大 公报 :文艺 副刊 》。 
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《 论 老舍 (离婚 )? 附 记 


年 来 治 西洋 文学 的 ,对 于 占 典 文学 浙 有 兴味 注意 ,可谓 一 
好 现象 。 但 因 种 种 关系 ,对 于 这 - -方面 的 朴 忽 与 错误 也 免 不 
了 。 这 种 已 成 的 朴 忽 与 错误 ,必需 忠实 的 商讨 和 批评 方 能 救济 。 
本 期 就 登载 罗 具 先 生 与 芋 盾 先生 讨论 一 点 问题 , 罗 具 先 生 为 新 近 
从 希腊 研究 考古 学 回国 的 青年 学 者 ,本 文 讨论 的 态度 , 尤 极 难得 。 
若 芒 盾 先生 尚 有 何等 不 同 的 意见 ,编者 希望 能 在 本 者 登 裁 。 

又 十 年 来 中 国 新 文学 运动 ,就 一 般 言 此 以 为 创作 小 说 成 绩 
较 佳 。 其 中 很 有 几 个 作家 的 作品 ,值得 我 们 注意 。 但 各 种 摧 掠 
他 人 短 论 编 成 的 基 作 家 评传 ,与 范围 太 过 宽泛 的 某 某 论 , 常 内 
编者 态度 与 持 论 者 态度 使 人 怀疑 ,影响 也 就 不 世良 好 。 本 刊 希 
望 此 后 常常 能 够 登载 些 作 品 介绍 。 本 期 讨论 老舍 《离婚 》 集 作 
者 常 风帆 先生 ,任教 职 于 太原 ,批评 态度 与 见解 , 皆 可 注意 。 

一 一 编者 


本 文 发 表 于 1934 年 9 月 12 日 天 津 《大 公报 :文艺 剧 刊 》 第 101 期 ， 
是 《 论 老 合 ‘离婚 ;》 的 编 后 语 ， 演 名 编者 。 原 无 题 ， 现 题 为 编者 所 加 . 
DD 常 风 ”现代 文学 批评 家 。 
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《创造 精神 在 中 国 》 附 记 


这 篇 文章 是 美国 现代 作家 勃 克 夫人 ， 最 近 为 美国 亚细亚 
杂志 写作 的 。 勃 克 夫 人 久 住 中 国 ， 近 年 来 以 用 中 国 题材 写作 
小 说 ， 在 美国 成 为 知名 之 十 。 从 她 的 大 作 “ 大 地 ”及 其 他 作 
品 看 来 ， 算 是 一 个 能 平 情 来 理解 中 国 的 外 国人 。 虽 然 她 的 观 
点 有 时 也 许 率 一 点 ， 时 间 也 许 少 --: 点 。 但 她 对 中 国 的 认识 ， 
比 别 的 侨居 中 国 “日 子 极 少 偏见 极 多 ”的 外 国 大 ， 实 在 高 明 
多 了 。 她 对 于 现代 中 国 的 同情 ， 还 是 很 值得 我 们 感谢 ， 对 于 
现代 中 国 的 批评 ， 也 值得 我 们 用 作 参 考 。 中 国人 同 任何 民族 
一 样 ， 需 要 间 情 方 能 向 上 。 中 国 的 明日 车 得 求 进步 ， 关 于 善 
意 的 批评 ， 尤 其 不 可 缺少 。 这 篇 文章 ， 比 作者 所 有 小 说 更 具 
体 的 说 明了 作者 对 于 中 国 的 认识 ,感想 ， 与 希望 。 这 文章 咀 
写 给 美国 人 看 ， 中 国人 却 虹 应当 读 读 ， 因 此 编者 特 请 萧 蓝 中 
先后 将 全 文 译 出 载 于 本 刑 。 文 中 批评 到 中 国 现 代 文 学 ， 艺 术 ， 
教育 ， 科 学 ， 各 方面 . 关于 中 国 现代 文学 与 出 版 界 情形 ， 寿 
克 夫 人 知道 的 似乎 只 是 些 现象 ， 并 不 能 明白 它 得 失 的 根本 原 
因 ， 且 用 为 解释 表面 现象 的 几 个 原因 ， 也 与 事实 不 尽 相 合 。 
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注 套 支 全 集 图 i 广 卷 





文 论 
所 知道 得 太 少 了 点 ， 说 到 的 又 太 多 了 点 ， 因 此 恰 如 去 年 另 一 
时 六 她 在 美国 某 处 演讲 中 ， 说 到 中 国 小 说 时 一 样 ， 对 小 说 史 
的 发 展 的 踊 忽 ， 那 种 非 内 行 的 议论 ， 不 免 使 中 国人 感觉 失望 。 
作者 由 于 对 中 国 现代 文学 记 史 ， 环 境 ， 经 济 背 景 ， 诸 方面 理 
解 的 不 充足 ， 对 中 国 现代 文学 批判 ， 有 知 其 然 不 知 其 所 以 然 
的 情形 ， 编 者 不 和 久 拟 另 写 -一 文 ， 作 为 答复 。 

中 国人 要 同情 者 ， 要 批评 者 、 但 这 同情 与 批评 必 建 立 于 
了 了解 ”之 上 - 得 了 解 它 昨日 今日 的 因果 性 。 了 解 它 的 历史 ， 
环境 ， 宗 教学 术 思 想 的 拘束 ， 物 质 的 拘束 ， 以 至 于 流行 趣味 
时 向 束 ; (美国 人 愿 花 四 十 万 金洋 ， 看 两 个人 打 沧 斗 十 五 回 
合 ， 为 的 是 什么 意义 ， 不 就 是 流行 趣味 ?) 若 朴 于 全 个 发 展 ， 
用 一 时 现象 与 流行 趣味 米 解 释 中 国 ， 批 评 很 容易 走 上 盆 道 。 
了 解 中 国 不 能 单 从 下 海 ， 南 京 ， 或 北京 ， 西 北 ， 东 北 ， 尚 应 
当 到 江上 册 或 旁 的 内 地 去 。 不 宜 从 经 济 政 治 的 上 层 以 及 附 寄 于 
这 两 种 上 层 牛 活 下 懒惰 无 能 的 中 产 阶级 看 ， 还 应 当 看 看 农民 
同 工 人 人 ， 以 及 为 他 们 大 多 数 人 说 话 而 无 发 言 机 会 的 觉悟 知识 
分 子 .不宜 从 几 个 受 基 督 教 教育 的 大 学 生 看 ，( 这 些 大 学 生 只 
能 代表 中 国 无 出 息 的 中 产 阶 级 ， 对 于 子弟 的 责任 心 的 视 轻 。 
因为 这 些 中 产 阶 级 ， 就 并 不 明白 子弟 在 那些 学 校 学 来 的 派头 
与 生活 观念 ， 如 何不 适宜 插入 肯 前 中 国 另 一 多 数 里 去 找 生活 
的 。) 不 妨 看 看 其 他 几 个 大 学 的 大 学 生 。 不 能 用 教会 大 学 寄 食 
的 教徒 教授 作 例 ，( 这 些 人 在 思想 上 有 了 本 圣经 ， 在 生活 上 又 
有 固定 的 薪水 ， 创 造 精神 的 存在 ， 对 于 他 们 原 是 一 种 罪过 1) 
不 妨 试 问 一 些 不 作 育 ， 不 必 受 党 的 限制 ， 不 在 教会 大 学 寄 食 ， 
不 习惯 于 阿 谢 教 会 大 学 教育 制度 ， 有 进步 思想 而 无 禄 位 的 中 
国人 谈 谈 。 说 到 出 版 事业 与 文学 ， 尤 其 不 宜 于 从 上 海 出 版 的 
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《创造 精神 在 中 国 》 附 记 一 一 - -一品 


报章 杂志 看 ， 还 应 当 注 意 注意 受 商 人 或 其 他 方面 限制 不 能 出 
版 的 ， 被 遗忘 的 ， 受 禁止 的 ， 以 及 在 现状 下 消灭 了 光 色 与 力 
量 的 作品 有 多少。 ( 单 看 看 几 个 流行 作家 的 作品 ,与 流行 读 
物 ， 不 普遍 的 加 以 检阅 与 研究 ， 求 谈 现代 中 国文 学 这 成 吗 ?) 

简单 一 点 说 来 ， 中 国 不 拘 某 -方面 的 情形 ， 还 需要 更 客 
观 电 深 仁 一 点 的 意见 来 注意 ， 始 能 说 明 它 而 不 至 于 广 解 。 能 
客观 纵 奇 刻 一 点 也 无 妨 ， 中 国人 真正 的 友人 这， 是 为 这 种 同情 
者 与 批评 者 而 有 的 : 


本 篇 发 表 十 1934 年 10 月 27 日 天 津 《 大 公报 :文艺 副 前 》 第 114 期 ， 
虚 题 为 《编者 附 记 ?- 
OD 萧 豆 ”现代 作家 。 
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《 黎 表 王 翡 剧 2 附 记 


济 译 莎 氏 比 亚 的 作品 ， 谁 也 明白 是 件 不 儿戏 的 工作 。 中 
国 几 年 前 虽 零 零碎 碎 出 了 几 个 剧本 ， 多 用 散文 形式 。 孙 大 十 
先生 是 用 散文 尘 译 莎 氏 比 亚 剧本 的 一 人 。 工 作 的 谨慎 ， 万 其 
少 有 。 三 年 前 ,《 诗 刊 》 上 登载 他 的 《 罕 姆 莱 德 》 试 译 时 ， 编 
者 徐 志摩 先生 使 说 : “这 工作 所 耗费 的 钟点 ， 几 乎 与 译文 行 数 
相等 。 这 精神 是 可 贵 的 ， 电 不 说 他 的 译 笔 的 矫健 与 了 解 的 透 
澈 。 我 们 逆 说 这 是 我 们 讲 译 西洋 名 著 最 郑重 的 一 个 尝试 ， 有 
7 他 的 呐 献 ， 我 们 对 于 翻译 未 氏 比 亚 的 巨大 事业 ， 应 得 辨认 
出 一 .个 新 的 起 点 .” 现 在 所 发 表 的 一 幕 ， 是 耿 先 生 最 近 为 中 美 
文化 基金 译 委 会 详 成 的 。 将 鹏 一 干 ， 便 见得 光华 眩 前 ， 真 可 
| 渭 声 色 并 茂 之 作 。 惟 篇 幅 所 限 ， 未 能 全 裁 ， 未 免 可 惜 颁 。 


CC 


| 本 篇 发 表 于 1934 年 11 月 24 口 天 津 《 大 公报 .文艺 副刊 》 第 122 期 ， 
原 附 于 由 大 雨 译 《 歼 于 干 莫 剧 》 之 后 ， 无 题 。 黎 斑 于 ， 后 译作 李 尔 干 。 
| 涉 士 比 亚 ， 英 国文 艺 复兴 时 期 戏剧 家 、 诗 人 。 
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《U-. 李 白丁 斯 基 一 一 我 怎么 
写 ( 一 周 间 的 》 附 记 


《一 周 间 》 为 新 俄 一 本 名 著 ， 数 年 前 已 有 中 文 译 本 。 本 
文 对 于 《一 周 间 》 的 写成 ， 既 作 极 详细 的 说 明 ， 可 帮助 读者 
对 此 名 著 的 了 解 ， 和 作者 县 于 文中 具体 表示 其 创作 的 意见 ， 万 
是 为 国内 现实 主义 作家 参考 。 文 由 俄 义 直译 ，K.H. 奇 为 中 国 
德 详 俄 国文 学 老 于 ， 不 用 介绍 ， 聪 明 的 读者 想 也 看 得 出 米 的 。 


编者 


一 一 -一 一 一 一 一 -一 





本 篇 发 表 于 1935 年 2 月 刀 日 天 淮 《大 公报 : 文 占 岂 判 》 第 140 期 ， 
是 为 警备 .H. 译文 人 5: 事 白丁 斯 基 一 一 我 怎么 写 ;一 周 间 ) 的 》 所 写 
附 记 。 原 无 题 ， 现 题 为 全 集 编者 所 加 。 
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一 、 罗 瞧 芒 盾 两 先生 ， 关 于 讨论 储 马 史诗 希腊 演 剧 等 问 
题 ,编者 以 为 凡 属 讨论 ， 引 用 错 了 的 改正 ， 批 评 错 了 的 也 认 
错 ， 自 然 是 件 很 好 的 事情 。 因 此 一 连 登载 了 两 篇 罗 具 先 生 的 
文章 。 但 到 近来 两 方面 嫌 讨 论 不 清 ， 讽 刺 不 足 ， 还 大 名 另外 
一 人 作 “ 疯 狗 ” 时 ， 两 人 文章 既然 都 不 是 在 告 给 读者 “疯狗 " 
一 名 辞 的 用 法 ， 这 讨论 似乎 也 就 应 当 结束 上 。 编 者 意 茂 盾 先 
生 的 文章 ， 原 只 是 写 给 中 学 生 看 的 ， 辟 如 说 到 希腊 看 戏 不 花 
钱 这 类 小 事 ， 岁 具 先生 若 果 不 担心 中 国 中 学 生 因此 就 只 想 看 
不 花 钱 的 戏 ， 给 茅盾 先生 私人 一 个 信 提 提 ， 也 就 得 了 ， 此 后 
不 用 再 说 顶 好 。 芋 盾 先生 若 觉 得 罗 瞧 先生 的 批评 是 “ 挑 腿 
儿 ”， 下 次 中 学 生还 要 有 什么 复 信 时 ， 对 于 文 气 上 如 并 不 关 紧 
要 ， 编 者 以 为 就 不 芒 把 “疯狗 ”两 个 字 去 掉 。 因 为 从 读者 观 
点 说 来 ， 明 白 是 非 是 多 数 人 需要 的 ， 互 谥 “疯狗 ”对 读者 却 
并 无 多 大 兴味 。 

二 、 一 三 九 本 刊 有 葵 沿 县 先生 《 钟 悍 谭 元 春 与 佛学 关系 》 
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编者 白 一 


一 文 ， 第 二 点 说 明 上 有 “ 佛 化 ”二 字 ， 系 “ 比 佛 ” 误 排 ， 特 
为 更 正 。 
发 稿 人 某 田 


本 篇 发 表 于 1935 年 3 月 3 日 天 津 《 大 公报 :文艺 副 列 》 第 141 期 。 
署名 发 稿 人 某 甲 ， 为 罗 办 《从 马 史诗 讨论 的 余波 》 一 文 所 作 编 者 言 。 
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【附录 ] 


荷 马 史诗 讨论 的 余波 


编辑 先生 

在 二 月 号 《中 学 和 牛 》 第 五 十 二 卷 上 渎 了 基质 先生 的 “其 
答 罗 具 先 生 “， 我 特写 这 一 封 信 来 结束 这 次 的 讨论 。 

茅盾 先生 在 这 次 的 回答 里 ， 却 并 没有 回答 我 ， 更 没有 和 
我 讨论 ; 只 瘦 狗 似 的 在 那儿 乱 叫 。 

(一 ) 关于 荷 马 史诗 “产生 ”的 年 代 ， 我 兽 说 明 茅 盾 先 生 
指定 是 纪元 前 十 一 世纪 ， 并 曾 说 明 这 学 说 不 能 成 这 。 他 这 次 
却 这 样 回 答 : “但 究竟 我 是 不 是 那样 指定 过 呢 ? 这 里 我 不 多 说 
于， 读 过 《中 学 生 》 九 月 号 的 人 会 给 一 个 答复 的 。” 这 个 年 代 
的 讨论 就 这 样 交 与 读者 轩 了 。 

(一 ) 茅盾 完 生 说 : “在 特 罗 亚 战争 那 时 候 ， 和 希腊 人 还 没 
有 文字 。 又 说 : “也 许 已 经 有 点 非常 简陋 的 文字 ， 但 完全 不 
能 派 《〈 作 ) 用 场 。” 据 他 的 总 加 ， 这 两 节 话 完全 不 自由 韦 盾 ， 
这 也 只 好 计 读 者 去 解释 。 不 过 我 兽 说 起 希腊 宁 母 是 纪元 前 九 
世纪 才 从 裴 尼 基 人 那儿 借 来 的 ， 所 以 在 纪元 前 第 十 二 世纪 特 
罗 亚 战争 时 ， 和 希腊 人 厅 会 有 什么 文字 的 。 
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蓓 马 史 尘 讨 论 的 余波 -一 全 


(三) 我 认定 昔 盾 先生 所 讨论 的 不 是 “最 初 口 头 的 形式 “， 
而 是 “杰作 ”的 产生 ，【( 那 末 ， 史 诗 的 产生 ， 不 应 推 到 那样 
早 -) 这 回 他 却 不 承认 这 意思 ; 到 底 是 不 是 我 任 枉 了 他 ， 上 只 好 
证 读者 去 细 查 。 

( 凸 ) 茅盾 先生 认为 特 罗 业 战 争 那 时 候 ，Tirns 和 Mycenae 
两 城 是 希腊 人 的 了 ,且说 : “所 以 亚 加 强 农 依然 是 希腊 人 。” 
这 大 胆 的 断 论 有 不 有 证 实 ? 这 也 只 好 让 读者 去 考 征 。 

(五 ) 茅盾 先生 说 : “他 【〈 罗 其) 这 了 予 盾 的 证 据 就 在 他 此 
次 第 二 文 的 第 二 项 论 到 所 请 《希腊 黑暗 时 代 》 那 - 段 里 。 读 
省 倘 铬 把 我 第 一 次 的 辩 驶 文 跟 罗 先 和 牛 此 次 第 二 文 细 细 对 看 ， 
大 概 也 看 得 出 的 ， 总 我 不 再 费 辞 。” 这 自然 得 让 读者 细 细 去 对 
看 。 不 过 我 想 几 是 读 过 一 点 古代 史 的 中 学 同学 ， 都 知道 希腊 
及 面 有 一 个 “黑暗 时 期 "; 只 可 惜 我 们 的 学 者 偏偏 不 知道 。 

(六 ) 我 绝 不 是 什么 专家 。 承 茅盾 先生 荐 了 我 四 本 书 十 分 
感激 ， 我 想 回 荐 他 四 二 本 至 四 五 本 书 ， 请 他 细 细 读 后 再 蔡 我 
们 讲学 ， 少 有 几 处 错误 ， 少 出 几 个 笑话 。 

(七 ) 我 问 他 怎样 知道 “浴盆 ”一 名 是 从 伊 琴 语 转 来 的 ， 
他 回答 : “我 这 话 是 抄 来 的 。” 这 算 不 算 回 符 ， 让 读者 去 回答 
吧 。 

《 八 ) 茅盾 先生 说 : “只 是 古代 人 还 用 “ 尝 片 书本 ”的 时 
候 ， 竞 不 是 直接 刻 上 去 ， 而 是 问 接 印 上 去 ， 真 有 点 叫 人 想 不 
通 。 理论 是 理论 ， 事 实 是 事实 : 克 里 底 的 泥 片 (不 是 书本 ) 
我 认为 确 是 印 上 去 的 ， 这 不 能 因为 茅盾 先生 的 理论 起 了 变化 ; 
不 信 ， 污 者 可 以 前 去 看 看 。 

( 九 ) 茅盾 先生 听 不 出 我 说 我 国 近 几 生来 古典 空气 很 浓厚 
原 是 讽刺 的 意思 。 璧 如 一 个 作家 庆祝 他 成 名 的 一 部 曲 ， 只 到 
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洲 加 性 全 集 回去 疮 安详 
了 张 三 李 四 ， 这 是 人 人 都 知道 的 ; 报 工 却说 他 门 前 车 马 如 云 ， 
全 世界 的 文人 都 到 齐 了 。 这 是 不 是 伟大 的 讽 州 ， 得 让 读 省 去 
讨 想 。 

(十 ) 关于 希腊 戏剧 的 讨论 ， 我 们 不 妨 移 到 另 一 个 地 方 去 
吵 前 。 人 得 我 可 以 先 告诉 芒 盾 先生 ， 希 腊 人 看 戏 要 出 钱 ; 不 出 
钱 的 戏 一 年 看 不 见 一 次 。 

编辑 先生 ， 真 白费 了 你 的 篇 幅 。 你 对 于 一 条 疯狗 ， 有 什 
么 办 法 ? 敬 视 


上 多 上 蛤 
二 十 四 年 二 月 十 日 长 安 
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《 徐 志 摩 纪念 特刊 2 附 记 


徐 志摩 先生 的 死 ， 到 今天 〈 十 - -月 十 九 日 ) 是 第 四 周年 : 
他 的 全 集 昕 说 已 由 徐 夫人 陆 小 曼 女 上 编 集 完成 ， 由 商务 印 书 
馆 印行 ， 明 春 或 可 出 版 ， 这 可 以 说 是 一 件 很 有 意义 的 事 ， 值 
得 问 读 者 报告 。 

死者 的 诗歌 与 散文 ， 兼 有 秀 倩 与 华丽 ， 文 字 人 惊人 上肢 且 ， 
在 现代 中 国文 学 上 可 以 称 为 一 条 珍 异 无 比 的 奇 花 ， 死 者 值得 
人 记忆 ， 还 不 止 他 的 主 歌 与 散文 。 天 者 对 中国 的 新 诗 运 动 
的 贡献 尤 大 。 

死者 那 种 心胸 廊 然 ， 不 置 意 于 融 琐 人 事 得 失 ， 而 极 忠 实 
于 工作 与 人 生 的 态度 ， 以 及 那 种 对 人 对 事 的 高 贵 热情 ， 仿 佛 
一 把 火 ， 接 触 处 就 光辉 爆 然 ， 照 炮 及 便 显 出 一 分 生气 的 热情 ， 
死者 的 死 ， 因 此 令 人 觉得 不 止 是 三 五 熟人 失去 一 个 好 友 ， 却 
实在 是 全 个 中 国 失 去 -个 少 有 的 诗人 ! 就 日 前 整个 中 国 言 . 
就 刚刚 发 币 初 基 的 中 国文 学 言 ， 死 者 的 死 ， 是 中 国 极 大 的 一 
种 损失 。 

号 得 前 年 在 欧美 同学 会 为 死者 举行 的 一 个 纪念 会 里 ， 他 
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十 六 洲 
这 俊文 3 集 @ti ，， 


的 朋友 就 提 到 为 死者 设立 一 个 文学 奖金 的 计划 ， 且 当场 还 推 
出 五 个 人 负责 进行 。 这 件 事 到 后 来 似乎 因 其 他 困难 停 搁 。 
编者 却 想 提 提 这 件 事 ， 希 望 它 能 够 在 明 午 的 今天 ， 就 可 以 把 
它 实 现 。 这 事实 轻而易举 。 死 者 生前 熟人 那么 多 ， 本 人 员 死 
了 ， 死 者 那 种 富 于 传染 性 的 热情 ， 不 应 当 完 全 消灭 的 ， 假 阁 
还 保留 一 点 点 在 人 间 ， 这 奖金 的 筹集 ， 便 不 应 当 是 件 困难 的 
事情 ! 


编者 


本 篇 发 表 于 1935 年 12 月 8 日 天 津 《大 公报 文艺》 第 56 期 《 徐 志 
摩 纪 念 特刊 》， 署 名 编 音 。 原 题 《 附 记 }》， 现 题 为 全 集 编者 所 加 。 
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《大 公报 .文艺 ?编者 启事 


本 刊 从 本 期 起 改 为 周 川 ， 每 礼拜 日 出 版 。 篇 幅 略 有 增加 ， 
通讯 处 不 改 。 

本 期 载 李 健 企 移 生 《“ 福 偿 拜 评 佼 》 序 》， 李 先生 精 法 国 

文学 ， 为 福 楼 拜 专 i 门 研究 上 冲 ， 其 空前 巨著 约 三 十 万 言 , 行将 

由 商务 印 书馆 印行 ， 为 中 美文 化 基金 翻译 委员 会 出 版 从 书 之 


一 
~ 


梁 宗 贷 先 牛 为 前 北大 教授 ， 精 法 文 及 德 文 ， 于 诗歌 尤 多 
深 洪 见解 。 本 文系 近 册 日 本 寄 来 : 
| 柳 叶 长 诊 一 诗 ， 平 叙 直 写 ， 朴 案 无 华 ， 似 与 一 般 流行 新 
诗风 格 稍稍 不 同 ， 很 可 注意 。 


| 编者 日 








十 六 着 
沈从文 全 集 @ a 


本 刊 从 四 月 起 由 萧 乾 先 牛 负责 发 稿 。 几 寄 稿 件 ， 请 交 上 
海 爱 多 亚 中 一 八 一 号 ， 《大 公报 - 文 疡 》 编 辑 部 萧 丈 收 。 凡 寄 
从 文 个 人 缘 件 ， 请 寄 北 平西 斜 街 五 六 五 号 甲 杨 宅 转 。 


沈从文 敬 启 


本 篇 所 收 启事 二 则 ， 其 一 原 载 1935 年 1 月 6 日 天 津 《大 公报 .文艺 
副刊 》， 原 题 《 编 者 启事 》， 署 名 编者 ; 其 一 原 载 1936 年 3 月 29 日 天 津 
《4 大公报" 文艺》 第 9 期， 党 名 沈从文 。 现 题 《《 大 公报 .文生 》 编 者 启 
事 》， 为 全 集 编者 所 加 。 
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《文学 周刊 ?开张 


吕 来 北平 市 名 有 防空 规则 公布 ， 相 当 详 悉 细 密 ， 可 知 有 
些 事 看 来 不 由 能 的 也 有 可 能 于 中 国 发 生 。 笔 者 的 经 验 对 空袭 似 
乎 偿 可 说 点 话 。 第 一 次 昌 本 每 炸 南 移 战 事 起 始 ， 士 七 加 发 机 
哺 叫 明明 六 朗 保 符 印象 中 : 在 津浦 线 火 车 上 ， 复 内 为 空袭 来 
炸 车 得 兽 停 下 问 人 人 四散。 到 南京 那 日 ,恰恰 又 参加 那个 百 万 
市 民 受 飞机 百 架 最 剧烈 的 一 场 夜 伏 《战争 与 和 平 》 的 详 者 高 
植 ， 恰 和 我 在 一 处 ， 空 佑 来 时 连 下 楼 机 会 也 没有 ， 因 此 却 看 
到 附近 大 火 中 的 血 影 。 乘 其 沿江 而 请， 义 常 常 受 敌 机 来 临 的 
登 怖 ， 伴 船 小 不 足 炸 得 侈 理 身 鱼 腹 。 经 武汉 ， 更 看 见 若 干 次 
全 中 大 战 与 大 秒 炸 ， 黄 陂 街 堵 上 千 户 人 家 ， 是 十 分钟 内 完事 
的 ! 到 昆明 ， 从 敌 机 初次 袭 西 南 联 大 情形 看 起 ， 到 最 末 - 次， 
天 日 蜡 衣 中 敌 机 七 十 六 架 排 成 方 阵 冒险 来 袭 ， 在 八 千 尺 高 空 
关于， 我 嚼 机 打下 四 上 | 八 架 那 回 为 止 ， 八 年 的 空 敌 教 育 ， 使 
我 深 深 明 肠 这 件 事 对 于 人 红 的 恐怖 和 残 奴 。 我 们 和 日 本 的 战 
争 ， 已 早 结 束 了 ， 太 利 殿 上 签字 的 桌 椅 ， 和 其 他 历史 文物 一 
样 ， 还 陈列 在 那里 供 大 鉴赏 ,怎么 北平 还 有 空袭 ? 难道 我 们 
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八 容 、 
说 从 文 全 集 日 Ai 才 和 


自己 国家 的 人 ， 当 真 还 有 这 种 轨 驶 员 ， 来 炸 本 国土 地 人 民 的 
飞机 ? 想 想 看 也 就 翌 。 是 不 是 另外 一 处 已 有 过 空袭 ? 或 行将 
受 空 歼 ?” 于 此 更 令 我 们 从 昆明 回来 的 人 ， 想起 战事 结束 时 ， 
昆明 关 古 用 研 路 机 撞 毁 那 凡 十 架 敌 机 的 故事 ， 他 们 明白 战事 
已 结束 ， 这 些 不 祥 之 物 留 下 来 无 多 用 处 ， 觉 得 毁 去 也 许 比 转 
手 好 ， 就 当真 毁 去 了 .现在 置身 平津 的 年 青 人 , 身 既 不 离 平 
津 ， 不 知 战争 为 何 物 ， 为 何事 ， 所 以 欢喜 说 苦 闽 苦 问 。 看 到 
新 闻 消 息 上 防空 一 条 , 不 是 麻木 不 仁 ， 也 许 反 而 精神 一 振 ， 
极端 病态 的 渴 莫 ， 因 为 说 不 定 他 的 亲友 中 或 许 有 从 美国 习 航 
空 的 ， 实 乐意 看 一 看 空中 大 战 ! 笔者 却 想 告 他 们 ， 这 事情 并 
不 美 ， 在 历史 上 记 下 来 也 一 点 不 美 。 但 愿 不 是 真有 其 事 ， 在 
北平 或 中 国 任何 一 处 都 不 会 发 生 。 本 刊 的 起 始 ， 因 此 特 选 两 
篇 有 关 空袭 的 故事 ， 作 个 纪念 ， 纪 念 八 年 中 一 切 为 国 牺牲 的 
年 育 战士 和 无 率 平 民 。 也 纪念 我 记忆 中 几 个 小 朋友 ， 如 本 期 
作者 在 洞庭 湖 边 作战 死亡 的 藏 清 ， 及 另 一 从 大 学 工学 院 转 习 
航空 ， 用 当时 完全 记 于 劣势 的 飞机 作战 ， 在 成 都 凸 空 变 成 一 
团 火焰 下 蔡 的 林家 小 弟 。 他 们 是 为 保卫 国家 而 战 死 的 ! 看 看 
都 个 叙述 ， 稍 有 理想 的 人 就 会 感觉 到 中 国 不 需要 空 做 ,不 需 
要 战争 。 马 欢 尔 先生 是 看 过 欧洲 大 变 炸 ， 一 颗 心 也 许 比 司徒 
先生 的 硬 一 点 。 可 是 司徒 先生 比 马 歇 尔 先生 住 中 国 却 久 一 些 ， 
知道 中 国人 也 多 一 些 ， 深 - -点 。 个 人 倒 妄想 两 位 奔走 调停 中 
国 问题 ， 于 参考 华盛顿 美国 国务 院 远 东 司 文件 之 余 ， 从 我 这 
个 小 文件 上 ， 试 看 看 一 点 公家 报告 不 大 提 太 的 事情 ， 即 中 国 
人 民有 盼望 和 平 的 心 。 努 力 使 北平 或 中 国 任何 一 处 ， 都 不 应 当 
有 防空 消息 于 报纸 上 上 出现 ,也 不 要 有 空竹 事实 在 都 市 或 乡村 
发 生 。 中 国 的 人 民 实 在 太 累 了 ， 能 够 休息 也 得 稍稍 休息 了 ， 
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《文学 周刊 开张“ 一 一 一 一 一 一 所 


只 要 想 想 那些 手足 勤劳 性 情 良 善 的 十 人 和 农民 ， 想 想 那 个 王 
嫂 山 ， 我 在 另 一 个 小 文中 说 的 基督 人 禾 子 对 人 类 爱 与 不 忍 之 心 ， 
自 会 油 然 而 生 ! 一 个 和 事 老 需 注 意 这 一 点 ， 才 能 对 中 国 上 日 前 
问题 释 难 解 纷 ， 二 能够 伟大 ， 能 够 在 历史 上 受 永远 尊敬! 


十 月 七 日 


本 篇 发 表 于 1946 年 10 月 13 日 天 津 《 益 由 报 : 文学 周刊 》 第 10 期 。 
署名 沈从文 。 

天 津 《 钥 志 报 : 文 学 周刊 》， 自 第 I0 期 起 由 沈从文 土 编 ， 至 1948 年 
11 月 8 日 第 118 期 上 上， 因 战 事 《 益 世 报 》 上 虹 缩 版 面 而 停刊 - 

山王 媳 沈从文 小 说 《上 嫂 》 之 主人 公 ， 与 本 文 同时 知 载 于 天 津 
《 鹤 忆 报 : 文 学 周刊 》。 
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-个 刊物 的 起 始 ， 照 习惯 编者 必 作 个 “得 胜 头 回 " 包 的 吉 
利 开场 白 ， 好 让 读者 、 作 者 ， 知 道 刊物 编者 的 计划 、 办 法 和 
理想 ， 才 明白 将 来 有 什么 热闹 可 看 。 虽 说 社会 上 正 充满 了 通 
电 、 宣 言 与 条 例 纲 要 .一 - 般 人 对 之 都 并 不 觉得 上 分 认真 ， 近 
基文 。 可 是 一 个 刊物 却 似 乎 稍稍 不 同 ， 达 容许 人 寄托 些 荡 
唐 的 希望 ,夸张 的 打算 ， 而 且 能 引起 相当 作用 。 为 的 是 这 个 
社会 过 去 一 时 的 腐烂 ， 不 继续 ， 能 制止 ,报纸 副 刊 即 尽 了 个 
消毒 作用 ， 对 年 青 人 情绪 的 消毒 作用 。 北 伐 其 所 以 能 成 功 ， 
与 南北 报纸 副刊 在 一 个 较 长 时 期 中 所 形成 的 空气 不 无 关系 。 
二 十 年 来 一 个 优秀 作家 在 社会 上 所 得 的 敬爱 和 信托 ， 远 比 时 
下 政治 上 卖 空 头 活 动人 物 为 切实 具体 ， 他 们 的 基础 ， 即 从 报 
纸 副 入 起 始 的 。 

关于 我 来 编 这 个 小 月 物 ， 我 知道 ， 由 报馆 主持 大 的 好 意 ， 
和 一 礼拜 来 所 得 的 外 稿 之 多 ， 以 及 熟人 的 谈 赔 ， 一 定 都 以 为 
有 热闹 可 看 ,， 可 是 我 最 先 要 说 的 ， 就 是 “并 无 热 闪 "。 

照 流行 话说 ， 我 们 是 活 在 一 个 大 时 代 中 .时 代 中 的 菜 种 
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编者 言 - 


卉 实 ， 实在 很 容易 使 人 神经 麻木 ， 钝 果 ， 过 去 一 时 人 类 情感 
和 理性 所 产生 的 一 切 苯 产 高 尚 抽象 原则 ， 到 此 都 失 妈 了 应 有 
意义 。 天 人 热 前 如 已 发 牛 过 的 德国 暴 起 骤 灭 ， 直 到 十 大 纳粹 
头目 受 绞 ， 照 例 也 只 令 人 兴奋 一 会 儿 ， 随 即 凡 事 照 旧 。 犹 如 
一 小 小 石子 所 人 一 大 湖 中 ， -个 小 圈 澜 开 后 ， 随 即 是 水 天 平 
静 。 待 发生 而 且 近 在 眼前 的 ， 如 国 大 会 议 ， 在 期 竺 中 虽 若 二 
分 紧张 ， 到 时 很 可 能 也 不 过 如 此 。 而 日 下 数 上 万 同胞 在 国内 
各 处 的 自 相 残杀 ， 岂 不 是 还 有 许多 人 视 为 必然 与 当然 ?大事 
既 如 此 ， 小 事 亦 可 知 ! 在 这 么 一 个 时 代 中 ， 让 我 来 编 个 二 三 
上 万 宁 的 大 型 月 刊 ， 同 时 并 计划 印行 再 十 本 书 ， 一 年 半 载 后 ， 
也 许 在 同行 和 读者 中 还 可见 出 点 热闹 意义 。 至 于 来 编 个 星期 
副刊 ， 不 是 为 热闹 可 想 而 知 。 佣 这 个 每 期 信 千 字 的 小 丹 物 ， 
编者 对 于 它 也 的 确保 留 了 一 -点 点 希望 。 说 来 可 笑 ， 既 无 政治 
意义 ， 又 少 经 济 价 值 ， 只 是 期 望 它 能 名 副 其 实 ， 可 望 像 个 
文学 删 刊 ”。 文 学 副 州 有 个 传统 的 素 朴 性 ， 所 以 此 后 新 式 八 


股 的 理 沦 批评 ， 离 奇 不 经 的 文坛 消息 ，……… 二 不 易 从 刊物 上 
匈 到。 为 的 是 副刊 有 副刊 的 意义 。 传 统 不 - : 定 可 贵 ， 明 白 传 
统 却 也 有 些 好 处 。 


在 中 国 报 业 史上 ， 副 刊 原 有 它 的 光 某 时 代 ， 即 从 五 四 到 
北伐 。 北 京 的 “ 晨 副 ”和 “ 京 副 "。 上 海 的 “觉悟 ”和 “学 
灯 ”， 当 时 用 一 个 综合 性 方式 和 读者 对 而 ， 实 支配 了 全 国 知 识 
分 子 兴 味 和 信仰 周 际 第 一 流 学 者 罗素 、 杜 威 轧 、 太 艾 儿 、 
爱 因 斯 坦 的 学 术 进 演 或 思想 介绍 ， 国 内 第 一 流 学 者 梁启超 、 
陈独秀 、 硼 适 之 、 丁 文江 等 等 重要 论 苦 或 争辩 ， 是 由 副刊 米 
刊载 和 读者 对 面 的 。 南 北 知名 作家 如 鲁迅 、 冰 心 、 徐 志摩 、 
叶 绍 钓 、 沈 雁 冰 、 闻 - -多 、 朱 自 清 、 俞 平 伯 、 玄 访 、 大 白 
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a 等 人 的 创作 ， 办 从 副 种 登载 ,转载 ， 而 引起 读者 普遍 的 
注意 ， 并 刺激 了 后 米 者 - 新 作家 的 挤 涉 露面 ， 自 出 竞 争 ， 更 
必 击 由 副刊 找 机 会 . 刊物 既 在 国内 作 广 泛 分 布 ， 因 之 书 呆 子 
所 表现 的 社会 理想 和 文学 竟 ， 虽 似乎 并 不 兽 摇 动 过 当时 用 武 
力 与 武器 统制 的 军 准 社会 ， 却 教育 了 代 年 青 人 ， 相 信和 社会 
重 造 吓 串 能 的 ， 而 武力 与 武器 能 统制 这 个 国家 ， 却 也 容易 咕 
洲 腐 烂 这 个 国家 民族 向 上 向 前 的 进取 心 ! 更 显而易见 的 作用 ， 
也 许 还 是 将 文学 运动 ， 建 设 在 一 个 社会 广大 基础 上 ， 席 育 了 
许多 优秀 作家 ， 有 理想 ， 能 挣 蕊 ， 不 怕 困 难 ， 副 刊 既 能 尽 庄 
广 的 责任 和 义务 ， 因 之 也 就 有 它 的 社会 地 位 。 它 直接 奠定 了 
新 文学 运动 的 般 石 永 同 ， 间 接 还 助 成 了 北伐 成 功 。 

然 北伐 成 功 却 使 副刊 衰落 ， 结 束 了 它 的 全 盛 时 代 。 原 因 
是 新 的 “马上 治 天 下 ”意识 抬头 ， 思 想 运动 中 缺少 对 于 这 个 
不 祥 之 物 的 杏 定性 ， 欲 补救 已 来 不 及 。 商 业 资 本 复 起 始 看 中 
了 文学， 在 一 个 不 健全 制度 下 形成 一 个 新 出 版 业 。 作 家 与 商 
业 结合 ， 产 生 了 - ' 批 职业 作家 ,作家 与 政治 结合 ， 产 和 了 个 
政治 文学 。 经 营 文学 运动 ， 为 办 杂志 和 死 均 庆 吊 的 集会 ,两 
者 所 作成 的 新 的 变化 ， 即 共同 结 来 了 副 时 的 生命 。 表 面 上 即 
存在 ， 也 失去 了 本 来 的 重要 作用 。 何 况 事 实 上 副刊 四 不 足 重 
视 已 慢 慢 清 失 。 

副刊 从 一 较 新 观点 起 始 ， 是 二 十 二 年 天 津 《 大 公报 》 的 
武 验 ， 将 报纸 篇 幅 让 出 一 部 分 ， 由 综合 性 转 为 专门 ， 每 周 排 
定 日 程 分 别 出 史 地 、 思 想 、 文 学 、 艺 术 各 刊 ， 分 别 由 专家 负 
页 ， 配 合 了 当时 的 特约 社论 ， 得 到 新 的 成 功 。 尤 其 是 《文艺 
副刊 ?》， 由 周刊 改 三 日 八 、 日 刊 ， 国 内 各 报 继 之 而 起 ， 副 刊 又 
得 到 新 的 繁荣 。 兰 十 新 作家 的 露面 ， 使 刊物 依 复 了 过 去 十 年 
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Ne 


对 读者 的 信托 与 爱 重 。 

搞 成 后 ， 自 由 区 碰 到 .个 共通 闽 题 ， 即 纸张 缺乏 而 将 篇 
由 减少 。 副 刊 对 报纸 言 即 近 于 “赔钱 货 "， 因 之 地 位 由 缩小 而 
消失 是 意 中 事 。 以 四 川 去 南 而 言 ， 也 可 看 出 这 个 趋势 的 必然 。 
级 因 某 种 关系 ， 得 揭 强 存在 ， 亦 无 从 寄托 何等 希望 。 试 想 想 ， 
由 罗素 、 梁 性 公 、 学 术 议 论 ， 到 太极 拳 的 宣传 ， 炸 效 面 作法 ， 
这 一 条 深 沟 相去 多 二 1! 编者 即 努 力求 活 泌 ， 结 果 终 究 有 个 限 
度 。 想 在 文学 运动 上 有 何 作用 ， 自 然 更 不 可 能 了 。 

战事 结束 后 ， 一 切 复员 ,副刊 似乎 岂 有 了 个 复员 趋势 。 
惟 南 北 相似 而 不 同 ， 如 以 京 沪 和 平津 比 ， 责 中国 的 报纸 ， 杂 
文 综合 副刊 ， 容 易 活 小 ， 容 易 找 编者 ， 也 容易 有 读者 。 北 方 
却 保留 个 传统 ， 分 类 专刊 能 有 办 法 ， 达 到 相当 高 的 标准 ， 而 
在 这 个 标准 下 ， 有 读者 ， 有 作者 ， 有 作用 ， 有 意义 。 

当前 这 个 刊物 ， 是 在 每 星期 八 千 字 的 限制 中 ,来 各 读者 
对 面 的。 这 是 一 个 小 小 试验 ， 对 编者 和 作者 共同 的 新 的 试验 。 
这 试验 需 多 方面 合作 比 个 人 勇气 能 耐 还 更 要 紧 。 为 的 是 本 报 
其 他 几 个 刊物 ,编者 学 识 见 解 都 极 好 ， 使 刊物 已 达到 一 个 极 
高 标准 。 本 刊 碰 到 第 一 种 难题 ， 即 字数 、 安 排 与 内 容 问 题 。 
以 一 礼拜 收 到 的 陌生 人 外 稿 为 例 ， 计 八 篇 小 说 ， 每 篇 多 在 七 
千 字 以 上 ， 内 容 却 有 四 篇 用 日 本 人 故事 作证 。 另 外 还 有 十 六 
首 新 诗 ， 大 半 我 都 谈 不 懂 好 处 何在 。 有 三 篇 论文 ,用 新 八股 
方式 运用 名 词 极 纯熟 ， 可 是 空空 洞 洞 ， 比 要 人 演说 还 无 意义 ， 
我 们 目下 不 能 不 侧重 特约 稿 ， 用 编者 的 不 公平 习惯 ， 还 得 到 
作者 要 节约 字数 ， 在 南北 自 十 种 副刊 中 ， 把 那些 文字 台 来 ， 
面对面 却 有 一 大 群 充满 热忱 和 善意 ,来 等 待 从 这 个 小 刊物 取 
得 也 是 教育 也 是 娱乐 的 读者 群 。 试 想 想 ， 这 工作 将 从 何 作 起 1 
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一 以 论 


所 以 编者 第 一 句 应 交代 的 话 ， 是 “没有 热闹 "。 想 使 副刊 
像 个 副刊 ， 我 们 得 承认 这 个 限制 ， 来 共同 有 所 努力 。 编 者 为 
难 是 应 分 的 ， 然 而 作者 和 一 般 读者 却 不 用 因 寄 托 过 大 希望 而 

| 失望 。 秘 意 以 为 北 中 国 天 日 的 明朗 庄严 ， 实 能 补足 活泼 不 足 
的 缺憾 ， 侧 增加 人 对 于 人 事 忠 索 的 深度 ， 容 易 培养 抽象 健康 
观念 和 有 传染 性 的 高 尚 情感 。 这 对 文学 创作 言 ， 将 使 作品 有 
性 格 ， 有 分 量 。 对 文学 作家 言 ， 则 将 加 深 他 的 学 习 兴 趣 ， 能 
超越 近 功 小 利 ， 而 作 比 较 寂 寞 的 长 远 跋涉 。 如 今 除 厨 定稿 件 
外 ， 实 希望 能 够 得 朋友 的 热 忧 帮忙 -与 善意 合作 ， 或 把 四 干 字 
以 内 稿件 宕 来 ， 信 托 编者 自由 处 分 ， 或 成 为 长 远 读者 ， 且 把 

改善 意见 相 示 ; 编 督 在 这 两 种 鼓励 中 ， - 面 就 过 去 副刊 对 于 
读者 的 信用 ， 能 好 好 保持 ， 一 面 就 新 的 需要 ， 想 法 将 这 个 方 
式 推广 到 其 他 报纸 ， 得 出 个 相似 倾向 ， 即 报纸 副刊 ， 对 作者 
将 为 - -个 自由 竞争 表现 新 作 的 据点 ， 对 读者 将 为 一 个 具有 情 
感 教育 的 机 构 ， 作 者 与 读者 间 能 建立 那么 一 个 新 的 关系 ， 纺 
者 说 的 “ 副 天 能 像 个 副刊 "， 或 者 会 为 人 普 肯 ， 北 方 的 文学 运 
动 ， 也 许 会 从 沉默 中 慢 慢 展开 ， 比 普通 所 谓 “ 活 动 *， 成 就 将 
不 同 的 多 。 

若 有 人 问 我 ， 在 你 这 个 理想 发 展 中 ， 二 十 年 努力 ， 即 可 
产后 百 十 个 有 头脑 有 成 就 的 作家 ， 百 十 本 有 内 容 有 分 攻 的 新 
蔷 ， 用 来 和 这 个 乱 糖精 的 块 实 社会 对 面 ， 有 什么 作用 ? 我 不 
必 思 索 即 可 回答 ， 希 望 它 能 有 作用 ， 即 在 多 数 人 情感 观念 中 
能 消毒 ， 能 免疫 。 不 至 十 还 接受 现代 收治 简化 人 头脑 的 催眠 ， 
迷信 空空 润 洞 “ 政 治 ”二 字 可 以 治国 半天 下 ， 而 解决 国家 一 
切 困难 与 巴 质 。 却 明白 - -个 国家 真 直 的 进步 ， 实 竟 基 于 吃 政 
治 饭 的 越 来 越 少 ， 而 知识 和 理性 的 完全 抬头 ， 为 的 是 到 目前 
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编者 襄 


为 止 ， 我 们 对 于 在 朝 在 野 伟人 政客 的 信念 ， 事实 上 都 已 完全 
a 尽管 有 和 多数 人 生活 部 依 以 它 ， 可 畦 已 失 太 信仰 意义 - 

知识 青年 的 游 移 无 归 情 绪 ， 在 近 一 上 年 习惯 上 即 已 为 少数 作 
家 所 吸收 ` 一 个 真有 头脑 有 成 就 的 作家 ， 他 的 上 作 虽 无 从 重 
造 这 个 狂 会 全 体 ， 却 和 途 妃 给 木 来 一 代 抽 责 者 在 牛 命 最 重要 的 
青年 阶段 中 消毒 免疫 ， 能 使 之 消毒 免疫 ,这 国家 明日 的 命运 
很 可 能 使 不 同 多 了 ! 


十 月 十 七 日 ,北平 


本 篇 发 表 于 1946 年 10 月 20 口 天 津 《 益 世 报 .文学 周刊 》 第 11 期， 
署名 从 文 。 
中 “得 胜 关 同 ” 证 本 小 说 的 人 话 。 头 回 即 则 头 一 同 之 意 ; “得 胜 " 
为 吉利 诸 。 
以 “ 展 副 ” 印 《 晨 根 副 败 》。 
“ 泵 剧 ” 即 《 京 报 副 由》。 
中 罗素 ”英国 哲学 家 、 数 学 家 、 这 四 学 家 。 
杜威 ” 关 国 上 哲学 家 、 社 会 学 家 、 教 育 学 家 。 
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编者 局 事 


一 、 本 癌 存 尘 太 多 ， 投 诗 稿 的 望 寄 平 津 其 他 副刊 。 或 南 
开 大 等 刘 荣 恩 先生 编 的 《 许 刊 》。 

二 、 几 寄 稿 欲 退还 的 ， 望 附 足 邮 票 和 信封 . 

三 、 尚 有 少数 诗作 稿费 无 从 付 邮 ， 望 作者 - - 示 通 讯 。 


本 文 发 表 于 1947 年 4 月 12 日 天 津 《 益 世 报 .文学 岗 划 y》 第 36 期 ， 
林 署 名 。 
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本 刊 一 年 


本 刊 从 三 十 五 年 十 月 二 | 口 第 十 一 期 起 始 ， 巾 编者 发 稿 ， 
已 整整 -年 。 一 年 时 间 原 极 短促 ， 但 想 想 这 一 年 来 国家 在 悲 
剧 中 所 进行 的 焚 杀 破坏 ， 对 国家 元 气 的 消耗 ， 到 了 个 什么 程 
度 ， 社 会 在 矛盾 发 展 中 ， 如 何 逐 渐 分 解 ， 并 由 于 这 种 分 解 ， 
使 当前 一 代 青年 ， 如 何 由 匹 可 奈何 的 衍 律 、 苦 闷 转 人 绝望 ， 
下 一 代 青年 ， 还 将 因此 增加 多 大 担负 ， 会 觉得 人 民 对 于 转机 
之 来 ， 实 如 何 迫切 希望 ， 举 凡 能 否定 这 个 乱糟糟 的 现实 ， 有 
粘 合 这 个 国家 破碎 具 建 设 性 的 工作 ， 都 如 何 值得 重视 ! 

一 年 来 国家 民族 问题 既 口 趋 恶化 ,到 处 有 火 在 燃烧 ,有 人 
民 无 事 的 血 在 流 ，- 切 鲫 力 都 不 免 失去 应 有 意义 。 这 个 小 小 刊 
物 所 欲 作 所 能 作 的 挣扎 ,自然 更 见得 清 弱 而 虑 方 ， 但 一 第 来 却 
得 到 许多 读者 来 信 , 对 刊物 对 编者 作 善 意 批评 和 鼓励 ,值得 感 
谢 。 其 实 刊物 能 生长 ,能 存在 ,编排 方式 和 内 容 水 准 , 都 使 读者 
不 太 失 望 ,是 出 四 方面 得 来 :第 -是 报纸 主持 人 的 眼光 远大 ,党 
常 辆 竹 了 广告 收入 ,始终 维持 刊物 的 -一 定 篇 幅 . 第 二 嘴 作 者 的 
热诚 帮忙 , 肯 把 文章 源源 寄 来 , 且 给 了 编者 以 最 大 自由 和 信托 ， 
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用 或 不 用 能 随意 处 理 . 第 二 是 读者 的 宽容 ,内 此 五 十 余 期 刊物 
中 ,各 方面 文章 者 能够 有 机 会 和 读者 见面 , 旦 有 二 分 之 -以 上 
作品 ,为 北方 新 人 作品 ,( 好 元 位 少壮 作家 的 作品 ,所 得 到 的 赞 
美 ,以 及 一 年 来 的 惊人 进步 ,使 编者 亦 分 有 了 光荣 ) ， 第 四 是 负 
页 排 字 校对 本 版 朋友 的 热诚 认真 ,刊物 能 每 期 和 读者 对 面 , 编 
排 得 明 炎 醒 日 ,错字 又 少 , 这 全 是 他 们 的 功劳 。 至 于 编 普 个 人 ， 
个 过 在 在 这 四 种 良好 友 演 关系 中 ,发 发 稿 , 打 打 小 杂 而 已 。 
国家 问题 既 日 益 深 刻 严 重 化 ， 因 此 这 小 小 刊物 ， 能 存在 
一 大 ， 必 将 依然 守住 原 米 简单 朴素 态度 ， 继 续 为 作者 为 读者 
而 五 作 。 为 了 纪念 -- 群 年 声 作 家 和 这 个 年 青 刊物 ， 于 近 两 期 
内 特 选 了 抗战 初期 三 个 作品 刊载 ， 三 个 作者 同一 是 青年 知识 
分 子 ， 当 时 年 龄 者 还 不 过 廿 来 岁 ， 为 同一 国难 加 入 不 同 军队 ， 
斤 述 的 都 是 军民 合作 小 故事 。 其 中 一 个 聂 清 ， 已 在 洞庭 潮 边 
华容 县 死去 。 一 个 严 文 并 , 陋 离 在 另 一 处 十 年 久 无 消息 ,家 中 
七 十 岁 父 母 , 正 以 为 和 平 胜利 后 或 叮 回 家 看 看 ,想不到 如 今 更 
不 易 回 家 - 一 个 林 攻 ,一 支 笔 在 散文 抒情 中 本 特 具 一 格 , 因 另 
外 情形 , 搁 笔 也 多 日 『。 试 把 过 去 当前 国内 情形 和 青年 情绪 作 
个 对 照 ,我 们 会 觉得 这 一 代 的 痛苦 , 虽 若 无 可 避免 ,下 一 代 的 困 
难 , 却 不 能 不 于 这 时 为 稍 作 淮 备 。 少数 中 的 少数 ,在 国家 民族 
斐 剧 变态 的 发 展 中 ,会 十 分 自豪 ,为 个 人 或 集团 成 功 庆 幸 ,但 对 
于 真正 的 那个 多 数 , 却 毫 无 可 疑 ,得 承认 为 民族 堕落 与 挫败 。 
如 我 们 对 于 这 种 挫败 还 有 和 勇气 来 挽救 ,来 修正 ,我 们 的 年 青 作 
家 ,手中 - 支 笔 ,应 当 还 有 些 什 么 用 处 ,一 定 看 得 明明 白白 | 
本 篇 发 表 于 1947 年 10 月 18 日 天 津 《 访 世 报 ,文学 周 骸 》 第 62 期 ， 
无 署名 。 题 中 “本 刊 ”， 即 天 津 《 益 世 报 -文学 周 央 》。 
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OA BUT CHOFVAN 
的 本 集 为 新 编 ， 收 沈从文 论文 学 艺术 创作 的 文 
pb 字 11 篇 ， 过 去 未 曾 结集 。1949 年 初 ， 作 者 氢 将 自 


| 已 部 分 论文 学 艺术 的 文章 结集 ， 并 以 “ 术 艺 刍 言 


i 为 集 名 ， 故 取 之 以 为 本 集 名 。 











我 们 怎么 样 去 读 新 诗 


要 明和 户 它 ， 先 应 当 略 略 知 道 新 诗 的 来 源 及 其 变化 。 

新 诗 应 当 分 作 三 个 时 期 研究 。 

一 、 尝 试 时 期 (民国 六 年 到 十 年 或 十 一 年 ) 

二 ， 创 作 时 期 (民国 十 一 年 到 十 五 年 ) 

三 ， 成熟 时 期 (民国 十 五 年 到 十 九 年 ) 

第 一 个 时 期 ， 列 为 尝试 时 期 ， 因 为 在 当时 每 一 个 许 人 所 
作 诗 皆 不 免 有 些 旧 许 痕 迹 ， 每 一 个 诗人 的 观念 与 情绪 ， 并 不 
完全 积 昌 诗人 两 样 。 还 有 ， 因 为 这 许 的 革命 由 胡适 之 等 提出 ， 
理论 精 详 而 实际 所 有 作品 在 技巧 形式 各 方 替 ， 皆 保留 到 诗词 
原 有 姿态 ， 因 此 引起 反响 ， 批 评 ， 论 马 。 诗 的 标准 虽 有 所 不 
同 ， 实 在 还 是 渐变 而 不 能 锐 变 。 并且 作 考 在 作品 上 仍然 采用 
了 许多 古诗 乐府 小 词 方法 ， 所 以 诗 的 革命 虽 创 自 第 一 期 各 诗 
人 ， 却 完成 于 第 二 期 。 能 守 着 第 一 期 文学 革命 运动 关于 新 诗 
的 主张 ， 写 成 完美 无 疲 的 新 体 诗 ， 情 绪 技 乒 也 渐 与 具 诗 完全 
脱离 ， 这 是 第 二 期 几 个 诗人 做 的 事 。 诗 到 第 二 期 既 与 旧 诗 完 
全 划分 一 时 代 趣 味 ， 因 此 在 第 一 期 对 于 白话 诗作 侥 舌 置 辩 恶 
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意 指 摘 者 丝 哄 了 口 ， 新 诗 在 文学 上 提出 了 新 的 标准 ， 上 的 拘 
呆 不 适用 于 新 的 作品 ， 叉 因为 - -种 方 使 (北京 《晨报 副刊 》 
有 诗 周 刊 )， 各 作者 理论 上 既 无 顷 乎 再 努力 十 与 日 诗 拥护 者 作 
战 (如 胡适 之 刘 复 当时 )， 作 品 上 复 有 一 机 会 在 合作 上 清算 成 
绩 ( 徐 志摩 等 新 诗 周刊 有 一 诗 会 ， 每 周 聚 集 各 作者 ， 讨 论 各 
作品 或 读 新 作 于 各 作者 之 前 )。 上 败 中 国 新 诗 的 成 绩 ， 以 此 时 为 
最 好 ,新 活 的 标准 的 完成 ， 也 应 数 及 此 时 诗 会 诸 作者 的 作品 。 
但 这 时 的 稍 前 与 硝 后 ， 寺 有 两 种 诗 发 现 ， 篆 不 受 新 诗 的 标准 
所 拘束 ， 另 有 发 展 。 其 一 是 在 上 海 方 面 之 创造 社 诗 派 ， 郭 沫 
葵 的 夸张 豪放 可 作 一 代表 。 其 一 足 独 出 诗集 数 种 之 李 你 发 也， 
夺 大 襄 放 ,缺少 节 制 ， 单 纯 的 反复 喊叫 ， 以 热力 为 年 耕 人 所 
欢喜 ， 是 创造 社 郭 沫 若 诗 完 全 与 徐 志摩 、 闻 -多 、 朱 湘 各 尘 
人 作品 风格 异 途 。 从 文言 文 状 事 拟 物 名 词 中 ， 抽 出 种 种 优美 
处 ， 以 约 想 的 美丽 作 诗 的 最 高 努力 ， 不 缺 象 征 趣味 ， 是 李 全 
发 诗 的 特点 。 诗 到 第 = 期 ， 因 时 代为 中 国 革命 -混乱 时 代 ， 
从 前 人 道 主 义 英 雄 主 义 似 乎 为 诗人 当然 的 人 格 ， 并 不 出 奇 ， 
但 到 第 二 期， 有 专 以 从 事 喊 叫 为 许 大 的 事 出 现 了 。 写 爱情 的 
如 徐 志 摩 ， 和 论 人 和 后 的 理 知 透明 如 闻 -…- 多 ， 或 以 自然 诗人 身 
分 、 从 事 写 作 ， 对 世界 歌唱 温暖 的 爱 的 如 朱 酒 ， 玫 仿佛 受 了 
小 小 挪 痊 。 琴 此 不 甚 同意 诗 的 新 的 束缚 是 喊叫 的 作者 ， 作 品 
又 走 了 一 新 方向 ， 从 新 的 感觉 上 狗 美 官能 的 爱 ， 或 使 用 错觉 ， 
在 作品 中 交织 幻想 的 抒情 的 美 ; 或 取 回 复 姿 势 ， 从 文言 文 找 
寻 新 的 措 词 。 但 有 两 个 原因 使 诗 沉默 了 ,第 一 个 是 刊物 上 对 
于 诗 兴 味 无 提 侦 考 ， 第 二 个 是 作者 不 容易 有 超越 第 二 期 朱 汀 
等 所 显示 出 的 文字 的 完美 与 韵律 的 完美 。 几 年 来 新 的 小 朋 子 
尘 集 虽 并 不 少 ,但 此 类 诗作 多 数 缺 少 在 各 刊物 上 与 读者 见面 
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的 资格 ， 所 以 诗 的 一 方面 感到 消沉 ， 若 能 把 散文 创作 在 一 二 
年 来 进步 作 一 比较 ， 则 可 以 明 特 第 三 期 新 诗 的 成 绩 是 使 人 塌 
观 的 

对 于 这 三 个 时 期 的 新 诗 ， 从 作品 、 时 代 、 作 者 各 方面 加 
以 检察 、 综 合 比 较 的 有 所 论述 ， 在 中 国 此 时 还 无 - -个 人 着手 。 
因为 这 事 并 不 容易 ， 繁 难 而 旦 复杂 ， 所 以 为 方便 起 见 ， 这 二 
个 时 期 每 一 时 期 还 应 作为 西 段 。 芯 如 第 一 期 ， 胡 适 之 、 沈 辫 
访 、 刘 大 白 、 刘 复 、 沈 形 默 这 几 个 人 是 一 类 ; 康 白 情 、 命 平 
伯 、 朱 白 清 、 徐 玉 诺 、 王 统 照 ， 又 是 一 类 ;这 因为 前 儿 个 人 
的 尘 ， 与 后 几 个 人 的 诗 ， 所 得 影响 完全 不 同 的 缘故 .第 -一 期 
还 应 妨 及 论 列 和 的 ， 是 冰心 、 周 作 人 、 陆 志 韦 这 三 个 人 。 冰心 
的 小 诗 虽 在 单纯 中 有 所 发 展 ， 和 缺少 了 诗 和 的 完全 性 ， 但 毫 无 可 
颖 的 是 这 小 诗 的 影响 ， 直 到 最 近 还 有 不 少 人 从 事 模 芒 、 周 作 
人 在 《新 青年 》 时 代 所 作 所 译 的 散文 诗 ， 是 各 散文 诗作 者 中 
最 散文 的 一 个 。 使 文 宁 高 去 词 药 的 虚 诞 ， 成 为 言语 ， 同 时 也 
影响 到 后 来 散文 风格 的 形成 ， 胡 适 之 是 与 周作 人 同样 使 人 不 
会 忘记 的 。 骨 适 之 的 明白 畅达 ， 周 作 人 的 清淡 朴 讷 ， 后 者 在 
现代 中 国 创作 者 取 法 的 似乎 还 稍 和 多 (关于 这 点 ， 还 当 另 论 )。 
陆 志 韦 诗 虽 在 读者 中 不 甚 发生 影响 ， 对 其 《渡河 》 一 集 发 生 
兴味 的 ， 不 是 读者 倒是 当时 的 其 他 作者 ,、 内 为 把 诗 从 散文 上 
发 展 ， 在 当时 不 缺少 找寻 新 路 的 勇敢 的 ， 是 这 作者 。 作 者 的 
《渡河 》 是 用 作品 提出 了 一 些 新 的 方向 ,与 当时 为 白 活 诗 而 
同 旧 当 怪 趣味 作战 的 玄 让 、 大 白 、 沈 天 上 默 、 刘 复 ， 是 更 勇 地 
的 对 于 新 诗作 过 实际 改革 试验 的 。 

到 第 二 时 期 ， 则 应 将 徐 志摩 、 逆 一 多 、 采 湘 、 饶 子 离 等 
作为 一 类 、 每 一 个 作者 的 作品 丝 当 分 别 讨论 ， 复 综合 批评 ， 
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此 为 第 二 期 第 一 段 。 此 期 诸 人 在 作品 上 似乎 完全 做 到 了 第 - - 
期 诗人 在 理论 上 所 查 求 的 新 诗 。 然 亨 韵 律 分 行 ， 文 字 奢 侈 ， 
与 平民 文学 监 求 却 完 全 远离 了 。 男 外 在 体裁 上 显 出 异样 倾向 ， 
时 代 且 上 略 后 ， 则 有 于 康 钻 、 李 人 金发 、 汉 至 、 韦 从 莞 外 这 几 个 
人 ,为 新 诗作 者 与 作品 第 二 期 之 第 二 段 。 第 “期 第 一 段 几 个 
作者 ， 在 作品 中 所 显示 的 情绪 的 健康 与 技巧 的 完善 ， 第 二 段 
几 个 作者 是 完全 缺少 的 。 然 而 那 种 诗人 的 忧郁 气氛 ， 矣 废气 
氛 '， 却 也 正 是 于 广 虞 、 李 爹 发 等 抒 合 在 尘 中 有 巧妙 处 置 厅 又 
各 不 相同 的 特点 ! 十 广 处 作品 表现 的 尽 从 生存 中 发 咎 厌倦 与 
幻灭 情调 ， 与 汉 至 、 韦 从 莞 以 女性 的 灯 和 扰 郁 ， 对 爱 作 抒 情 
的 低 诉 ， 自 前 ， 梦 晓 ， 又 是 完全 不 同 了 。 同 时 常常 借用 了 上 古 
典 文字 使 词 药 今 张 与 定 啊 ， 李 金发 ， 则 仿佛 是 有 时 因为 对 于 
语 体 文字 的 生 玻 ， 对 于 表示 惊讶 ， 如 郭沫若 、 上 上 狐 清 念 所 最 
习惯 用 过 的 “ 哟 ” 字 或 “ 啊 ” 字 ， 在 李 金 发 却 用 了 “ 吁 ”或 
“里 乎 ”字样 。 或 整 句 的 采用 ， 作 自己 对 于 所 和 欲 说 明 的 帮助 ， 
是 李 金 发 的 作品 可 注意 的 点。 但 到 于 康 庆 ， 却 在 诗 中 充满 
了 过 去 的 诗人 所 习 用 表示 灵魂 苦闷 的 种 种 名 词 ， 丝 点 不 壮 ， 
与 第 一 期 受 日 诗 形式 拘 东 做 努力 摆脱 的 勇敢 行为 的 完全 相反 ， 
与 李 金 发 情调 也 仍然 不 能 相提并论 。 不 过 在 第 一 期 新 诗 ， 努 
力 摆脱 旧 诗 仍然 失败 了 的 ， 第 二 期 的 李 、 于 ， 大 量 的 容纳 了 了 
一 些 旧 的 文字 ， 却 很 从 容 的 写成 了 完全 不 是 旧 诗 的 作品 ， 这 
一 点 ， 是 当 从 刘 大 白 等 诗 找 出 对 照 的 比较 ， 始 可 了 然 明 白 的 。 

第 三 期 诗 , 第 一 段 为 骨 也 频 、 戴 望 舒 , 姚 药 子 。 第 二 段 为 石 
民 、 邵 淘 美 . 刘 宇 。 六 个 人 缘 写 爱情 ,在 定 能 的 爱 上 有 所 完美 ， 
如 胡 也 频 的 《也 频 诗 选 》, 戴 望 舒 的 《我 的 记忆 》, 姚 莲子 的 《 银 
铃 》, 邵 淘 美 的 《 花 一 般 的 罪恶 》, 皆 与 徐 志摩 风格 各 异 , 与 郭 沫 
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苦 也 完全 两 样 。 肯 也 频 许 方法 从 李 金 发 方面 找到 同感 , 较 之 李 
金发 形式 纯粹 了 一 点 。 胡 也 频 的 诗 ,并 不 是 朱 湘 那 种 在 前 上 找 
完美 的 诗 ,散文 的 组 织 , 使 散文 中 容纳 尘 人 的 想象 , 却 缺少 诗 必 
须 的 前 。 戴 望 舒 在 用 字 用 韵 上 努力 ,而 有 所 成 就 ,同样 带 了 一 
种 忧郁 倩 剑 ,这 忧郁 ,与 汉 至 . 韦 丛 芜 诸 人 作品 , 因 丧 式 不 同 , 也 
有 所 差别 了 。 蓬 子 的 沉 风 ,在 大 此 的 观念 上 有 同 干 广 矿 相近 
处 , 文 守 风格 是 不 相同 的 。 邵 淘 美 以 官能 的 领 歌 孝 样 感情 写成 
他 的 诗作 ,赞美 生 ,赞美 爱 , 然 而 显 出 唯美 派 人 和 牛 的 享乐 ,对 于 
现世 的 夸张 的 贪恋 ,对 于 现 志 又 仍然 看 到 空虚 ; 办 一 面 看 到 的 
破灭 ,这 许 人 的 理智 , 却 又 非 闻 一 多 处 置 自 己 观 念 到 诗 中 的 方 
法 。 石 民 的 4 良 夜 与 4 和 恶 梦 》, 在 李 人 金发 的 比拟 想象 上 ,也 有 相 
近 处 ,然而 调子 , 却 在 汉 至 , 韦 丛 甘 两 人 之 间 可 以 求 得 那 介 者 
处 。 刘 宇 是 最 近 诗 人 ,他 的 诗 在 闻 一 多 . 徐 志摩 两 人 诗 的 形式 
上 有 所 会 心 ,把 自己 因 体 质 与 生活 而 成 的 弱点 ,加 人 在 作品 上 ， 
因此 使 尘 的 内 容 有 病 的 衰弱 与 情绪 的 纷乱 ,有 种 现代 人 的 焦 
躁 ,不 可 遏制 。 共 把 同一 取 法 于 此 两 人 诗 的 外 形 , 而 有 所 写作 
的 青年 诗人 陈 梦 家 作品 拿 来 互 看 , 便 可 明白 陈 尘 的 精 纯 。 然 而 
这 精 纯 , 在 男 一 方面 ,也 稍稍 有 了 凝固 的 情形 , 难 二 超越, 不易 
变化 了 - 

把 创作 小 说 ， 容 纳 到 同 - -个 要 求 中 ， 如 “ 互 四 ”运动 左 
右 ， 是 人 道 主 义 极 盛 的 时 期 。 诗 到 那 时 也 是 这 祥 ， 同 情 ， 怜 
司 ， 缺 少 这 个 是 不 行 的 。 - 切 的 观念 赴 费 上 的 ， 慈 善 的 。 到 
稍 后 ,年青 人 自己 有 痛 蔡 ， 不 同情 别人 ， 却 来 写 自己 的 欲望 
了 ， 所 以 郁达夫 小 说 的 自诉 ， 有 空前 的 成 就 。 上 二 到 十 五 年 ， 
创作 小 说 的 方向 ， 是 在 恋爱 故事 作 整 个 的 盆 万 的 ， 情 诗 也 在 
这 时 有 极 好 成 就 。 到 十 五 年 后 ， 有 些 人 革命 了 ， 创 作 多 了 一 
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个 方向 ， 把 诗 要 求 在 喊叫 所 谓 抹 布 阶级 “想起 来 ， 打 你 的 政 
人 一 巴掌 ” 那 种 情形 上 面 ， 新 的 做 人 的 努力 是 可 尊敬 的 。 这 
里 使 我 们 记 起 一 个 人 还 没有 提 旬 了 ， 这 人 就 是 藉 光 枇 ， 这 人 
在 创作 小 山 与 诗 上 ， 总 尼 保 贸 到 创造 社 各 作家 的 浪漫 派 文人 
气息 。 他 从 不 会 忘记 说 他 是 “一 个 流浪 文人 ”， 或 “无 产 诗 
人 ， 这 种 “作家 ”的 趣味 ， 同 长 虹 陷 在 同一 境 忱 里 上 了 。 长 
虹 式 “天 才 ” 意 识 上 感到 快乐 ， 夺 大 反而 使 自己 缩小 了 ， 荐 
光 花 件 他 成 绩 上 FF， 是 并 不 值得 如 他 朋友 感到 那 种 过 高 估价 的 ， 
书 梭 善 演 热 阐 ， 作 者 复 敏 于 自 炫 , 或 者 即 所 谓 “ 海 上 趣味 ” 
的 缘故 ， 所 以 诗 的 新 的 方向 ， 落 光 慈 是 不 会 走出 的 。 或 者 莲 
了 于、 胡 也 频 可 以 有 更 好 成 就 ， 因 为 新 的 生活 态度 的 决定 ， 较 
并 于 硕 强 朴素 一 方面 ， 正 如 所 请 好 的 章 命 创作 小 说 不 会 从 就 
沫 铬 笔下 产生 ,或 者 还 可 以 从 一 个 似乎 不 其 有 革命 精神 的 作 
者 如 施 掉 存 、] 玲 ， 或 不 其 知名 的 作者 中 如 程 脾 冰 、 高 植 一 
样 。 

总 起 来 说 ， 是 这 样 : 

第 -期 的 诗 ， 是 当时 文学 革命 的 武器 之 -种 。 但 这 个 武 
四 的 铸造 ， 是 在 旧 模 中 支配 新 材料 ， 值 得 说 的 是 一 本 《尝试 
集 》， 本 《 刘 大 白 的 许 》， 一 本 《 扬 蒜 集 》。 另 外 在 散文 中 政 
造 话 ， 是 一 本 《过 去 的 生命 》。 另 外 在 散文 上 帮助 了 发 展 ， 就 
契 说 关于 描写 的 姿势 ， 繁 复 ， 是 《 凸 还 》 同 《 草 儿 》。 要 明白 
关于 形式 措 词 的 和 勇敢， 是 《女神 》 同 《渡河 》。 

第 二 期 的 诗 ,在 形式 技巧 上 皆 完 成 了 。《 草 莽 集 》, 《死水 》， 
《志摩 的 许 》, 是 三 本 较 完 美的 诗 。 韦 丛 范 的 《 群 山 》, 写 故事 尘 
明 旺 婉约 ,清丽 动人 , 且 足 中 国 最 长 之 叙事 抒情 诗 。 汉 至 的 《上 昨 
日 过 歌 》, 年 青 人 热情 与 忧郁 , 使 作风 特殊 不 同 。 于 刻 虎 的 《 晨 
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赂 之 前 》, 走 哀 沉 痛 , 病 的 儿 痛 气氛 ,充满 了 作品 。 李 金发 的 《 微 
雨 》, 从 文言 中 借 来 许多 名 词 ,补充 新 的 想象 ,在 诗 中 另 成 - 风 
格 。 苛 和 欲 知道 散文 许 这 - -和 名称 所 赋 的 意义 ,是 4 过 去 生命 》 堵 种 
诗 体裁 以 外 的 存在 , 则 焦 菊 隐 的 《 夜 器 》aJ 以 说明. 

第 三 期 的 评 ， 一 种 是 石 民 的 《 良 夜 与 恶 梦 》， 大 也 频 的 
《也 壬 诗 选 》， 可 以 归 为 李 金 发 一 类 . - -种 是 缉 淘 美的 《 秦 - - 
般 罪 恶 》， 刘 宁 的 《沉淀 》， 可 以 归 为 徐 志 摩 一 类 ， 另 外 就 是 
新 方 问 的 诗歌 ， 如 戴 望 千 、 着 子 之 许 ， 在 文字 上 找寻 象征 的 
圾 赵 方 法 .或 从 苏 俄 歌颂 革命 的 诗 中 ， 得 到 启示 ， 用 各 截 于 
自 ， 写 对 于 单 命 希 望 和 要求 ， 以 及 对 现世 否认 的 诗歌 ， 有 蒋 
光 菩 的 《 战 声 》 同 其 他 集 子 。 


七 月 十 六 





本 篇 发 表 于 1930 年 10 月 《现代 学 生 》 第 1 卷 第 1 期 ， 署 名 沈从文 ， 
由 李 金 发 ”现代 诗人 ,文学 研究 会 成 员 , 作 上品 多 采用 象征 主义 手法 。 
名 鼎 从 芜 现代 作家 .“ 未 各社” 成 员 、。 

| 中 王 独 清 ”现代 诗人 ， 创 造 社 成 员 ， 后 成 为 “ 托 派 ”分 子 。 
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在 中 国学 艺术 真 可 怜 得 很 ,一 个 高 中 毕业 的 学 生 ， 人 了 
艺术 专科 学 校 后 ， 除 了 眼 那 个 “教授 ” 画 两 笔 以 外 ， 简 直 就 
不 能 再 学 什么 ， 更 不 知 还 可 学 什么 。 记 得 在 上 海 时 ， 曾 晤 及 
一 个 在 艺术 学 校 教 “图 案 ” 的 大 教授 。 他 说 不 久 以 前 他 到 过 
北京 。 我 问 友 他 对 于 中 国 古 锦 的 种 类 有 不 有 兴味 研究 ， 对 丁 
中 国 钢 器 玉 名 花 纹 的 比较 有 不 有 兴 昧 人 研究， 其 次 又 问 及 景泰 
蓝 的 化 纹 颜色 ， 硬 木 家 秘 的 体制 ， 故 都 人 建筑 上 窗 柱 花样 ， 
一 串 问题 他 篆 带 点 惊 己 神 气 用 一 个 “ 否 ” 字 来 回答 。 到 后 我 
把 眉毛 锌 了 一 下 ,大 约 被 他 见 到 了 ， 他 赶忙 补充 似 的 说 道 : 
我 是 教 图 案 画 的 ， 我 看 过 济南 的 汉 石 刻画 ， 真 不 坏 !” 我 当 
时 差点 儿 跨 出 口 米 :“ 我 的 人 人 ， 你 原来 是 教 图 案 星 的 1” 

教 中 图 画 与 教 艺 术 史 的 ， 关 十 他 上 所 教 的 那 - - 行 ， 我 也 而 
过 同样 的 铅 了 : 

很 少 学 校 能 够 有 一 个 稍稍 完备 的 图 书馆 与 艺术 陈列 室 ， 
很 少 学 校 能 够 聘 几 个 研究 相国 断代 艺术 中 与 能 够 汇通 一 般 艺 
术 的 教师 。 使 学 牛 把 艺术 眼光 放宽 ， 引 远 ， 且 扩大 他 们 的 人 
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格 与 感情 ， 商 所 就 不 为 从 事 艺 术 教 育 的 人 所 注意 。 教 画 的 根 
本 兴味 那么 尝 ， 知 识 那 么 少 . 所 教 出 的 有 什么 结果 ， 也 就 可 
想 | 并 因 1 了。 

和 抑 我 们 的 经 验资 说 ， 凡 是 进 过 公园 的 人 ， 和 总 常常 见 到 有 
学 和 艺术 的 育 年 人 对 那些 牌楼 很 出 神 的 作画 。 其 中 有 的 是 大 学 
一 年 生 ， 有 的 是 大 学 教授 。 看 看 他 们 的 设 色 ， 构 图 ， 无 一 不 
表示 他 们 还 在 习作 .两 来 画 去 不 离 公园 牌楼 或 树林 白 塔 ， 他 
们 的 勤快 与 回执 ， 真 使 人 想起 他 们 学 艺术 的 方法 与 选取 题材 
的 眼光 ， 有 点 为 他 们 发 悉 ! 除了 公园 中 的 牌楼 ， 一 个 学 艺术 
的 就 无 吕 学 人 处? 谁 坷 要 那么 多 牌楼 画 ? 

使 学 画 的 居然 能 够 同 钓鱼 游客 - 样 ， 在 公园 休 荫 中 从 容 
作 带 ,艺术 教育 指导 者 当然 应 负 点 儿 责 。 在 公园 作画 不 是 绯 
过 ， 但 先生 们 若 知道 多 点， 也 斌 会 教学 咎 们 把 学 溯 范 痢 放 
宽 一 点 。 然而 目前 的 先生 们 多 少 有 些 是 画 点 牌楼 终于 成 为 教 
授 的 人 ， 并 且 先 生 的 先 牛 ， 说 不 准 还 足 画 这 类 玩意 儿 的 专家 1 
这 个 取证 并 不 困难 ， 我 们 只 须 跑 到 什么 洋 画 展览 会 去 看 看 ， 
数 一 数 有 多 少 幅 油画 的 题材 完全 相间 ， 就 明白 了 ， 一 个 展览 
会 否 有 三 小 旺 画 取材 调包 足 使 艺术 鉴赏 家 惊 计 ， 那么 ， 这 此 
展 就 不 算 失败 了 .间或 有 一 两 幅 眩 目 售 人 ， 过 细 看 看 ， 布 局 
说 色 仿佛 很 熟 ， 原 来 那 是 擎 来 的 ， 

西洋 画 不 曾 得 到 如 何 成 就 ， 还 有 可 原谅 处 。 所 学 的 时间 
太 短 ， 教 师 差 不 多 又 常常 足 只 “ 王 脚 猫 "， 出 国 时 既 无 基础 ， 
学 艺术 也 许 是 无 意 中 捞 着 的 。 他 们 对 于 大 于 世界 的 颜色 与 光 ， 
点 线 与 体积 ， 姨 无 相 江 的 理解 ， 上 志 界 上 的 一 切 光 色 点 线 白 然 
便 不 能 使 他 发 迷 。 他 虽 学 丽 ， 也 就 上 只 “学 画 ” 而 已 。 到 外 国 
时 独 目 作 -- 张 人 体 素 描 ， 在 解剖 学 方 曾 不 陷于 错误 ， 花 的 时 
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间 就 得 不 少 ， 他 康 无 那么 多 闲 空 时 间 。 他 一 生 也 许 男 过 几 次 
右 襄 模型 ， 但 多 数 却 学 “油画 ! [ul 国 来 把 他 自己 从 博物 院 临 
来 的 或 经 教师 改正 过 的 几 十 幅 画 ， 作 一 次 公开 展览 ， 于 是 自 
a al a hie i 
om 点 的 ， 强 作 粗 久 ， 抛 去 -- 切 典 则 ， 
为 可 以 自 创 -- 是 黯 诈 , 而 又 想 迎 合 习 气 ， ee 
ww “中国 退 ” 的 ， 必 转 而 来 画 一 
群 小 鸡 ， 几 只 白 匆 ， 当 中 骑 驴 ， 月 下 放 舟 ， 同 时 因 基 础 不 佳 ， 
便 取 法 简易 ， 仍 然 拒 粗 久 当成 秘 识 ， 用 大 笔 栈 墨 在 纸 上 大 涂 
大 抹 了 事 。 

学 西洋 男 的 不 成 ， 还 可 慢 提 的 进步 ， 中 国画 又 怎么 样 ? 
牛 于 中 国 的 此 时 ， 人 在 大 都 市 的 上 海北 京 或 南京 ， 印 刷 术 已 
十 分 进步 ， 历 史上 各 和 时代 的 名 画 ， 学 艺术 的 差不多 和 皆 可 以 有 
机 会 匈 到 。 但 看 看 我 们 从 艺术 学 校 得 到 好 教训 的 国画 家 …… 

说 到 这 里 不 知 得 感谢 还 是 得 辱骂 几 个 时 下 的 名 人 。 因 为 
他 们 的 “成 功 "， 以 及 回 攻 家 来 的 洋 画 家 的 “摹仿 成 功 *， 各 
人 皆 把 “成 功 ” 看 得 那么 简单 与 容易 ， 多 数学 咎 皆 以 能 够 调 
朱 卉 绿 画 点 简单 大 笔 花茶 草 虫 为 满足 ， 山 水 画 也 就 永远 只 是 
隐士 垂钓 远 浦 风帆 ,诗人 窗 直 读书 与 骑 驴 过 桥 那 … 套 儿 。 一 
个 国画 展览 会 不 必 进 门 ， 在 外 边 我 们 也 就 可 以 猜想 得 出 它 的 
内 容 : 仿 吴 昌 策 葫芦 与 称 花 ， 仿 齐白石 虾 径 与 紫 芯 小 鸡 ， 仿 
新 罗 折 枝 ， 仿 南田 花 果 ， 仿 石涛 ， 仿 倪 高 士 ， 仿 …… 仕 女 列 
临 费 小 楼 ， 竹 子 则 法 郑板桥 也 ， 这 种 艺术 展览 会 照样 还 将 有 
些 方块 儿 字 屏 条 对 联 ， 又 是 仿 刘 石 谭 ， 何 绍 基 ， 于 右 任 也 ， 
郑 孝 悄 。 他 们 这 样 作 来， 就 因为 学 校 只 告诉 他 们 这 些 ， 他 们 
只 知道 这 些 。 
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大 凡 一 个 对 中 国 前 途 毫 不 翡 观 的 人 ， 总 相信 目前 国家 所 
章 遇 的 忧患 ， 还 可 以 依赖 现在 与 将 来 的 一 些 吉 年 人 ， 各 在 所 
努力 的 事业 上 把 可 梦 控 脱 。 且 相信 不 拘 在 政治 ， 在 艺术 ， 在 
一 切 方面 ， 我 们 还 能 把 历史 上 积累 的 民族 智慧 来 运用 ， 走 出 
光辉 防 目 的 新 路 。 但 孝 点 做 中 国人 的 勇气 与 信心 ， 真 没有 比 
人 -次 什么 艺术 展览 会 的 大 门 更 容易 受挫 折 了 。 

所 请 现代 艺术 家 者 ， 对 于 这 个 民族 在 过 去 一 份 长 长 岁月 
中 , 用 - 片 就 色 ， 一 把 线 ， 一 块 石头 或 一 堆 泥 士 , 铜 与 玉 ， 
竹 木 与 牙 角 ,很 强烈 的 注 人 自己 生命 意识 作成 的 种 种 艺术 品 ， 
有 和 多少 可 以 注意 处 ， 绢 都 么 缺少 注意 ， 不 知 注意 。 各 自 既 不 
能 运用 人 类 智慧 光辉 的 遗产 ， 却 又 只 想 陡 然 的 在 这 块 地 面 创 
造 新 的 历史 。 就 艺术 眼 ， 中 国 几 个 成 名 艺术 家 日 前 所 有 的 工 
作 ， 真 可 以 说 是 正在 糟 踢 这 个 民族 的 工作 ! 多 一 个 艺术 学 校 ， 
也 就 似乎 多 一 个 减少 民族 复生 信心 与 勇气 的 机 关 。 

政府 对 于 艺术 教育 原 是 无 所 谓 的 ， 请 这 些 人 来 主持 艺术 
学 校 ， 除 了 花 钱 真 不 知 还 有 过 什么 安排 。 一 切 既 全 由 校长 先 
牛 主持 ， 一 个 艺术 学 校 照例 就 只 是 以 中 西 画 为 主体 ， 因 人 的 
关系 或 多 来 一 个 音乐 系 ， 因 地 的 关系 或 多 设 一 个 实用 艺术 系 。 
为 一 般 学 艺术 的 青年 人 应 有 知识 而 青 ， 希 望 图 书 陈列 室 有 种 
稍稍 像样 的 设备 ， 聘 请 几 个 能 把 艺术 观点 扩大 放宽 的 教授 
以 及 - - 群 娄 练 精巧 的 技师 ， 就 是 一 个 奢侈 狂妄 的 企图 。 一 个 
学 艺术 的 想 知道 中 国 绘画 从 甲骨 的 涂 朱 傅 墨 与 甲骨 文字 中 的 
象形 字 起 始 到 近代 为 止 ， 关 于 它 的 发 展 与 衔 变 ， 既 无 图 片 可 
看 ， 又 无 先生 能 教 。 想 知道 中 国 铜 器 瓦 器 或 其 他 器 物 从 夏 商 
周到 如 今 ， 各 段落 所 有 的 形体 花纹 材料 的 比较 ， 且 从 东方 民 
族 器 物 中 加 以 比较 ， 它 与 希腊 波斯 印度 又 互相 有 了 些 什么 影 
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响 。 也 必 语 遇 同样 的 困难 。 要 研究 石刻 不 成 ， 皮 人 研究 木刻 更 
不 成 - 中 国人 虽 和 懂得 把 印刷 术 的 发 时 安排 到 本 国教 科 书 中 去 ， 
但 它 的 发 展 ， 想 从 -个 艺术 学 校 的 图 书 陈 列 室 看 到 就 不 可 能 。 
中 国人 的 治 下 与 雕 牙 ， 在 世界 上 称 为 东方 民族 的 神 工 鬼 爸 ， 
蕊 术 学 校 不 独 从 不 把 这 种 熟练 技师 请 来 研究 ， 连 这 些 器 物 照 
相 图 片 也 就 稀有 人 少见。 说 瓷 突 ， 学 生 更 难 希 望 有 个 小 小 陈列 
室 ， 把 各 时 代 的 瓷 估 ， 右 秩序 的 排出 ， 再 请 一 个 专家 来 作 一 
个 品质 形体 花纹 的 比较 说 明 。 总 而 言 之 ， 就 是 一 个 艺术 学 校 
配 称 为 艺术 必需 要 的 设备 和 丝 极 缺少 ， 所 有 的 却 常常 是 只 适宜 
于 打发 到 理发 馆 或 同类 地 方 的 “人 ”与 物 。 可 怜 的 学 生 ， 他 
们 有 什么 办 法 ? 其 中 即 或 有 息 多 学 一 些 的 ， 跟 谁 去 学 从 何 学 
起 ? 

一些 乙 术 学 校 ， 到 近年 来 的 展览 会 中 ， 也 间或 有 所 语 木 
刻 如 了 ,我 还 记得 在 《大 公报 》 本 市 副刊 上 ， 就 有 个 某 君 说 
到 他 们 学 木刻 画 的 困难 。 很 显然 的 ， 目 前 任何 艺术 学 校 中 ， 
网 还 无 一 个 主持 人 会 注意 到 把 中 国 右 上 的 浮 刻 ， 砖 上 的 铁 有 内 ， 
漆器 上 的 玲 漆 与 浮雕 ， 以 及 木 上 的 浮雕 与 素描 刻画 ， 搜 罗 点 
实物 ， 搜 时 点 图 片 ， 让 想 学 习 与 有 兴味 学 涪 的 年 轻 人 多 见识 
一 点 ， 知 道 运用 各 种 材料 ， 还 有 多 少 新 路 可 走 。 

使 艺术 教育 在 一 种 胡闹 鬼混 情形 中 存在 与 发 展 ， 实 为 - 
般 过 去 目前 艺术 家 的 习气 观念 所 侈 成 。 在 旧 习 气 则 观念 下 ， 
想 中 国 艺术 的 发 扬 徒 为 幻想 。 必 先 纠正 这 个 错误 ， 中 国共 术 
的 明日 方 可 有 个 新 时 代 可 言 。《 艺 术 周 世 》 的 产生 ， 便 预备 内 
这 方面 着 手 . 一 而 将 系统 的 介绍 些 外 国 作品 与 作家 思想 生活 ， 
一 面 将 系统 的 介绍 些 中 国 和 东西。 篇幅 安 排 得 下 ， 还 将 登载 点 
国内 外 重要 艺术 消息 。 这 刊物 因为 篇 幅 关 系 ， 工 作 或 者 木 能 
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刀 所 希望 那么 方便 {区 如 业已 约 过 的 专家 ， 如 容 项 和 白 先 生 对 
于 铜 器 花纹 、 徐 中 舒 对 于 十 负 ， 郑 振 铎 对 于 明 清 木刻 画 ， 梁 
思 成 林 徽 音 对 于 中 国 古 建筑 ， 郑 颖 孙 对 于 音乐 与 园林 布置 ， 
林 宁 平 车 君 良 对 于 草 字 ， 邓 叔 存 潜 披 华 杨 振 声 对 于 古 画 ， 贺 
章 群 对 于 汉 上 唐 壁 画 ， 罗 具 对 于 希腊 艺术 .以 及 向 觉 明 王 诗 刘 
直 之 秦 富 夫 诸 先生 的 文章 ， 到 时 图 片 与 文章 的 安排 ， 若 超过 
了 篇 幅 还 很 费事 )。 这 刊物 的 巨 的 只 是 : 使 此 后 学 艺术 的 ， 多 
少 明 日 -点 他 所 应 学 的 范围 很 宽 ， 可 学 的 东 上 好 也 不 少 ， 创 - 
派 ， 走 - :新 路 ， 皆 不 能 徒 想 抛 开 历 史 ， 却 很 可 以 运用 历史 。 
从 事 忆 术 的 人 ， 和 皆 能 认识 清楚 只 有 最 善于 运用 现 有 各 种 遗产 
的 艺术 家 ， 方 能 创造 一 个 他 自己 所 在 时 代 高 不 可 攀 的 新 红 录 . 


一 一 一 一 一 


本 篇 发 表 于 1934 年 四 月 ?了 日 天 津 《大 公报 .艺术 周 剂 》 创 如 号 、 署 
名 沈从文 。& 艺 术 周 便 》 编 埋 为 可 征 天 、 
石涛 即 僧 上 啤 济 ， 洲 初 本 家 
郑板桥 即 郑 嵌 . 清 画 家 、 
作 刘 石 唐 。” 即 刘 户 ， 清 书 丁 家 。 
何 绍 基 ”清寺 人 、 书 硬 家 。 
于 右 任 ” 早 牛 加 入 同盟 会 ， 后 为 国民 党 高 级 军政 官员 ， 擅 书法 。 
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几 年 来 文学 醉 典 上 有 个 名 套 极 不 走运 ， 就 是 “技巧 ”。 多 
数 人 说 到 技巧 时 ， 就 觉得 有 .种 埋 视 意识 。 另 外 有 -部 分 人 
却 极 害 闭 ， 在 人 面前 深 怕 提 这 两 个 字 。“ 技 巧 ”两 个 字 似 乎 包 
含 了 7 纤细 ， 珊 碎 ， 空 洞 ， 等 等 意味 ; 有 时 其 至于 还 带 点 狠 衰 
下 流 意 味 。 对 于 小 玩具 ， 小 摆设 ， 了 我 们 诊 奖 赞 锯 中 ， 离 不 了 
用 “技巧 ”二 字 。 批 评 一 篇 文章 ， 加 上 “ 技 与 很 好 ”字样 叶 ， 
就 隐 窜 似 衰 实 忠 。 说 太一 个 人 ， 若 说 他 “为 人 有 技巧 "， 这 人 
便便 然 是 个 世故 滑 头 样子 ”总 而 言 之,，“ 技 巧 ” 二 字 已 被 流行 
观念 所 限制 ， 所 拘束 ， 成 为 要 不 得 的 东西 了 。 流 行 观念 的 成 
立 ， 什 得 注意 ， 流 行 观念 的 是 非 ， 值 得 讨论 。 

《诗经 ) 岂 上 的 许 ， 有 些 篇 章 读 来 觉得 极 美 丽 ，《 楚 辞 y 思 
上 的 文章 ， 有 些 读 来 觉得 极 有 热情 ， 它 是 靠 技 巧 存在 的 。 赋 
体 文 写 得 十 分 典雅 ， 八 股 文 写 得 | 分 老 到 ， 毫 无 可 疑 ， 也 在 
技巧 。 前 者 具 永久 性 ， 因 为 注重 安排 文字 ， 达 到 另外 一 个 上 
的 .就 号 亲切 ， 有 要 贴 ， 近 情 ， 合 理 的 上 用 的 。 后 首 无 永久 性 ， 
因为 除了 玩 并 文字 本 身 以 外 毫 无 好 处 ， 近 十 精力 白费 ， 空 泣 


470 


ER 


论 技巧 
无 物 ， 同样 是 技巧 ， 技巧 的 价值 ， 是 在 看 它 如 何 使 用 而 决定 
的 - 
一 件 念 爱 故事 ， 赵 五 爷 爱 上 了 钱 少 奶奶 ， 孙 大 娘 诛 是 赵 
五 季 的 宝 页 ， 知 道 情形 ， 和 觉得 失恋 ,气愤 不 过 ， 便 用 小 实 刀 
抹 膀 于 自杀 了 。 同样 这 么 一 件 事 ， 由 一 个 新 闻 i 记 者 笔下 写 来 ， 
至 多 不 过 是 就 原来 故事 ， 加 上 死者 胡同 名 称 ， 门 牌 导 数 ， 再 
随意 记 记 屋 中 情形 ， 附 上 几 句 公子 多 情 ， 佳 人 命 蒲 ，…… 
是 和 页 染 茵 席 ， 返 现 无 术 ， 如 此 如 此 而 已 。 可 是 这 件 捉 车 由 冰 
心 女 十 写 下 来 大致 就 不 同 了 。 记 者 用 的 足 记 者 笔调 ， 可 汪 
成 一 篇 社会 新 闻 。 冰心 女 上 懂得 文学 技巧 ， 又 能 运用 文学 技 
巧 ， 也许 写 出 来 便 成 一 篇 杰作 了 。 从 这 一 点 说 米 ， 一 个 作品 
的 成 立 ， 是 从 技巧 上 着 眼 的 。 
同样 这 么 一 件 事 ， 冰 心 女 士 动手 把 它 写 成 一 篇 小 说 ， 称 
为 杰作 ， 另 外 一 个 作家 ， 用 同一 方法 ， 同 一 组 织 写成 一 个 作 
帖 ， 结 困 却 完全 失败 。 丰 这里， 我们 中 可 以 看 出 一 个 作品 的 
成 败 ， 是 决定 在 技巧 上 的 。 
就 “技巧 ”二 字 可 以 途 释 ,真正 意义 应 当 是 “选择 ”"， 是 
“ 遵 慎 处 置 "， 是 “ 求 妥 贴 ”， 是 “ 求 怡 当 "。 一 个 作者 下 笔 时 ， 
关于 运用 文 宁 铺 排 故 事 方 面 ， 能 够 细心 选择 ， 能 够 谨慎 处 置 ， 
能 够 受 贴 ， 能 够 稳当 ， 不 是 坏事 情 。 假 定 有 -- 个 人 ， 在 同 -. 
主题 下 连续 与 故事 两 篇 ， 一 则 马马虎虎 ， 信 手写 下 ， 杂 潜 而 
成 ; 一 则 对 于 一 名 话 ， 一 个 字 ， 全 部 发 展 ， 整 个 组 织 ， 皆 求 
其 从 到 好 处 ， 看 去 伍 然 不 多 不 少 . 这 两 个 作品 本 身 的 优 沙 ， 
以 及 留 给 读者 的 印象 ， 明 明白 白 ， 摆 在 眼 前 。 一 个 懂得 技巧 
在 艺术 完成 上 的 责任 的 人 ， 对 于 技巧 的 态度 ， 似 乎 是 应 当 看 
得 客气 一 点 的 。 
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一 -一 me 





六 论 





也 许 就 有 人 会 那么 说 : “一 个 作品 的 成 肋 ， 有 许多 原因 。 
其 一 是 文字 经 济 ， 不 浪费 ， 自 然 ， 能 亲切 而 近 人 情 ， 有 了 时 疆 
在 肪 人 的 压 张 ， 那 好 处 仍然 是 能 用 人 心 作 水 准 ， 用 人 事 作 比 
较 。 至 于 矫 探 造作 ， 上 雕琢 刻画 的 技巧 ， 没 有 它 ， 木 妨 事 。” 请 
问 阁下 : 能 经 济 ， 能 不 浪费， 能 亲切 而 近 人 情 ， 不 是 技巧 是 
什么 ” 所谓 锋 拱 造作 ,实在 是 技巧 不 足 ， 所 谢 雕 琢 刻 而 ， 实 
在 是 技巧 过 分 。 不足 与 过 分 所 生 过 失 ， 非 技巧 本 身 过 失 。 

文章 徒 重 技巧 ， 于 是 不 可 免 转 和 人 空 洱 ， 累 袭 ， 芜 杂 ， 猥 
琐 的 驿 体 文 与 应 制 文 名 产生 。 文章 不 重 技巧 而 重 思想 ， 方 可 
希望 言 之 有 物 ， 洒 作 枝 枝 节 节 描 述 ， 产 生 伟 大 作品 。 所 谓 伟 
大 和 作品， 自然 是 有 思想 ， 有 拥 力 ， 有 内 容 ， 文 字 昌 泥 沙 杂 下 ， 
却 具有 一 泻 干 里 之 概 的 作品 .技巧 被 池 吕 ,被 轻视 ， 同 时 也 
近 于 被 误解 . 便 因 为 一 ， 技 巧 在 某 种 习气 下 已 发 展 过 分 ， 转 
人 空 朴 ; 二 ， 新 时 代 所 需要 ， 实 不 在 乎 此 。 社 会 需 变革 ， 必 
变革 ， 方 能 进步 。 徙 重 技巧 的 文字 ， 就 文字 本 身 言 已 成 为 进 
步 阻碍 ， 就 社会 言 更 无 多 少 帮助 。 技 巧 有 害 于 新 文学 运动 ， 
自然 不 能 否认 。 

惟 过 犹 不 及 。 正 由 于 数 年 来 技巧 二 宁 被 侮辱 ， 被 蓝 视 ， 
许多 所 谓 “ 有 思想 的 伟大 作品 ”企图 刻画 时 代 变 动 的 一 部 分 
或 全 体 ， 在 时 间 面 前 ， 却 站 立 不 住 ， 反 而 很 容易 的 被 “时 代 ” 
淘 涩 忘却 了 。 一 而 流行 观念 虽 已 把 技 与 二 字 拔 人 毛 坑 里 ， 事 
实 是 : 有 思想 的 作家 车 预备 写 出 一 点 有 思想 的 作品 ， 引 起 读 
者 注意 ， 催眠， 集中 其 宗教 情绪 ， 内 之 推动 社会 ， 产 生变 革 ， 
作者 应 当 作 的 第 一 件 事 ， 还 是 得 把 技巧 学 会 

目前 中 国 作者 ， 若 希望 本 人 作品 成 为 光明 的 颂歌 , 未 来 
世界 的 圣 典 ， 距 不 知 如 何 驾 驭 文字 ， 尽 文字 本 能 ， 使 其 具有 
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光 疾 、 能 力 ， 昌 不知 如 [ 何 安 排 作品 ， 使 作品 似乎 符 吕 ,发 生 
魔力 ， 这 颂歌 ， 这 圣 典 ， 是 大 法 产生 的 。 

人 类 高 尚 的 理想 ， 健 康 的 理想 ， 必 须 先 融 解 在 文字 里 ， 
这 理 仍 方 可 成 为 “艺术 ”"， 无 视 文 宁 的 德 性 与 效率 ， 想 望 作品 
可 以 作 人 杠杆 ， 作 火炬 ， 作 炸药 ， 和 皆 为 徒然 妄想 。 

认为 艺术 间 技 巧 原本 不 可 分 开 ， 钻 轻视 技巧 ， 葛 忽视 技 
芒 ， 秽 滥用 技巧 。 


二 十 四 年 八 月 二 十 七 日 


ew ees 


本 篇 发 表 于 1935 年 8 月 31 日 天 津 《 大 公报 :小 公园 》 第 1782 号 ， 
署名 沈从文 。 

中 诗经 》 中国 役 早 的 诗歌 总 集 、 

叫 4 楚 辞 》 ”总 集 和 名， 西汉 刘 向 辑 。 收 忆 原 等 套 赋 16 篇 。 以 其 运用 
楚 地 文学 样式 、 方 言 声 前 、 风 十 物产 等 ， 其 浓 上 地 方 色 彩 ， 上 收 名 。 

3 应 制 文 。 指 奉 皇 帝 之 命 而 写作 的 诗 文 。 
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一 个 对 “艺术 ”有 兴味 ， 同 时 对 “艺术 教育 ”还 怀 了 一 
点 希望 的 人 ， 必 时 向 碰 着 两 件 觉 得 怪 难 受 的 事情 ， 其 一 是 在 
街头 散步 ， 一 见 触 目 那 些 新 式 店面 “美术 化 ”的 招牌 ， 其 … 
是 随意 半 进 什么 南 红 店 ， 癌 站 齐 齐 放 在 玻璃 枉 里 的 “美术 化 ” 
文具 。 见 旬 这 个 不 能 不 发 生 感 屋 ， 以 为 当前 所 谓 “ 美 术 化 ” 
的 东西 ， 实 在 太 不 美 ， 当 前 制作 这 些 “ 美 术 化 ”玩意 儿 的 人 
物 ， 也 实在 太 不 人 疏 美 了 即 小 见 大 ， 举 ' 反 二 ， 我 们 就 明 唱 
中 国 艺 术 教 育 是 个 什么 东西 ， 珊 等 艺术 教育 有 了 些 什么 成 绩 。 
日 可 明 所 中学生 和 和 多数 市 民 ， 在 艺术 方向 所 受 的 村 陶 ， 通 常 
具有 一 种 什么 观念 。 因为 有 资格 给 照相 馆 或 啤 啡 馆 商 店 作 门 
面 芍 饰 设计 , 市 招 设 计 ， 照 例 是 艺术 专门 党 校 的 毕业 生 ， 新 
式 文具 设计 也 多 是 这 种 人 物 ， 享 用 这 些 艺 术 品 而 获 “ 无 言 之 
教 ”的 ， 却 是 那个 “大 众 ”: 这 从 知道 这 些 艺 术 家 ， 不 仪 仪 
只 是 从 各 种 企业 里 已 漳 渐 获 有 地 位 ， 谭 县 大 部 分 出 了 专科 学 
较 的 大 门 ， 苑 还 入 各 地 中 学 校 的 大门 ， 作 为 人 之 师 ， 来 教育 
中 学 生 “ 人 和 什么 是 艺术 ,他 会 觉得 情形 真是 小 惨 而 可 怕 。 
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这 自然 足 事 实 ， 无 吉 奈 何 的 事实 。 可 不 能 责怪 学 艺术 的 
人 。 即 或 让 如 -… 般 人 所 说 ， 有 行 十 人 人 艺术 学 校 ， 只 为 的 是 
功课 平均 起 米 无 从 考 入 正当 大 学 ， 艺 专 是 程度 较 差 学 和 牛 的 尾 
疗 ， 也 不 能 责怪 他 们 。 应 负责 的 还 是 历届 最 高 教育 当 癌 ， 对 
艺术 教育 太 不 认真 。 虽 有 那么 一 个 学 校 ， 却 从 不 诈 望 他 成 个 
像样 的 学 校 。 这 类 学 校 的 设立 ， 与 其 说 是 为 “教育 ”， 不 如 说 
足 为 “点 绥 "。 没有 所 谓 艺 术 教 育 还 好 办 ， 因 为 属于 纯 艺 术 比 
较 少 数 人 能 欣赏 的 ， 各 有 它 习 惯 的 师承 ， 从 事 者 必 有 具有 闪 味 
而 勾 秉 有 怪 苦 卓 绝 之 意志 ， 辅 以 严格 的 训练 ， 方 能 有 所 成 就 。 
植 根 厚 ， 造 谨 深 ， 成 就 当然 特别 大 。 想 独辟蹊径 不 容易 ， 少 
数 能 够 继往开来 独 走 新 路 的 ， 作 品 必 站 得 住 ， 不 是 微 幸 可 致 。 
淮 想 挟 政治 势力 ， 或 因缘 时 会 ， 滥 第 充 数 ,终归 淘汰 。 民 于 
工业 艺术 的 ， 也 各 有 人 它 习 惯 的 师 夭 ， 技 巧 的 获得 ， 必 有 所 本 . 
这 种 人 虽 缺 少 普 遍 的 理解 ， 难 于 融会 贯通 ， 然 专 精 独 长 ， 作 
品 思 必 站 得 住 ， 不 是 一 足 可 至 到 摹仿 外 来 新 的 成 为 不 可 免 
的 问题 时 ， 他 和 们 有 了 眼睛 会 如 休 来 摹仿 : - :到 艺术 成 为 “ 教 
育 ”"， 三 年 满 师 ， 便 得 自 光 门户 ， 这 一 -来 可 真 糟 了 。 

由 于 教育 当局 对 艺术 教育 缺少 认识 ,历来 私立 艺 术 专 门 
学 校 ， 陛 不 曾 好 好 注意 监督 过 ， 国 立 的 又 只 近 村 :敷衍 ， 南 来 
一 个 ， 北 来 一 个 。 (或 央 人 而 设 ， 在 善 通 大 学 里 又 来 一 系 ,) 
有 了 学 校 必 需 校长 ， 就 随便 委 聘 一 个 校长 。 校 氏 聘 定 以 后 ， 
除 每 年 共 总 花 个 三 四 十 万 块 钱 ， 就 不 闻 不 问 ， 只 等 候 学 校 把 
学 生 毕 业 文 赁 送 部 六 外 ， 打 发 学 生 高 升 了 事 -. 这 种 艺术 教育 ， 
想 得 恨 好 效果 当然 不 可 能 。 这 种 “ 提 代 ”艺术 ， 事 实 上 当然 
返 得 其 反 .. 原 有 的 无 从 保 位 ， 新 来 的 不 三 不 四 .艺术 学 校 等 
于 虚度， 中 学 校 图 画 课 等 于 虚设 ， 内 为 两 者 部 近 于 徒然 浪费 
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国家 金钱 ,浪费 个 人 生命 ， 更 要 不 得 还 是 从 这 种 “教育 ”上 ， 
丑化 了 多 数 人 的 眼睛 同 沁 魂 。 

当局 的 “教育 ”如 此 ， 再 加 上 上 革命 成 功 后 党 国名 流 的 附 
庸 风雅 ， 二 三 独 冉 艺术 家 的 自作 风气 ,或 凭 政治 势力 ， 或 用 
新 闻 政 策 ， 燃 扬 标 榜 ， 无 所 不 至 。 人 人 避难 就 易 ， 到 处 见 到 
华 率 和 和 急 就 ， 粗 主 卫 阿 一 变 而 成 为 创作 的 主流 。 学 艺术 玩 艺 
术 的 人 越 来 越 多 ， 为 的 是 它 比 学 草 的 更 容易 。 因 之 “艺术 家 "” 
增多 ， 派别 也 增多 ， 只 是 真 的 够 称 为 宏伟 制作 的 艺术 品 ， 却 
已 成 为 一 个 毫 无 意义 的 名 词 了 。 人 人 明白 鸦片 烟 耗 损 这 个 民 
族 的 体力 ， 可 不 知 所 谓 “ 艺 术 ” 却 真正 在 堕落 这 个 民族 的 精 
神 。 

这 个 现象 当然 不 是 目前 教育 当局 能 负责 的 。 但 是 当前 的 
教育 当局 ， 如 果 还 愿意 尽 一 点 责 ， 就 必需 赶快 想法 来 制止 或 
补救 。 纵 不 能 作 通 盘 打 算 ， 至 少 也 得 对 现 有 的 艺术 教育 ， 重 
新 有 种 考虑 ， 有 个 办 法 。 

在 街 上 见 到 的 东西 使 人 难受 ， 想 起 中 学 校 的 图 如 觉 得 姜 
惨 ， 其 实 我 们 若 到 什么 艺术 学 校 去 参观 一 下 时 ， 才 真 叫 作 难 
受 凄 惨 ! 私立 学 校 设 备 的 简陋 ， 不 用 说 了 。 就 譬如 堂堂 北京 
国立 美术 专门 学 校 吧 ， 成 立 了 十 多 年 ， 到 如 今 不 特 连 - 座 学 
生 寄 宿舍 没有 ， 据 说 招生 阁 过 一 百人 ， 连 教室 还 不 够 用 。 问 
问 经 费 ， 每 月 法 币 一 万 元 。 (这 数目 ， 不 够 养 两 困 兵 !) 看 看 
图 画室 的 收藏 书籍 和 图 片 ， 找 找 这 样 ， 没 有 ; 找 找 那样 ， 也 
没有 。 再 看 看 上 课 情 形 ， 倘 若 无 意 中 我 们 走 进去 的 那 间 教 室 
契 教 “图 画 ” 的 ， 眼 看 着 那 一 群 “ 受 业 ” 对 着 “老师 ”的 画 
稿 临 车 时 ， 真 令 人 哭笑不得。 下 谍 钟 响 后 ， 我 们 还 不 妨 在 院 
中 拉 着 一 个 学 生 ， 问 一 问 在 这 里 除 临 摹 以 外 还 看 了 多 少 画 ， 
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昕 了 多 少 教 益 ， 且 翻 翻 他 们 的 讲义 着 看 ， 结 果 会 叹 一 口 长 气 。 
他 们 如 或 想 多 学 一 点 ， 跟 谁 去 学 ， 从 何 党 起 ?学 校 虽 给 他 们 
请 了 许多 知名 之 士 来 作 教授 ， 却 不 曾 预 备 一 个 能 够 教育 那些 
教授 的 图 书 室 。 不 管 是 中 国 回 系 ， 西 洋 画 系 ， 图 案 系 ， 雕 塑 
系 ， 作 学 生 的 多 得 到 一 点 知识 ， 学 校 既 不 给 他 何 种 机 会 ， 
授 当 然 也 难 给 他 何 种 机 会 ， 问 冲 能 不 能 到 几 个 收藏 古 画 古 器 
物 机 关 ， 如 入 宫 古物 陈列 所 一 类 地 方 去 观 摹 的 特别 方便 ? 不 
成 。 问 问 他 们 能 不 能 到 几 个 聚集 图 片 比 较 丰 富 的 文化 学 术 机 
关 ， 如 北平 图 书馆 ， 北 平 研究 院 一 类 地 方 去 观 擎 的 特别 便利 ? 
也 不 成 。 学 画 的 学 校 就 教 他 们 学 画 ， 此 外 无 事 。 试 想 想 ， 学 
生 多 可 伶 1 南方 的 杭州 西湖 艺 专 自然 稍 好 一 点 ， 几 年 米 人 事 
上 少 更 动 是 原因 之 一 。 但 就 个 人 几 年 前 得 来 的 印象 ， 还 是 觉 
得 学 校对 学 生 教 育 尚 注意 ， 学 校对 教授 的 教育 ， 去 理想 实在 
还 远 。 教授 对 自己 的 教育 求 进步 ,不够 认真 。 问 题 自 然 是 经 
费 和 人 材 ， 两 不 够 用 . 

且 就 图 案 画 来 说 ,一 个 专家 ， 学 校 能 聘请 他 ， 他 又 居然 
有 勇气 作 人 之 师 ， 假 若 他 从 事 于 此 道 又 将 近 十 年 ， 对 这 方面 
热烈 求知 的 趣味 ， 至 少 会 有 如 下 的 小 小 储蓄 : 一 于 种 化 纸样 
子 , 一 千 种 花 布 样子 ,一 千 种 锦 维 样子 ， 一 十 种 金石 花纹 图 
片 ,一 千 种 财 玉 图 片 ， 一 千 种 陶瓷 砖 瓦 形 休 和 花纹 图 片 ， 一 
干 种 匀 空 、 浮 雕 、 半 浮雕 ， 或 立体 器 物 花纹 图 片 ， 一 十 种 刺 
绣 、 缂 丝 、 地 毯 、 窗 帘 图 片 ， 一 千 种 具有 民间 风俗 性 的 版 图 
图 片 ， 一 于 种 具有 历史 或 种 族 性 艺术 图 片 。 奶 今 对 于 这 种 轻 
而 妇 举 卡 国 材料 的 收集 ， 不 特 个 人 无 望 ， 便 是 求 之 于 学 校 收 
藏 室 也 不 可 得 ， 其 余 就 可 想 而 知 了 。 

笔者 深 望 最 高 教育 当局 ， 对 此 后 中 国 艺术 教育 ， 应 当 重 
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新 有 种 认识 ， 如 年 米 对 于 体育 教育 之 认识 ， 而 加 以 重视 。 政 
府 如 以 为 这 种 学 校 不 必 办 ， 就 干脆 撤销 ,一 年 反 可 以 省 出 . 
所 钱 作 别 的 用 途 。 如 以 为 必需 办 ， 就 总 得 把 它 办 得 像 个 学 校 。 
日 前 即 或 不 能 够 添 设 高 级 艺术 学 校 ， 至 少 也 得 就 原 有 几 个 艺 
术 学 校 ， 增 加 相当 经 常 费用 ， 力 图 整顿 。 蝎 必 和 需 筹 划 -- 笔 款 
项 ， 作 为 学 校 应 有 建设 与 补充 图 书 费 用 ， 此 外 对 于 由 各 种 庚 
款 吕 成 立 的 文化 团体 ， 每 年 派遣 留学 牛 出 外 就 学 事 ， 旦 应当 
有 - 二 名 额 ， 留 作 学 艺术 的 学 生 与 艺 专 教授 出 国 参考 的 机 会 。 
更 应 当 组 织 一 专门 委员 会 ， 对 于 其 种 眶 不 人 中 学 校 教书 ， 又 
不 在 大 学 校 教书 ， 钠 而 不 售 从 事 研究 ， 对 社会 特有 责 献 的 艺 
术 家 ,给 以 经 济 上 的 帮助 和 精神 鼓励 ， 晶 对 他 工作 给 以 种 种 
方 使 。 兼 作 全 国 艺术 教育 的 设计 ， 改 进 中 小 学 的 艺术 救 育 。 
换言之 ， 也 就 是 从 消极 的 敷衍 的 不 生 不 死 的 艺术 教育 ， 变 成 
积极 的 有 希望 求 进步 的 艺术 教育 。 如 此 一 来 ， 虽 去 不 掉 当 前 
一 切 的 丑化 ， 还 可 制止 这 种 丑化 的 扩大 ， 留 下 一 点 光明 希望 
于 未 来 。 苟 表 继 续 放任 下 去 ， 那 就 舱 是 教育 当局 的 胡 涂 ， 把 
厦 深 这 个 民族 精神 ”当成 一 名 白话 ， 目 前 在 筹备 的 会 国 艺 
撒 ， 也 不 过 是 一 个 应 景 凑 却 玩意 儿 了 。 


一 月 七 日 


本 篇 发 表 于 1937 年 ] 月 《 国 半 周报》 第 14 卷 第 5 其 ， 署 名 炯 之 。 
中 庚 歼 ” 即 庚 了 赔款 ，1900 年 八国 联军 攻占 北京 ， 逼 近 清 政府 签 
订 的 《 革 开 条 约 》 中 规定 的 赔款 。 
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原 巡 人 对 二 日 然 现 象 ， 因 为 知识 太 简 单 ， 不 免 怀 有 一 -种 
化 长 之 忱 。 这 种 散发 之 忱 就 统 酿 宗教 情绪 .， 当 时 人 群 中 材 管 
镑 向 的 ， 郑 道 放 符 开 魔力 集中 这 种 情绪 ， 把 仪式 和 信条 来 装 
饰 ， 才 是 有 神 以 及 神 的 侍 秦 者 〈 中 国 的 “天 了 予 ” 是 异 名 同 实 
的 产物 )。 宗 教 虽 出 于 迷信 ， 却 促进 了 上 人 类 初期 文化 或 文明 ， 
且 保 持 它 ， 扩 大 它 ， 延 长 它 . 

人 类 妊 性 皮 逐 渐 抬 涉 ， 符 吕 魔 力 与 宁 教 壮 凡 自然 就 逐渐 
失去 它 的 意义 。 神 、 佛 、 上 帝 …… 存 人 类 生活 中 固有 的 位 置 ， 
越 来 越 不 重要， 时 至 今日 , 已 用 不 会 成 为 策 牧 流血 的 对 象 了。 
可 是 人 类 的 宗教 情绪 ,还 木 到 消灭 时 期 ， 文 宁 日 益 繁 复 ， 又 
因 印 和 制 术 的 进步 ， 义 字 便 代 蔡 了 符 响 ， 发 牛 魔 力 。 所 以 神 虽 
消灭 ， 乔 于 经 典 ， 却 依然 保留 它 的 神 性 ， 神 或 经 典 的 保守 者 ， 
说 明 者 ， 还 依然 有 它 的 特殊 权力 。 直 到 近代 ， 用 各 种 出 版 物 

宣传 的 政治 由 想 ， 且 成 为 归纳 人 类 宗教 情绪 的 虹 疾 。 这 种 
示 教 情绪 游离 无 所 归宿 时 ， 还 得 依赖 艺术 利文 学 ， 来 消除 或 
中 利 。 文 学 中 各 种 主义 的 兴起 ， 正 说 明 这 种 消除 与 中 和 的 要 


479 








讽 从 畜 全 集 @ 上 十 六 郑 各 


求 ， 击 要 如 何 强 烈 ， 如 何不 断 往 变 。 尤 其 是 浪漫 主义 文学 ， 
效果 显明 。 
幕 理 契 中 对 于 浪漫 主义 文学 ， 有 如 下 的 简单 说 明 


浪漫 主义 是 幻想 的 ， 它 尊重 一 切 神 秘 的 及 童话 式 的 
东西 ， 尊 重 一 切 丈 怕 的 及 异常 的 东西 。 

浪漫 主义 是 与 农村 及 所 领地 相 联 结 的 . 作品 中 球 流 
着 农村 的 空气 ， 和 连环 不 断 的 现 出 风景 来 。 其 中 自然 的 感 
触及 风景 画 的 优越 即 由 此 产 出 -。 

浪漫 主义 是 观念 的 ， 它 以 为 观念 的 世界 比较 物质 的 
世界 还 更 实现 些 。 


法 同 浪漫 主义 正宗 文学 家 沙 多 勃 利安 的 作品 成 功 处 ， 正 
可 以 见 出 它 如 何 很 巧妙 的 处 置 了 那 时 代 法 国人 的 剩余 宗教 情 
绪 。 他 的 小 说 《阿达 拉 》 出 世 后 ， 当 时 人 士 竞 如 疯 似 狂 ， 且 
据说 讨论 它 的 文字 竟 多 十 批评 康德 中 冰 掌 文字。 一 个 大 批评 
家 涪 : “神圣 的 火光 于 此 燃 起 了 。” 什 么 神 兰 的 火光 ? 岂 不 是 
说 他 已 用 另 一 格式 写成 男 -经 典 ? 

写实 主义 更 进一步 ， 将 文学 引导 到 人 事 一 方面 来 ， 转 而 
注重 中 等 阶级 的 风俗 和 习惯 。 恰 如 缆 古 尔 兄 弟 久 所 说 ，“ 在 我 
们 民主 世纪 中 ， 决 没有 把 社会 的 下 层 据 何 于 文学 之 外 .” 佛 罗 
员 尔 也 说 是 “小 说 下 民主 主义 ”的 东西 。 为 什么 ?因为 民主 
思想 抬 了 头 ， 新 的 神圣 是 人 权 自 出 平等。 文学 也 就 必需 是 无 
悖 乎 自由 平等 原则 “人 道 ”的 , “道德 ”的 。 殷 实 主义 目的 就 
是 提出 了 一 些 社会 问题 ， 要 求 读 者 认识 这 些 问 题 。 它 的 方法 
是 “观察 人 们 生活 ”。 狄 更 斯 就 这 样 观察 人 生 ， 精 确 忠 实 的 描 
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谈 进 步 
写 了 社会 的 牛 活 和 风俗 嚼 名 为 小 说 ， 却 引起 经 典 相 似 的 效 
果 。 

到 近代 ， 不 特 简单 符 响 己 失 去 其 魔 性 ， 即 过 去 几 文 字 写 
成 的 经 典 ， 也 有 有 点 陈腐 ， 不 其 光辉 了 .文字 懂 能 代替 符 吕 而 
兴 , 产生 新 的 魔 性 ， 用 于 政治 可 燃 起 人 类 的 宗教 热情 ， 用 于 
文学 ， 仅 仅 是 中 和 这 种 热情 ， 林 免 可 惜 。 有 人 注意 到 这 一 点 
后 ， 于 是 重新 提出 :种 意见 : 文学 在 任何 情形 下 ， 都 应 当成 
为 经 典 ， 这 种 经 典 内 容 日 必需 与 当前 政治 理想 和 伦理 理想 相 
通 。 换 言 之 , 文 可 载 道 ， 文 学 也 贤 载 道 。 于 是 更 新 的 理论 ， 
运 应 而 生 。 诅 只 工业 文明 与 迭 吹 机 械 技 术 同 时 并 存 ， 由 “不 
避 俗 气 ” 进 而 为 “团结 斗争 ”， 如 以 资本 阶级 为 对 象 ， 就 成 为 
“社会 主义 文学 ”"， 如 以 另 一 个 国家 另 一 民族 竞争 并 吞 为 对 象 ， 
就 成 为 “民族 主义 文学 ”( 或 法 西 斯 主义 文学 ). 两 者 表面 虽 
相反 ， 洋 相同 ， 共 通 点 还 是 要 求 文学 与 当前 流行 的 政治 观 伦 
理 观 密切 连接 ， 要 求 文学 社会 功用 和 价值 。 

文学 目的 已 由 中 和 人 类 游离 宗教 情绪 ， 一 -个 附带 的 位 置 ， 
涂 而 成 为 煽动 或 扩大 翻新 人 类 宗教 情绪 的 主要 工作 ， 它 必需 
是 符 形 ， 基 经 典 。 文 学 既 许 可 人 类 从 它 的 功用 上 毫 无 限制 作 
着 一 切 夸张 的 梦想 ， 因 此 - -部 分 人 就 当真 用 它 来 满足 种 种 梦 
六 

中 国 是 个 特别 重视 文字 的 国家 ， 对 于 文字 一 贯 的 观念 ， 
必 庆 循 经 典 格言 ， 生 存 作 人 ， 方 合 正道 ， 文 字 最 根本 的 用 途 
为 “ 载 道 ， 道 有 了 新 旧 ， 问 题 因 之 向 多。 这 问题 与 其 说 是 
社会 ”问题 ， 不 如 说 是 “文字 ”问题 。 正 因为 它 在 当前 的 中 
国 ， 并 非 全 个 社会 的 选 搓 ， 实 在 只 是 一 部 分 人 对 于 “文字 ” 
使 用 的 意见 。 这 意见 不 同 处 是 “保守 ”好 ， 还 是 “进步 ”好 ? 
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“维持 现状 混 下 去 ”好 ? 还 是 “想法 重 造 ”好 ? 
人 类 能 用 文字 己 是 人 类 的 大 进步 直面 风色 话 可 以 代表 
义 化 史家 对 于 文字 的 观察 一 一 


人 类 能 创造 并 利用 文字 ， 可 以 说 人 类 的 智慧 唯一 的 
上 成功， 其 出 现 不 论 为 原因 或 为 结果 ,只 有 此 一 种 因素 已 
可 使 人 类 与 其 他 动物 完全 分 开 。 人 类 既 有 文字 的 发 明 ， 
所 以 才 可 有 更 大 的 成 功 。 才 可 以 达到 社会 合作 的 程度 ， 
各 种 组 织 所 以 能 成 立 ， 人 类 所 汉 能 用 理性 的 思索 而 不 受 
传统 勒 迫 ， 这 可 说 全 是 文字 的 功能 1! 〔 半 安 宅 尔 《智慧 的 
进化 》, ) 


这 种 观察 表示 对 于 文字 在 人 类 进步 方面 的 建设 ,值得 乐 
疯 ， 

文字 员 增 进 人 类 理性 .解除 传统 的 束缚 ， 可 是 它 木 身 事 
实 上 也 就 是 个 可 以 妨碍 理性 ， 增 加 束缚 的 东西 。 经 典 的 意义 
不 能 不 受 时 间 影 响 ， 本 米 的 用 意 ， 咱 日 在 指示 迷途 ， 今 日 即 
可 能 引入 趋 人 迷途 。 人 类 周 因 文 字 而 进步 ， 然 文字 却 为 各 民 
族 保留 一 个 野蛮 残 刀 、 偏 持 、 愚 寄 的 对 立 局 而 一 -人 与 人 的 
对 立 局 面 - 

因为 人 类 观念 困 内 在 文字 所 造成 的 各 种 观念 里 ， 方 维持 
这 个 野蛮 嗜 杀 思 压 玻 周 的 传统 。 许 多 号 称 文明 的 国家 ， 无 不 
有 对 于 代表 某 种 思想 的 片 籍 拿 来 当众 菊 毁 之 举 ， 正 可 见 出 这 
些 统治 者 灶 于 文字 无 可 奈何 的 情形 。 

这 问题 从 “人性 ”作出 发 点 加 以 研究 便 常 有 如 下 结论 ， 
一 切 改革 都 感到 异常 出 难 ， 因 为 是 “动量 太 大 ”。 与 人 类 “ 荷 
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安 性 ” 相 冲 突 。 非 耳 格 林 在 他 的 《 史 地 关系 新 论 》 一 书 里 ， 
就 讨论 到 这 一 点 。 他 以 为 这 个 世界 支持 入 类 文明 所 有 的 能 力 
的 耗损 与 补充 时 ， 擅 于 组 织 党 骨 险 进取 心 的 月 种 人 人 ， 对 于 取 
得 燃料 问题 ， 就 处 处 见 出 苟 安 性 .由 于 当 惯 ， 容 易 荀 安 。 出 
下 问题 率 动 太 大 ， 就 发 生 厌 嫌 和 人 怒 怖 心理 ( 见 本 书 十 九 章 
“将 来 的 可 能 性 ”)。 他 对 近代 文明 日 感到 二 规 ， 觉 得 专家 虽 能 
够 运用 脑 和 手 和 眼 ， 制 作 器 械 ， 凌 空 人 渊 ， 上 分 自由 ， 其 至 
于 会 测量 出 遥 延 星球 的 重量 和 和 大小， 然而 对 于 人 事 弱 点 的 处 
置 ， 便 感到 党 无 办 法 。 小 部 分 用 法 令 规 则 可 以 范 半 住 ， 大 部 
分 却 只 好 交付 于 千 百 年 前 苛 人 智者 留 下 的 经 训 人 负责 。 人 类 鸭 
又 物质 埋 界 的 力量 尽管 大 ， 对 于 驾驶 本 性 和 社会 的 力量 却 常 
第 见 出 无 可 为 力 的 情形 。 

因此 谈 到 进步 的 希望 时 ， 另 有 一 种 看 法 ， 认 为 非 场 身 利 
害 的 台 切 ， 委 实 无 进步 吉 望 。 提 借 技 术 统 治 的 罗 伯 、 所 谈 的 
是 人 应 当 如 何 用 技术 来 控制 址 界 ， 重 新 改造 这 个 世界 ， 然 而 
就 把 ~- 部 分 改革 可 能 性 委 之 于 人 力 以 外 的 推动 。 他 说 ; 


人 类 有 保守 性 ， 通 常 都 怕 变 动 ， 对 于 习惯 生活 是 有 
情感 的 ， 而 一 般 拥 有 例外 特权 的 人 【〈 即 现在 的 金钱 阶 
级 )， 更 怕 有 任何 变动 ， 危 害 他 们 的 利益 。 这 二 者 都 妨 阻 
社会 组 织 的 转变 。 

结果 .多数 的 根本 的 转变 ,都 是 环境 逼近 的 ， 而 不 
是 有 理智 有 计划 去 推动 的 ， 社 会 制度 的 进展 ， 好 像 河 流 
进展 一 样 ， 先 逐渐 忆 控 ， 浸 乌 了 两 岸 ， 冲 破 了 堤防， 然 
后 在 一 个 大 风 丽 中 ， 破裂 发 生 了 ,这 条 河 忽然 就 成 功 了 
一 条 新 河道 《 见 男 伯 《 技 术 统 治 》 第 三 章 )。 
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安 宅 尔 对 这 问题 有 相同 感想 ; 


人 类 一 出 生 便 完全 沉 落 在 传统 思想 ， 种 族 习 惯 ， 和 和 
社会 团体 严格 包 国 中 。 这 些 思想 和 习 慢 自 其 活动 的 开始 ， 
就 给 了 本 能 和 冲动 一 个 扮演 的 舞台 ， 一 直 以 项 之 ， 就 是 
给 了 他 一 个 永久 逃 不 脱 的 界线 。…… 一 般 人 的 保守 性 异 
常 强烈 ， 不 愿 再 受 什么 自由 思想 和 创造 新 习惯 的 苦恼 与 
危险 ， 在 日 常生 活 的 沟渠 里 只 要 能 顺 适 过 去 ， 便 算是 最 
得 意 了 。 总 之 ， 只 求 因 循 了 事 ， 不 肯 再 受 改革 的 痛苦 。 

除非 自己 有 切身 的 利害 ， 一般人 都 不 会 去 欧 助 改革 
事业 的 成 功 〔 见 安 宅 尔 《 智 慧 的 进化 》)。 


两 种 看 法 都 可 以 说 是 对 于 进步 的 悲观 论 与 消极 论 。 

中 国 问 题 可 说 与 世界 问题 相同 ， 不 是 逼迫 ， 难 望 改革 。 
有 时 且 令 人 觉得 即 或 到 了 切身 利害 逼近 时， 也 不 容易 作 改 革 
的 企图 ， 困难 原因 在 中 国文 化 的 形式 。 中 国文 化 表现 在 用 文 
字 制 成 的 历史 上 ， 经 典 上 ， 诗 文 上 ， 及 一 切 文件 上 。 由 于 时 
间 长 ， 数 量 多 ， 留 下 来 的 一 堆 东 西 ， 既 可 满足 这 个 民族 中 多 
数 读书 人 ， 一 种 记 史 的 自 侍 与 虚荣 ， 有 日 更 合乎 人 任 一 保守 
性 。 就 数量 言 是 那么 丰 宣 ， 就 所 触及 问题 言 是 那么 宽泛 ， 给 
国人 的 意义 是 “什么 都 有 ”" .一切 新 的 总 仿佛 都 “早已 提 到 ”， 
一 切 旧 的 又 都 可 以 数 会 成 新 的 。 因 此 切身 利害 遂 迫 来 到 号 边 ， 
势 不 能 不 作 改 革 打 算 时 ， 一 -部 分 人 还 可 以 用 “固有 的 ”来 阻 
碍 已 。“ 保 存 文化 ”>， 成 为 - -个 动人 的 口号 ， 事实 上 就 是 保存 
这 个 名 辞 ， 竟 癸 然 这 个 民族 应 为 那个 “过 去 光 柴 ”而 毁灭 ， 
决 不 许 为 “ 未 来 生存 ”而 努力 。 再 加 上 一 种 道家 佛 家 “无 所 
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为 " “无 所 请 ”的 作 人 妃 想 ， 倒 霉 就 好 像 是 被 注定 了 。 所 以 比 
较 起 来 ， 说 到 进步 ， 中 国情 形 ， 尤 其 今 人 韭 观 。 

不 过 话说 问 来， 中 国民 族 既 然 是 个 受 文字 拘束 住 了 的 民 
族 ， 真 正 进 步 的 希望 就 依然 还 建设 在 文字 上 。 它 的 理由 朋 白 ， 
符 先 本 可 以 代替 符咒 。 因 为 一 切 进步 的 观念 ， 想 要 把 它 输 和 人 人 
国人 意识 中 ， 形 成 一 种 普遍 力量 ， 在 中 国 ， 文 字 还 是 一 种 最 
简便 最 容易 使 用 的 工具 。 三 十 年 来 的 中 国 ， 社 会 与 政治 不 断 
的 变动 ， 康 梁 的 变法 运动 ， 陈 胡 的 新 文学 运动 ， 以 至 于 去 年 
抗战 前 期 一 般 人 的 民族 自力 更 生 运 动 ， 无 一 不 见 出 这 个 民族 
对 于 文字 特有 的 敏感 性 ， 以 及 文字 在 这 个 民族 中 特有 的 炉 动 
性 。 当 前 的 挣扎 求生 ， 和 明日 的 建国 ， 文 字 所 能 尽 的 力 ， 实 
在 占据 一 个 极 重 要 的 位 置 。 正 因 当 前 和 明日 我 们 所 需要 的 是 
多 数 人 脑子 中 一 种 新 观念 ， 从 短 时 间 能 建设 这 个 观念 ， 确 加 
这 个 观念 ， 一 种 不 依赖 “过 去 ”"， 不 依赖 “他 人 ”民族 复兴 的 
自信 与 自尊 观念 。 或 推广 这 个 观念 ， 惟 有 文字 。 中 国 需要 进 
步 ， 俏 若 进步 的 理想 是 : -- 切 腐败 不 长 进 观念 与 行为 的 打 除 
忆 清 ， 以 及 求 进步 时 所 必需 的 秩序 、 组 织 、 技 术 的 重视， 最 
先 还 应 当 使 多 数 人 明白 “进步 之 不 足 惧 ”。 想 作 到 这 一 点 ， 可 
运用 的 工具 ， 看 来 也 就 只 有 文字 。 

文字 滥用 很 容易 产生 其 种 纷 配 。 中 国 三 十 年 来 的 过 去 ， 
求 社会 进步 ,外 处 见 出 物质 的 破坏 ， 人 力 的 浪费 ， 都 可 说 是 
文字 滥用 发 生 溃 突 的 结果 文字 滥用 则 得 失 混 清 ， 尤 其 是 社 
会 组 织 不 健全 而 又 过 分 重视 文字 的 国家 ， 滥 用 的 影响 必然 非 
请 之 大 。 因 为 文字 的 魔力 ， 可 好 可 坏 ， 恰 如 克 伦 所 说 一 一 


文字 可 以 使 人 流泪 ， 能 使 板 灌 的 人 活动 ， 引 起 流芳 
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百世 的 事业 ， 或 遗 臭 万 年 的 行为 。 文 字 能 使 人 协助 捐 输 ， 
也 能 使 人 执 枪 射击 以 前 有 交谊 的 朋友 。 文 字 能 拆毁 纯洁 
的 爱情 ， 或 使 邂 返 之 过 变 成 知 交 ， 文 字 可 将 高 尚 人 格 变 
成 备 下 ， 亦 能 …… ( 见 克 伦 《实用 心理 学 》 第 一 )。 


关于 文字 滥用 的 限制 ， 求 之 于 这 个 古旧 社会 法 规 ， 和 一 
群 无 知 读者 的 爱民 取 含 ， 本 了 反而 增加 滥用 的 事实 。 节 制 小 
用 可 能 的 希望 ， 还 在 使 用 这 个 工具 本 人 的 觉醒 。 大 多 数 作者 
对 于 文字 单 .- 或 综合 的 性 质 与 效率 ， 俱 缺少 了 解 ， 污 从 控制 。 
因此 小 用 文字 与 误 用 文字 都 到 处 可 见 ， 无 处 避免 。 

文字 画 然 有 它 的 魔 亡 ， 癌 时 还 有 它 的 限制 一 文字 木 身 
和 读者 问 的 种 种 限制 。 许 多 剑 了 雄心 与 大 愿 想 作 征服 人 类 事 
业 的 作家 ,首先 就 不 知道 如 何 去 征 服 文字 。 结 果 维 然 符 强 可 
以 代替 符咒 ， 新 的 符 吃 终 无 由 而 产生 。 

文字 狐 如 武器 ， 必 好 好 用 它 ， 方 能 见 出 它 的 力量 。 诚 如 
康 拉 德 四 所 涪 ，“ 给 我 相当 的 宁 ， 正 确 的 音 ， 我 林 以 移动 世 
界 "。 同 类 信心 产生 歌德 ， 尼 采 ， 服 尔 太 ， 托 尔 斯 秦 ， 以 及 历 
史上 一 切除 旧 布 新 的 巨人 大 师 。 这 些 人 不 特征 服 了 同一 空间 
的 多 数 人 ， 并 支配 了 不 同时 间 的 多 数 人 。 然 而 这 些 人 获得 那 
个 多 数 以 前 ， 是 先 获得 文字 的 。 歌 德 在 他 的 谈话 录 里 说 ， “最 
大 的 艺术 在 限制 自己 ”。 他 如 何 限制 自己 ? 就 是 练习 一 种 艺 
术 ， 而 巧妙 的 使 用 它 一 一 即 写 德 文 的 艺术 。 歌 德 并 不 拘束 取 
得 知识 的 范围 ， 所 以 认为 “一 个 国王 或 一 个 未 来 政治 家 ， 不 
论 他 的 修养 如 何 广博 ， 部 不 嫌 其 多 ; 因为 渊博 是 他 的 职业 。 
同样 ， 诗 人 也 应 力求 复杂 的 知识 ， 因 为 他 是 以 整个 世界 为 题 
材 的 。 他 应 该 懂得 使 用 并 表现 这 些 题材 .” 明 白文 字 ， 选 择 文 
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字 ， 组 织 文字 ， 来 处 置 题材 ， 是 这 个 作家 对 于 “一 个 作家 其 
所 以 能 伟大 ”的 良好 意见 。 

在 中 国 ， 梦 想 用 文字 移动 世界 作家 很 多 ， 都 以 为 这 个 民 
族 文 化 的 基础 既 建 筑 在 义 字 上 ， 便 可 用 同样 文字 来 摧毁 它 ， 
重 舍 入 。 吕 J 是 这 个 世界 是 什么 ， 他 们 似乎 并 不 明白 的 。 文 宁 
应 当 如 何 使 用 ， 似 乎 也 不 怎么 明白 的 。 因 此 主张 多 、 结 论 少 ， 
纠纷 多 ， 成 就 少 ， 破 坏 多 (并 新 文学 的 严 庄 性 也 因 之 破坏 )， 
建设 少 : 这 点 失败 的 反省 ， 若 不 能 在 当前 或 此 后 来 参加 这 个 
工作 的 作家 中 ， 形 成 一 种 有 有 力 的 意见 时 ,将 米 的 “进步 "， 依 
然 不 免 是 一 个 空空 洞 洞 的 名 辞 。 

几 和 希望 重 造 一 种 新 的 经 典 ， 粮 起 人 类 对 于 进步 的 收 慑 ， 
增加 求 进步 的 勇气 和 热情 ， 一 定 得 语 认 这 种 经 典 的 理想 ， 是 
要 用 确 当 文 字 方 能 奏 功 的 ，IH 有 经 典 的 完成 ， 若 用 的 是 有 光 
辉 的 文字 ， 新 经 典 成 功 条 件 之 -， 便 是 同样 要 用 那个 有 光辉 
的 文字 来 效 饰 .文字 移动 世界 的 企图 或 许 太 大 了 一 点 ， 我 们 
无 妨 像 卜 吉 龄 中 在 英国 皇家 医学 会 演说 时 所 说 的 ，“ 我 起 一 个 
卖 漂 的 ,文字 是 人 类 最 有 效 的 药品 ”"， 把 它 当 作 治 痛 、 救 伤 、 
赂 术 、 培 元 的 药品 。 对 于 中 国 当前 的 读者 ， 什 么 宁 才 可 以 成 
为 进步 有 效 的 药品 ? 应 当 卖 些 什么 字 给 他 们 ? 多 知道 一 点 ， 
来 作 重 新 近 步 的 准备 ， 明 日 的 文学 ， 会 不 同一 点 。 

一 个 玩弄 符 先 的 术士 ， 本 人 决 不 会 为 符 吕 所 迷惑 ， 一 个 
作家 必需 把 文字 发 生 符 名 魔力 ， 同 样 不 应 当 基 惧 文 字 。 流行 
庸俗 风气 调 笑 风气 与 各 式 八 股 ， 在 作家 间 的 普 授 而 有 力 ， 一 
面 可 看 出 作家 的 无 朋 、 无 识 ， 汪 身 尚 充满 了 迷信 ， 只 知人 云 
亦 云 ， 所 作 的 扣 不 会 有 何 伟大 成 就 (至 多 也 不 过 作 到 剩余 宗 
教 情绪 的 中 和 ， 因 此 使 一 般 读 者 暂时 忘 了 现实 的 可 衰 ， 与 明 
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日 的 无 望 )。 一 面 也 可 看 出 新 的 经 典 的 产生 ， 还 有 竺 于 未 来 者 
远见 与 博识 ， 作 更 广泛 的 探讨 ， 与 沉默 的 努力 。 


本 篇 发 表 于 1938 年 9 月 《文艺 季刊 》 第 1 卷 第 3 期 ， 发 表 时 题 下 标 
有 “特约 论著 ”字样 ， 署 名 沈从文 。 

QD 草 理 提 苏联 文艺 批 评 家 、 文 学 史家 。 

区 康德 ”德国 哲学 家 ， 德 国 古典 唯心 主义 创始 人 。 

加 缆 证 尔 兄弟 ” 即 爱 德 蒙 : 德 . 药 古 尔 和 朱 尔 : 德 . 苇 吉尔 兄弟 ,两 
人 均 为 法 国 自然 主义 小 说 家 ， 

中 康 拉 德 ”英国 小 说 家 。 

加 卜 吉 龄 ” 通 译 吉 卜 林 ， 英 国 作 家 。 
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近 十 年 来 因 各 种 定期 出 版 物 需 要 插图 ， 报 纸 需要 插图 ， 
木刻 和 漫画 应 时 而 起 ， 成 为 一 种 新 课目 ， 且 在 若干 “票友 " 
似 的 热心 家 提倡 下 ， 经 过 一 阵 努 力 ， 弄 出 了 些 成 绩 ， 给 一 般 
人 印象 也 相当 好 。 从 事 于 此 道 的 朋友 ,很 有 些 名 字 ， 说 起 来 
仿佛 十 分 熟 习 ， 为 的 是 所 有 作品 ， 已 经 使 我 们 十 分 熟 习 ， 漫 
如 如 张振宇 ， 赵 望 云 ， 黄 第 …… 木 刻 如 李 容 . 陈 烟 祷 ， 马 达 
ey 几 位 的 成 就 ， 对 社会 影响 言 ， 似 并 不 弱 于 一 般 经 院 派 的 
艺术 家 。 这 影响 或 者 也 可 说 是 堕落 了 “艺术 ”的 价值 ， 因 为 
它 同 “新 闻 纸 ”或 “高 业 性 ”关系 异常 密切 ， 不 可 分 开 ， 它 
重 在 装点 时 事 ， 过 于 贴近 眼见 耳闻 的 世 务 ， 它 的 效果 仅仅 维 
持 于 “ 谐 读 ” 以 及 邻 于 谐 让 的 “刺激 ”作用 上 。 它 只 成 “ 揪 
图 ， 难 独当一面 。 换 名 话说 ， 它 是 新 闻 的 附庸 。 虽 有 漫画 杂 
志 ， 和 某 某 木刻 集 行 世 ， 依 然 不 容易 成 为 独立 艺术 一 部 门 。 
即 如 说 “艺术 下 乡 ”,， “艺术 大 众 化 ”"， 就 当前 情形 ， 让 我 们 公 
公平 平 想 一 想 大 部 分 漫画 、 木 刻 ， 下 得 了 乡下 不 了 乡 ? 大 众 
化 ， 有 多 少 大 众 能 仅 ? 就 能 看 仅 了， 能 不 能 发 生 作 者 所 期 望 
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文 沦 
的 作用 ? 这 问题 我 们 若 对 之 有 相当 兴 超 ,分析 分 析 看 ,使 可 
明 唱 一 件 事 实 : 一 般 漫 画 森 刻 ， 提 高 还 缺少 能 力 ， 普 及 也 同 
样 还 缺少 能 力 。 它 离 不 于 报章 共 志 的 附 诈 地位， 为 的 是 它 所 
表现 的 一 切 形式 ， 终 不 摆脱 报章 杂志 的 空气 ， 只 能 在 大 都 市 
中 技 阶 级 引起 兴趣 ， 发 生 作 用 。 想 把 它 当 油画 挂 肿 室 窜 厅 大 
个 相称 ， 想 把 它 当 年 而 下 乡 去 也 去 不 了 。 

现在 我 只 就 木刻 来 说 说 ， 它 的 问题 可 以 作 两 点 : - :是 技 
术 上 似乎 还 有 缺点 ， 一 是 作者 对 象 似乎 还 认识 不 请。 技术 上 
缺点 就 是 功 大 不 到 家 。 素 找 速 写 基 础 训练 不 足 ， 抓 不 住 生物 
动 的 神气 ,不 能 将 立体 的 东 东 唔 西 改作 成 平面 的 男 ， 又 把握 
个 住 静物 的 分 最 。 更 大 的 昼 点 ， 改 怕 还 是 在 分 配 上 ， 辟 如 说 ， 
表现 个 战争 场面 ， 不 会 分 布 ， 表 现 一 个 人 ,空间 同 实 体 如 
何 分 配 处 理 ， 方 能 产生 那个 恰到好处 的 印象 。 由 于 相关 知识 
的 足 忽 ， 大 体 说 来 ， 总 是 成 功 少 ， 失 败 多 。 不 如 写字 ， 大 家 
都 在 那里 讨 沦 拿 笔 方 法 和 用 笔 方法 ， 却 不 其 注意 到 组 织 以 及 
申 组 织 而 产生 的 印象 。 讲 力 法 而 不 注重 对 观众 眼 耳 的 装饰 效 
来 ， 所 以 许多 木刻 画 ， 若 无 说 明 ， 我们 就 看 不 懂 他 的 意思 所 
和 企 ， 即 有 说 明 ， 也 觉得 这 种 说 明 不 大 相干 。 大 家 都 有 雄心 大 
志 ， 想 “艺术 下 乡 "， 可 是 就 从 无 人 注意 到 “乡下 艺术 "。 试 
举 一 个 平凡 的 例 说 ， 乡 下 艺术 中 的 年 画 之 中 的 “老鼠 嫁 女 ”， 
现 横幅 的 形式 ， 如 何 容易 使 记事 件 展 开 ? 用 粗 重 的 线 ， 有 刺 
激 性 的 颜色 ， 如 何 使 多 下 人 在 视觉 上 得 到 习惯 的 悦 乐 ? 用 多 
大 纸张 ， 使 它 当成 装饰 物 贴 到 板 壁 上 时 ， 方 能 供 乡 下 人 欣赏 。 
假如 转换 题材 ， 想 用 “ 炮 打 东洋 人 ”、“ 全 民 抗 战 ”一 类 题材 
制作 画面 ， 题 目 庄 严 ， 却 必 老 注入 若干 快 乐 成 分 到 画面 上 去 ， 
方 能 够 产生 效果 ? 凡 此 种 种 值得 注意 处 ， 就 我 所 见 到 的 木刻 
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画 看 来 ， 差 不 多 全 都 不 曾 注意 .因此 不 特 下 乡 无 望 ， 即 人 城 ， 
旬 小 且 臧 中 小 学 校 去 ， 还 得 让 上 海 的 五 彩 石 印 理 烟 广 告 而 ， 
和 锦 章 书店 :类 石 印 彩 画 占 先 -- 着 : 木刻 真正 的 出 路 ， 还 依 
然 仅仅 只 是 作成 手 营 见方 ， 放 在 报 介 杂志 上 应 景 凑热闹 

所 以 从 我 那么 一 个 外 行 看 来 ， 木 刻 昔 要 有 更 三 大 的 出 路 ， 
更 好 的 成 就 ， 成 为 一 种 艺术 品 ， 就 制作 形式 言 ， 从 武 荣 石刻 
近 于 剪影 的 黑 甫 对照 方 法 ， 则 现存 年 画 纯 粹 用 线 米 解决 题材 
方法 〈 以 及 两 种 极端 不 同 却 同 样 用 岛 兽 忠生 补充 画面 ， 增 加 
它 的 装饰 性 方法 )， 必 需 充分 注意 ,认真 学 习 ， 正 因为 值得 注 
意 值得 学 习 来 加 以 折 训 试验 的 方法 实 存 太 和 多 了 ! 大 家 与 其 抽 
象 ， 讲 “ 刀 法 ", 争 “ 派 别 ”， 何 如 综合 各 方面 知识 ， 来 作 --- 
种 大 规模 的 尝试 。 只 上 费 有 了 这 种 尝试 精神 ， 据 我 个 人 意见 ， 
用 “全 民 抗 战 ” 作 题材 固然 必要 有 量 易 见 成 黎 ， 即 用 西南 数 省 
少数 民族 风物 习俗 作 题 材 ， 也 同样 可 望 产生 一 些 惊 人 的 成 绩 。 
我 们 当前 极 需 览 的 ， 正 是 这 种 有 尝试 精神 的 朋友 来 努力 . 


二 十 入 年 六 月 


本 篇 发 表 于 1939 年 6 月 2 日 上 海 《 藉 晚报 ,读书 界 》$》。 署 名 洗 从 文 ， 
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(五 月 二 日 在 西南 联 大 国文 学 会 讲 ) 


说 到 这 个 问题 以 前 ,我 想 在 题目 下 加 上 一 个 子 题 ， 比 较 
明日 : 


一 个 短篇 小 说 的 作者 ， 谈 谈 短 篇 小 说 的 写作 ， 和 近 
二 十 年 来 中 国 短篇 小 说 的 发 展 。 


央 为 许多 人 印象 里 意识 里 的 短篇 小 说 ， 和 我 写 到 的 说 起 
的 ， 于 能 是 两 样 不 同 的 东西 ， 所 以 我 还 要 老 老 实 实 声明 一 下 ; 
这 个 讨论 内 能 说 是 个 人 对 于 小 说 一 点 印象 ， 一 点 感想 ， 一 点 
意见 ， 不 仅 和 习惯 中 的 学 术 庄 严 标准 不 相称 ， 优 怕 也 和 前 不 
义 确定 的 学 术 平 几 标 淮 不 相称 .所 界 上 专家 或 权威 ， 在 另外 
一 时 对 于 短篇 小 说 规定 的 “定义 "、“ 诛 则 ”、“ 作 法 ”， 和 文学 
批评 家 所 提出 的 主张 说 明 ， 到 此 都 暂时 失去 了 意义 。 

什么 是 我 所 谓 的 “短篇 小 说 "? 要 我 站 个 界 说 时 ， 最 好 的 
寞 说 ， 应 当 是 我 作品 所 表现 的 种 种 。 若 冤 要 归纳 下 来 简单 一 
上 扩 ， 我 倒 还 得 想 想 ， 田 外-- 时 给 这 个 题目 作 的 说 明 ， 现 在 是 
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不 是 还 可 应 用 。 三 年 前 我 在 师范 学 院 国文 学 会 讨论 会 上 ， 谈 
起 “小 说 作者 和 读者 ”时 ， 把 小 说 看 成 “用 文字 很 恰当 记录 
下 来 的 人 事 "。 因 为 既然 是 人 事 ， 就 容许 包含 了 两 个 部 分 : 一 
是 社会 现象 ， 便 是 说 人 与 人 相互 之 间 的 种 种 关系 ; 二 是 梦 的 
现象 ， 便 是 说 人 的 心 或 意识 的 单独 种 种 活动 、 单 是 第 一 部 分 
容易 成 为 日 前 报纸 记事 ， 单 是 第 二 部 分 又 容易 成 为 诗歌 。 必 
须 把 大 事 和 梦 两 种 成 分 相 混合 ， 用 语言 文字 来 好 好 装饰 剪裁 ， 
处 理 得 极其 恰当 ， 才 可 望 成 为 一 个 小 说 。 

我 并 不 觉得 小 说 必须 很 “美丽 ”， 因 为 美丽 是 在 文字 辞藻 
故事 动人 以 外 可 以 求 得 的 东西 。 我 也 不 党 得 小 说 需要 很 “经 
济 ”， 因 为 即 或 是 个 短篇 ， 文 字 经 济 依然 并 不 是 这 个 作品 成 功 
的 唯一 条 件 。 我 只 说 要 很 “恰当 ”， 这 恰当 意义 ， 在 使 用 文字 
上 ， 就 容许 数量 上 的 浪费 ， 也 不 必 对 于 醉 沾 过 分 音 北 。 故 证 
内 容 呢 ， 无 所 谓 “ 真 “， 亦 无 所 谓 “ 伪 ” (更 无 深刻 平凡 区 
别 )。 所 要 的 只 是 那个 “恰当 ”"。 文 字 要 恰当 ， 描写 要 恰当 ， 
分 配 更 要 恰当 。 作 品 的 成 功 条 件 ， 就 完全 从 这 种 “恰当 ” 产 
生 。 

我 们 得 承认 ,一 个 好 的 文学 作品 ， 照 例会 使 人 觉得 在 真 
美感 觉 以 外 ， 还 有 一 种 引 人 “ 向 善 ” 的 力 重 。 我 说 的 “向 
善 “， 这 个 词 的 意思 ， 并 不 属于 社会 道德 那 方面 “做 好 人 ”的 
理想 ， 我 指 的 是 这 个 读者 从 作品 中 接触 了 另外 一 种 人 生 ， 从 
这 种 人 生 景 象 中 有 所 启示 ， 对 “和 牛 命 ”能 作 更 深 一 层 的 理解 。 
普通 做 好 人 的 乡 愿 道德 ， 社 会 虽 异 常 需 要 ， 有 许多 简便 方法 
工具 可 以 利用 ,，“ 上 帝 ”或 “鬼神 ", “青年 会 ”或 “新 生活 ”， 
或 对 付 他 们 的 心 ， 或 对 付 他 们 的 行为 ， 都 可 望 从 那个 “多 数 ” 
方面 产生 效果 ， 不 必要 文学 来 作 。 至 于 小 说 可 作 的 事 ， 却 远 
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比 这 个 重大 ， 也 远 比 这 个 困难 。 如 像 生命 的 明 悟 ， 使 - :个 人 
消极 的 从 肉体 爱民 取 了 了， 昌 解 人 的 神 性 积 麻 性 ， 如 和 何 相互 为 
绿 . (并 明白 生命 各 种 型 式 ， 扩 大 到 个 人 生活 经 验 以 外 ， 为 任 
何 书籍 所 无 从 企及 ) 或 积极 的 提示 人 ，-- 个 人 不 仅仅 能 平安 
牛 个 即 已 是 ， 尚 许可 在 他 的 生存 愿望 由， 有 些 超越 普通 动物 
的 打算 ， 比 饮食 暧 衣 保 全 首领 以 终老 更 多 一 点 的 贪心 或 幻想 ， 
方 能 把 生命 引导 到 一 个 崇高 理想 上 去 。 这 种 激发 生命 离开 一 
个 普通 动物 人 生 观 ， 向 抽象 发 展 与 追求 的 兴趣 或 意志 ， 怡 愉 
是 人 类 一 切 进步 的 象征 。 这 工作 白 然 也 就 是 人 类 最 艰难 伟大 
的 1]- 作 : 在 过 去 两 二 年 来 ,哲人 的 经 典 语录 9 作 到 的 事 ， 在 
当前 一 切 经 典 将 失去 意义 时 ， 推 动 或 执行 这 个 工作 ， 就 唯 有 
文学 作品 还 相宜 。 若 说 得 夸大 一 点 ， 尚 可 说 到 近代 ， 别 的 工 
具 都 已 办 不 了 时 ， 尚 唯 有 “小 说 ”还 能 担当 这 种 艰巨 。 原 因 
简单 而 明白 : 小 说 既 以 人 事 为 经 纬 ， 举 凡 机 智 的 说 教 ， 梦 幻 
的 抒情 ， 一 切 有 关 人 类 向 上 的 抽象 原则 的 说 明 ， 都 无 不 可 以 
把 它 综 合 组 织 到 - -个 故事 发 展 中 ， 印刷 术 的 进步 ， 交 通 工具 
的 进步 ， 既 得 到 分布 的 便利 ， 更 使 利 的 达 是 近 干 年 来 读者 传 
统 的 习惯 ， 即 多 数 认识 文字 的 人 ， 从 一 个 故事 取得 娱乐 与 教 
育 的 习惯 ， 在 中 国 还 好 好 存在 。 加 之 用 文学 作品 来 耗费 他 个 
人 剩余 生命 ， 取 得 人 后 教 育 ， 从 近 三 十 年 来 年 青学 生 方面 说 ， 
在 社会 心理 上 即 贤 于 博弈 .所 以 在 过 去 , 《三 国志 》 或 《红楼 
梦 》 所 有 的 成 就 ， 显 然 不 是 用 别 的 ]. 具 可 以 如 此 简 使 完成 的 。 
在 当前 ， 几 个 优秀 作家 在 国民 心理 影响 上 ， 也 不 是 什么 作 官 
的 专家 部 长 委员 可 办 到 的 。 在 将 来 ， 一 个 文学 作者 车 具有 一 - 
种 崇高 人 生理 想 ， 这 理想 希望 它 在 读者 生命 中 保有 一 种 势力 ， 
将 依然 是 件 极其 容易 事情 。 用 “小 说 ”来 代替 “经 典 *， 这 种 
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大 胆 看 法 ， 莫 前 唱 好 像 有 点 荒唐 ， 却 近 于 将 来 的 事实 。 

这 是 我 二 年 前 对 于 小 说 的 解释 ， 说 的 虽 只 是 “小 说 "， 把 
它 放 在 “短篇 小 说 ”上 ， 似 乎 还 说 得 通 。 这 种 看 法 也 许 你 们 
会 觉得 可 笑 ， 是 不 是 ? 不 过 只 正 可 笑 的 还 在 后 面 ， 因 为 我 个 
人 还 昌 从 这 个 观点 上 来 写 二 十 年 ! 三 十 年 在 中 国 历史 上 ， 算 
不 得 个 数 日 ,但 在 个 人 生命 中 ， 也 就 够 瞧 了 。 这 种 生命 的 
投资 ， 普 通 聪明 人 是 不 十 的 ! 

有 人 觉得 好 笑 以 外 也 许 还 费 有 点 奇怪 ， 即 从 我 说 这 问题 
一 点 钟 两 点 钟 得 来 的 印象 ， 和 你 们 事先 所 猜想 到 的 ， 污 干 年 
书 听 十 年 讲 记 忆 中 所 保留 的 很 可 能 都 不 大 相合 。 说 说 完了 ， 
于 是 散会 ,散会 以 后 ， 有 的 人 还 当 作 笑话 ， 继 续 谈论 下 去 ， 
有 的 人 又 匆匆 忙 忙 的 跑 出 大 南 | 门 ， 预 备 去 看 九 点 场 电影 ， 有 
的 人 说 不 定 回 到 和 宿舍， 还 要 器 中“ 狗屁 狗 尼 ， 岂 有 此 理 ”， 表 
不 在 这 里 所 受 的 委 曲 。 这 样 或 那样 ， 总 而 言 之 ， 是 不 可 免 的 。 
过 了 二 点 钟 后 ， 这 个 问题 所 能 引起 的 --- 点 小 小 纷乱 也 差不多 
就 完事 了 。 这 也 就 正和 我 所 区 说 的 题目 相合 ， 与 一 个 “短篇 
小 说” 在 读者 生命 中 所 占有 的 地 位 相合 ， 讲 的 或 写 的 ， 好 些 
情形 都 差不多 。 这 并 不 是 人 生 的 全 部 ， 只 那么 - -点 儿 ， 上 所 要 
处 理 的 ， 说 他 是 作者 人 生 的 经 验 也 好 ， 是 人 人生 的 感想 也 好 ， 
再 人 不然， 就 说 他 是 人 生 的 梦 也 好 。 总之， 作者 所 能 保留 到 作 
部 中 的 并 不 多 ,或 者 是 一 闪光 ，- -个 微笑 ， 以 及 一 和 警 即 成 过 
去 的 小 小 翡 剧 ， 又 或 是 一 个 人 临 于 生死 边际 作 的 短期 挣扎 。 
不 管 它 是 什么 ， 都 必然 受 种 种 限制 ， 受 题材 、 文 宁 以 及 读者 
听 者 那个 “不 同 的 心 ”所 限制 。 所 以 看 过 或 昕 过后， 自然 同 
畔 不 久 完事 。 不 完事 的 或 者 是 从 这 个 问题 的 说 明 、 表 现 方式 
上 ， 见 出 作者 一 点 语言 文字 的 风格 和 性 格 ， 以 及 处 理 题材 那 


495 








沈从文 全 集 @ Tx 博 





文 论 

点 匠心 独 运 的 巧 思 ， 作 品 中 所 莉 蓄 的 人 生 感 慨 与 人 类 爱 。 如 
未 是 讲演 ， 连续 到 八 次 以 上 ， 从 各 个 观点 去 说 明 的 结果 ， 或 
者 能 建设 出 一 个 明明 朗朗 的 人 生态 度 。 如 果 是 作品 ， 一 本 书 
也 会 给 读者 相同 印象 至 于 听 一 团 ， 看 一 遍 ， 使 对 面 的 即 能 
有 会 于 心 ， 保 留 一 种 深刻 印象 ， 对 少数 人 言 ， 即 或 办 得 到 ， 
对 多 数 人 言 ， 是 无 可 希望 的 ! 

新 文学 中 的 短篇 小 说 ， 系 随同 二 十 二 年 前 那个 “五 四 ” 
运动 发 展 而 来 。 文 学 运动 本 在 “五 四 ”运动 以 前 ， 民 六 左右 ， 
即 由 陈独秀 、 胡 适 之 诸 先 生 提出 来 ， 却 因 “ 五 四 ”运动 得 到 
工具 重 造 工具 重用 ”的 机 会 。 当 时 谈 思想 解放 和 社会 改造 ， 
最 先 得 到 解放 的 是 文字 ， 即 语 体 文 的 自由 运用 。 思 想 解放 社 
会 改造 问题 ， 一 般 讨论 还 受 相当 限制 时 ， 在 文学 作品 试验 上 ， 
束 得 到 了 最 大 的 自由 ， 从 试验 中 日 有 进步 ， 日 得 到 -- 个 “多 
数 ” 《学生 ) 的 拥护 与 承认 。 虽 另外 还 有 个 “多 数 ”【〔 旧 文人 
与 顽固 汉 ) 在 冷 嘲 恶 只 ， 它 依然 在 幼稚 中 发 育成 长 ， 不 到 六 
七 年 ,大势所趋 ， 新 的 中 国文 学 史 ， 就 只 有 白话 文学 作品 可 
记载 了 。 谈 到 这 点 过 去 时 ， 其 实 应 当 分 玫 来 说 赔 ， 因 为 各 部 
门 作品 的 发 展 经 过 和 它 的 命运 ， 是 不 大 相同 的 。 

新 诗 革命 当时 最 与 传统 相反 ， 最 引起 社会 注意 ， 情 形 最 
热 阅 (作者 极 兴 奋 ， 批 评 者 亦 极 兴奋 )， 同 时 又 最 成 为 问题 ， 
即 大 部 分 作品 是 千 算得 是 “ 诗 ” 的 问题 

戏剧 在 那里 讨论 社会 问题 ， 处 理 思想 问题 ， 因 之 有 “ 问 
咒 ” 而 无 “艺术 ”， 初 期 作者 成 绩 也 就 只 是 热 阅 ， 作 品 并 不 
多 ,有 日 椒 怎么 好 。 

小 说 发 展 得 平平 常常 ， 规 规矩 和 矩 ， 不 如 诗 那么 因 自由 而 
受 反 对 ， 又 不 如 戏 那 么 因 庄 严 而 抱 期 望 ， 可 是 在 极 短期 间 中 
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却 已 经 得 到 读者 认可 继续 下 去 。 先 从 学 生 方面 取得 读者 ， 随 
即 且 从 社会 方面 取得 更 多 的 读者 ， 因 此 呐 定 了 新 文学 基础 ， 
并 黄 定 了 新 出 版 业 的 基础 。 

苦 就 近 二 十 年 来 过 去 作 个 总 结算 ， 看 看 这 二 十 年 的 发 展 ， 
作者 多 ， 读 者 多 ， 影响 大 ， 成 就 好 ， 实 应 当 推 短篇 小 说 。 这 
原因 加 以 分 析 ， 就 可 知道 一 是 起 始 即 发 展 得 比较 正常 ， 作 品 
又 得 到 个 自由 竞争 机 会 ， 新 陈 代谢 作用 大 些 ， 前 仆 后 继 ， 人 
材 斐 出 ， 从 作品 中 沙 中 捡 金 ， 沙 子 多 金 悄 也 就 不 少 。 其 次 即 
是 有 个 读者 传统 习惯 ， 来 接受 作品 ， 同 时 还 刺激 鼓励 优秀 作 
品 产生 。 

若 讨论 到 “短篇 小 说 ”的 前 途 时 ， 我 们 会 觉得 它 似乎 是 
无 什么 “出 路 ”的 。 化 的 光荣 差不多 已 经 变 成 为 “过 去 ”了 。 
它 将 不 如 长 篇 小 说 ， 不 如 戏剧 ,甚至 于 不 如 杂文 热闹 。 长 篇 
小 说 从 作品 中 铸造 人 物 ， 铺 氢 故 事 又 无 限制 ， 近 二 十 年 来 社 
会 的 变 ， 近 五 年 来 世界 的 变 ， 影 响 到 一 人 或 一 群 人 的 事 , 无 
一 不 可 以 组 织 到 故事 中 。 一 个 长 篇 如 安排 得 法 ， 即 可 得 到 历 
史 的 意义 ， 历 史 的 价值 ， 它 旦 更 容易 从 旧 小 说 读者 中 吸收 那 
个 多 数 读 者 ， 它 的 成 功 伟 大 性 是 极 显 明 的 。 戏 剧 娱乐 性 多 ， 
容易 成 为 大 时 代 中 都 会 的 点 缀 物 ， 能 繁荣 商业 市 面 ， 也 能 繁 
荣 政治 市 面 ， 所 以 不 仅 好 作品 容易 露面 ， 即 本 身 十 分 浅薄 的 
作品 ， 有 时 说 不 定 在 官 定价 值 和 市 定价 值 酋 方面， 都 被 抬 得 
高 高 的 。 就 中 唯 有 短篇 小 说， 费力 而 不 容易 讨好 ， 将 不 和 免 和 
目前 我 们 这 个 学 校 中 的 “国文 系 ” 情 由 相 同 ， 在 习惯 上 还 存 
在， 事实 上 却 好 像 对 社会 不 大 有 什么 用 处 ， 无 出 路 是 命定 了 
的 。 

不 过 我 想 在 大 家 都 忘 不 了 “出 路 "， 多 数 大 都 被 “出 路 ” 
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弄 异 了 头 的 时 候 ， 来 在 “国文 学 会 ”的 讨论 会 上 ， 给 “短篇 
小 说 ”重新 算 个 命 ， 推 测 推测 它 未 来 可 能 是 个 什么 情形 。 有 
出 路 未 必 是 好 东西 ， 这 个 我 们 从 跑 银 行 的 大 学 牛 ， 有 销路 的 
条 志 ， 和 得 奖 的 作品 即 可 见 到 一 二 。 那 么 ， 无 中 路 的 短篇 小 
党 ， 还 会 不 会 有 好 作者 和 好 作品 ”从 这 部 门 作品 中 ， 我 们 还 
能 不 能 保留 一 点 希望 ， 认 为 它 对 中 国 新 文学 前 途 ， 尚 有 页 献 ? 
要 我 管 复 ， 我 将 涪 “ 有 办 法 的 ”"。 它 的 转机 即 因为 是 “无 出 
路 "。 从 事 于 此 道 的 ， 既 难 成 名 ， 又 难 件 利 ， 且 决 不 能 用 它 大 
讨 个 小 宣 儿 作 作 。 社 会 一 般 事 业者 容许 做 地 投机 ， 作 仿 取 巧 ， 
用 极 小 气力 收 最 大 效果 ， 唯 有 “短篇 小 说 ”可 是个 实 实在 在 
的 工作 ， 玩 化 样 不 来 ,擅长 “ 政 术 ”的 分 子 决 不 会 来 摸 它 。 
天才 ”不 是 不 敢 过 问 ， 就 是 装 作 不 居于 过 问 。 即 以 从 事 汝 作 
的 间 道 来 说 ， 把 写 短篇 小 说 作 终 牛 事业 ， 都 明白 它 不 大 经 济 ， 
这 一 来 倒 好 了 。 短 篇 小 说 的 写作 ， 虽 表面 上 与 一 般 文 学 作品 
傅 形 相差 不 多 ， 作 者 的 兴趣 或 信 仲 ， 却 已 和 别 的 作者 不 相同 
本 : 文 持 一 个 作者 的 信心 ,除雪 期 写作 ， 可 望 从 “读者 爱好 ” 
增加 他 -一 点 愉快 ， 从 事 此 道 十 年 八 年 后 ， 尚 能 继续 下 上 的 ， 
作者 那个 “创造 的 心 *， 就 必得 从 另外 找 个 根据 、 很 可 能 从 外 
面 刺 激 凌 畦 ， 转 成 为 白 内 而 发 的 趋势 。 作 者 产生 作品 那 点 
“动力 "， 和 对 于 作品 的 态度 ， 都 慢 慢 的 会 从 普通 “成 功 ”"， 转 
为 月 我 完成 ， 从 “附会 政策 "， 转 为 “说 明 人 生 ”。 这 个 转变 
也 可 说 是 环境 逼 成 的 ， 然 而 ， 正 是 进步 所 必 适 的 。 由 于 作者 
写作 的 态度 心境 不 同 ， 似 和 平 就 与 抄 抄 操 报 的 杂 感 离 远 ， 与 装 
模 作 样 的 战士 离 远 ， 与 着 人 握手 每 天 开会 的 官僚 离 远 ， 渐 渐 
的 却 与 那个 “艺术 ”接近 了 了， 

照 近 二 十 年 来 的 文坛 风气 ， 一 个 作家 一 和 “艺术 ”接近 ， 
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也 许 因 此 一 来 ， 他 就 应 当 叫 作 “ 落 伍 ” 了 ， 叫 作 “ 反 动 ] 
他 的 作品 并 且 就 要 被 什么 “检查 ”了 ,“ 和 批评 ”了 ， 他 的 主张 
意见 就 要 被 “ 围 梨 ”了 , “扬弃 ”了 : 但 我 们 可 不 必 为 这 事情 
担心 。 这 一 切 不 过 是 - - 堆 “ 词 ”而 已 ， 词 是 照例 据 撼 不 倒 作 
品 的 。 作 品 盟 用 纸张 印 成 ， 有 些 国家 在 作品 上 北 了 些 煤 油 ， 
放火 大 烧 它 ， 还 无 结果 1! 二 二 子 玩 玩 字 词 ， 用 作 自 得 其 乐 的 
消 遗 ， 未 尝 无 意义 。 阁 想 用 它 作 符 污 ,来 消灭 优秀 作品 ， 其 
万 结果 是 用 不 着 旬 签 卜 算 外 的 。“ 落 伍 ” 是 被 让 明 已 经 “ 老 
朽 ",， “反动 "， 又 是 被 裁判 得 受 点 钼 分 ,使 用 的 意义 虽 都 相当 
历 害 ， 有 时 竞 好 像 还 和 “侦探 告密 ”“ 坐 牢 杀 头 ” 这 类 事情 之 
连 访 一 处 。 但 文人 用 来 加 到 文人 头 上 时 ， 除了 满足 一 种 睾 岂 
的 陷害 本 能 ， 是 并 无 何等 意义 ,不 用 担心 吓 忻 的， 因为 这 种 
词 用 惯 上 后， 用 多 后 ， 明 有 眼 人 都 知道 这 对 于 一 个 诚实 的 作家 ， 
是 不 会 有 何 作 用 的 。 文学 还 是 文学 ， 作 品 公正 的 审判 人 是 
“时 间 ”( 从 每 个 人 生命 中 流 过 的 时 间 )， 作 品 在 读者 与 时 间 中 
受 试 答 ， 好 的 存在 ， 且 可 能 长 久 存 在 ,， 坏 的 消灭 ， 即 一 时 间 
偶然 伐 辛 ， 述 时 闻 终 必 消 灭 。 一 个 作者 真正 可 怕 的 事 ， 是 盛 
作品 而 充 作家 ， 或 写 点 非 驴 非 蕊 作品 应 景 凑 超 ， 门 面 总 算 支 
持 了 ， 却 受 不 了 那个 试验 ， 在 试验 中 即 黯 然 无 光 。 

日 月 流转 ， 即 用 过 去 一 十 年 事实 作 个 例 ， 试 回头 看 看 这 
段 短 短路 上 的 陈 迹 ， 也 可 长 人 木 少见 识 。 当 时 文坛 逐 谭 ， 恰 
如 运动 场 上 赛跑 ， 上 于 种 不 同 的 人 物 ， 穿 着 各 式 各 样 的 花 背 
心 和 运动 鞋 , 用 各 自 忆 惯 的 姿势 ， 从 跑道 一 端 起 始 ， 发 夺 而 
前 。 句 中 有 仅仅 跑 完 - -个 痢 子 ， 即 已 力不从心 ， 摇 摇头 退 下 
场 了 的 。 有 跑 到 三 天 个 圈子 ， 个 人 独 在 前 面 ， 即 以 为 大 功 告 
成 而 不 册 干 的: 有 一 面 跑 一 - 面 还 打量 到 做 点 别 的 节省 气力 事 
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情 ， 因 此 装 作 摔 了 一 跤 ， 丢 一 蹄 一 眶 向 公务 员 从 中 消失 了 的 。 
也 有 得 到 亲 成 、 月 友 、 老 板 、 爱 人 在 淮 拍 巴掌 叫好 ， 自 己 却 
实在 无 出 息 ， 一 阵子 也 败 溃 下 来 的 。 大 致 的 说 来 ， 跑 到 三 五 
年 后 ， 剩 下 的 人 数 已 不 甚 多 ， 虽 随时 都 有 新 补充 分 子 上 场 ， 
| 跑 到 十 年 后 ， 剩 下 的 可 望 刘 达 终 点 的 人 就 不 过 二 来 位 了 。 设 
知 这 个 竞赛 起 无 终点 的 ， 每 个 人 的 终点 即 是 死 ， 工 作 的 需要 
是 发 日 于 内 的 - -点 做 人 气概 ， 以 及 支持 三 五 十 年 的 荐 性 ， 跑 
到 后 来 很 可 能 观众 都 不 声 不 响 ， 不 拍 掌 也 不 叫好 ， 多 数 作家 
难以 为 继 ， 原 是 极其 自然 的 。 所 以 每 三 五 年 照例 都 有 几 个 雁 
直 直 的 人 物 ， 生 了 些 得 商人 出 力 、 读 者 花 钱 、 同 道 捧场 、 官 
家 道贺 的 作品 ， 结 果 只 在 短 短 “ 时 间 ” 陶 冶 中 ， 作 品 即 已 车 
存 若 亡 ， 本 人 且 有 改 业 经 商 ， 发 了 三 二 万 横财 ， 讨 个 如 夫人 
在 家 纳福 的 。 或 改 业 从 政 ， 作 个 小 小 公务 员 ， 写 点 子 虚 乌 
及 报告 的 。 或 傍 个 小 官 ， 代 笔 做 做 秘书 ， 安 分 乐 生 混 日 子 
下 去 的 。 这 些 人 倒 真 是 得 到 了 很 好 的 出 路 ! 逝 淮 如 斯 ， 不 使 
异 夜 ， 历 史明 短 ， 也 就 够 令 人 深思 1 
“得 到 多 数 ” 盟 己 成 为 一 种 社会 半 惯 在 文学 发 展 中 ， 倒 
也 许 正 要 借 重 “ 时 间 ”， 把 那个 平庸 无 用 的 多 数 作家 淘汰 掉 ， 
让 那个 真有 作为 诚 敬 从 事 的 少数 ， 在 极 困难 挫折 中 受 试 验 ， 
懂 慢 的 有 所 表现 ， 反 而 可 望 见 出 一 点 成 绩 。( 三 五 个 有 好 作品 
的 作家 ， 事 实 上 比 三 五 百 持 名 作家 更 为 明日 社会 所 需要 ， 原 
站 显然 明白 的 .) 对 这 个 少数 作家 而 言 ， 我 觉得 他 们 的 工作 ， 
正 不 妨 从 “文学 ” 方 而 拉 开 ,安放 到 “艺术 ”里 去 ， 因 为 它 
的 写作 心理 状态 ， 即 容易 与 流行 文学 观 日 见 背 驰 ， 已 渐渐 和 
过 去 中 国 一 般 艺 术 家 相近 。 他 不 是 为 “出 路 ”而 写作 ， 这 个 
意见 是 我 十 二 年 前 提起 过 的 ， 我 以 为 值得 旧事 重 提 ， 和 大 家 
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记得 中 民国 干 七 年 秋天 ， 徐 志摩 先生 要 我 去 -个 私立 大 
学 辟 讲 “现代 中 国 小 说 "”， 上 和 党 时 ， 但 见 百 上 个 大头 在 下 面 转 
动 ， 我 知道 许多 “脑子 ”也 一 定 在 闻 样 转动 。 我 心 想 : “和 这 
些 来 看 我 讲演 的 人 ， 我 说 些 什么 较 好 ?” 所 以 就 在 黑板 上 写 了 
- 行 字 : “请 你 们 让 我 休息 十 分 钟 吧 。 我 意思 倒是 咱们 大 家 
看 看 ， 比 比 淮 看 得 深 、 我 当然 就 在 那里 休息 ， 实 在 说 就 是 给 
大 家 欣赏 我 那个 乱 蓬 莲 的 头 ， 那 种 狼 狐 神气， 到 未 后 ， 我 开 
口 了 ， 一 说 就 是 两 点 钟 。 下 课 钟 响 后 ， 走 到 长 廊 子 上 时 ， 听 
到 前 面 两 个 人 说 , “他 究竟 说 些 什 么 ?” 这 种 讲演 从 一 般 习 惯 
看 来 ， 自 然 是 失败 了 。 那 次 “看 ”的 人 可 能 比 “ 听 ”的 人 多 ， 
看 的 人 或 许 还 保留 :个 印象 ， 听 的 人 大 致 都 旦 已 忘掉 子 。 忘 
不 掉 的 只 有 我 自己 ， 因 为 算是 用 “人 ”教育 “我 "， 真 正 上 了 
一 课 、 这 一 课 使 我 明白 文字 和 语言 、 视 和 听 给 人 的 印象 ， 情 
形 大 不 相同 .我 写 的 小 说 ， 止 内 为 与 一 般 作 品 不 大 相同 ， 人 
读 它 时 觉得 还 新 鲜 ， 也 似乎 还 能 领会 所 贤 表 现 的 思想 内 容 。 
从 于 听 到 我 说 起 小 说 写作 ， 却 又 央 为 解释 的 与 一 般 说 法 不 同 ， 
与 流行 见解 不 合 ， 弄 得 大 家 莫名 其 妙 了 。 这 对 于 我 个 人 ， 真 
是 一 种 离奇 的 教育 。 它 刺激 我 在 近 十 年 中 ， 继 续 用 各 种 方式 
去 试验 ， 写 了 - : 些 作 品 和 读者 对 面 、 我 写 到 的 - 堆 故 事 ， 或 
者 即 己 说 明 我 对 这 个 问题 的 意见 和 态度 ， 若 不 曾 从 我 作品 中 
看 出 一 点 什么 ， 这 种 单纯 的 讲演 ,是 只 会 作成 你 们 的 复述 那 
个 “他 究 强 是 说 什么 ”印象 的 ， 

其 实 当 时 说 的 并 不 确 奇 古怪 ， 不 过 太 诚 实 一 -点 里子 -“ 诚 
实 ” 二 宣 昌 常常 被 文学 作家 和 理论 家 提出 ， 可 是 大 多 数 人 了 腿 
例 都 怕 和 诚实 对 面 。 因 为 它 似 乎 是 个 乡巴佬 使 用 的 名 词 ， 附 
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于 这 个 名 词 下 的 足 : 坦 亡 ， 责任 ， 超越 功 利 而 忠贞 不 易 ， 超 
越 得 失调 有 所 为 有 所 不 为 。 把 这 名 词 带 到 都 市 上 上来， 对 “ 玩 ” 
文学 的 人 实在 是 毫 无 用 处 的 。 其 实 正 足 文 学 从 商业 转 人 政治 ， 
“艺术 ”或 “技巧 ”都 在 被 嘲笑 中 地 位 缩 成 一 个 零 。 以 能 体会 
时 代 风 气 写 平庸 作 疡 自 夺 的， 就 大 有 共 人 。 这 些 人 或 仿佛 十 
分 前 进 ， 或 仿 然 异常 忠实 ， 用 阿 读 “群众 ”或 阿 诈 “老板 ” 
方式 ， 记 为 即 果 得 到 伟大 成 就 。 男 外 又 有 一 部 分 作家 ， 又 认 
畴 默 为 人 生 第 一 ， 超 脱 潇洒 的 用 个 玩 票 白 相 态度 来 有 所 写作 ， 
诺 趣 气氛 的 无 节制 ， 人 生 在 作者 笔下 ， 即 普遍 成 为 漫画 化 - 
“浅显 明 襄 ”的 原则 支配 了 作者 心 和 手 。 其 所 以 能 够 如 此 ， 即 
因为 这 个 原则 正 可 当做 作品 草率 马虎 的 文 饰 。 风 气 所 趋 ， 作 
者 不 甘 落伍 的 ， 便 各 在 一 种 预定 的 公式 上 写 他 的 传奇 ， 产生 
并 完成 他 “有 思想 ”的 作品 。 或 用 个 滑稽 讽 笑 的 态度 ， 来 
写 他 的 无 风格 、 无 性 格 、 平 庸 乏 味 的 打 了 哈哈 作品 。 如 此 或 如 
彼 ， 目 标 所 在 是 “得 到 多 数 ”。 用 的 是 什么 方法 ， 所 得 到 的 义 
是 什么 ， 都 不 在 意 。 

关于 这 一 点 ， 当 时 我 就 觉得 ， 这 是 不 成 的 ，、 社 会 的 混乱 ， 
如 采 一 部 分 属于 一 般 抽象 原则 价值 的 崩溃 ， 作 者 还 有 点 自尊 
心 和 自信 心 ， 应 当 在 作品 中 将 一 个 新 的 原则 重建 起 来 。 应 当 
漂 认 作品 完美 即 为 一 种 秩序 。 一 切 社 会 的 预言 者 ， 本 身 必须 
坚实 而 壮 健 ， 才 能 够 将 预言 传递 给 人 ， 作 者 不 能 只 看 今天 明 
大， 还 得 有 个 脆 望 远景 的 半 民 ,五 十 年 一 百年 羽 界 上 还 有 群 
众 ! 新 的 文学 要 它 有 新 意 ， 且 容许 包含 -个 人 生 向 上 的 信仰 ， 
或 对 国家 未 来 的 习 避 ， 必 需 得 从 另外 - -种 心理 状态 来 看 文学 ， 
己 作 品 ， 即 超越 商业 习惯 上 的 “成 功 ”"， 完 全 如 一 个 老式 艺术 
家 制作 一 件 艺术 品 的 虚 敬 倾心 来 处 理 ， 来 安排 。 最 高 的 快乐 
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从 工作 本 身 即 可 得 到 ， 不待 我 阔 . 这 和 神 文学 观 目 然 与 当时 
“潮流 ”不 大 相 人 台 ， 所 以 对 我 本 来 怀 有 好 感 的 ， 以 为 我 莫名 其 
妙 ， 对 我 素 巨 好 感 的 ， 就 说 这 叫做 “落伍 ”“ 反 动 "。 不 过 若 
注意 介 这 是 从 左右 两 方面 来 的 诅咒 ， 就 只 能 令 人 苦笑 了 。 

我 是 个 乡下 人 ， 乡 下 人 的 特点 照例 “ 棚 当 顽 固 "， 所 以 虽 
煞 派 “ 洲 伍 ”J 十 二 年 ， 将 来 说 不 定 还 要 被 文坛 除名 ， 还 依 
然 认 为 一 个 作者 不 将 作品 与 “商业 ”“ 政 策 ” 混 在 -- 处 ， 他 篇 
了 会 消 明 -一些 。 他 不 懂 商 业 或 政治 ， 且 极 可 能 把 作品 也 写 得 
像 祥 些 。 他 若是 一 -个 短篇 小 说 作者 . 肯 从 中 国 传统 艺术 蝇 取 
得 一点 知识 ， 必 将 增 如 他 个 人 生命 的 深度 ， 增 加 他 作品 的 深 
度 . 一 -名 话 ， 这 点 教育 不 会 使 他 堕落 的 ! 如 果 他 会 从 传统 接 
受 数 育 ， 得 到 启迪 或 暗示 ， 有 助 于 他 的 作品 完整 、 深 刻 与 美 
丽 ， 并 增加 作品 传递 效果 利 永久 性 ， 都 是 极 自然 的 ， 

我 说 的 传统 ， 意 思 并 不 是 指 从 史 传 以 来 ， 涉 及 人 事 人 性 
的 叙述 ， 两 干 多 年 来 捍 有 苦 干 作品 可 以 模仿 取 法 ， 那 么 承受 
传统 毫 无 意义 可 言 。 证 要 的 是 有 个 传统 艺术 空气 ， 以 及 产生 
这 种 种 艺术 品 的 心理 习惯 ， 在 这 种 艺术 空气 心理 习惯 中 、 过 
去 中 国人 如 何 用 一 切 不 同 的 材料 ， 厅 同 的 方法 ， 来 处 理 人 的 
梦 ， 而 县 又 在 同 - :材料 上 ， 用 各 样 不 同方 法 ， 来 处 理 这 个 人 
此 一 时 或 彼 -时 的 梦 ， 艺 不 品 的 形成 ， 都 从 支配 材料 着 于 ， 
艺术 制作 的 传统 ， 即 一 面 承认 材料 的 本 性 ， 一 面 就 材料 性 质 
注 人 他 个 人 的 想象 和 感情 。 虽 加 大工， 原则 上 却 又 始终 能 保 
留 那 个 物性 天 然 的 素 朴 。 明 白 这 个 传统 特点 ， 我 们 就 会 明白 
中 国文 学 可 告 给 作家 的 ， 并 不 算 多 ， 中 国 一 般 艺 术 品 告 给 我 
们 的 ， 实 在 太 多 太 多 了 了。 

试 从 两 神 艺 术 品 的 制作 心理 状态 ,来 看 看 它 与 现代 短篇 
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小 说 的 相通 处 ， 也 是 件 极 有 意义 的 事情 。 一 由 绘画 涂抹 发 展 
而 成 的 文字 ， -由 石器 刊 前 发 展 而 成 的 雕刻 ， 不 问 它 是 文人 
艺术 或 应 用 艺术 ， 艺 术 品 之 真正 价值 ， 差 不 多 全 在 于 那个 作 
品 的 风格 和 性 格 的 独创 上 。 从 材料 方面 言 ， 天 然 限制 永远 存 
在 ， 从 形式 方面 言 ， 义 有 个 社会 习惯 限制 。 然 而 一 个 优秀 作 
家 ， 却 能 够 于 限制 中 运用 “ 芋 思 "， 见 出 “风格 ”和 “性格 "。 
说 夸张 一 点 ， 即 是 作者 的 人 格 ， 作 者 在 任何 情形 下 ， 都 永远 
只 有 上 帝 造物 的 大 胆 与 自由 ， 却 又 极端 小 心 ， 从 不 滥用 那 点 
大 胆 与 白 由 超过 需要 。 作 者 在 小 小 作品 中 ， 也 一 例 注 人 崇高 
的 理想 ， 浓 厚 的 感情 ， 安 排 得 恰到好处 时 ， 即 一 块 奖 石 ， 一 
把 线 ， - 片 淡 墨 ， . 些 竹 头 木 屑 的 拼合 ， 也 见 出 生命 洋溢 。 
这 点 创造 的 心 ， 就 正 是 民族 品德 优美 伟大 的 另 一 面 。 在 过 去 ， 
曾经 产生 过 无 数 精美 的 绘画 ， 形 制 完整 的 铜 器 或 玉器 ， 美 丽 
温雅 的 次 器， 以 及 形 色 质料 万 不 超卓 的 漆器 。 在 当前 或 未 来 ， 
若 能 用 它 到 短篇 小 说 写作 上 ， 用 得 其 法 ， 和 白 然 会 有 些 珠 玉 作 
品 ， 留 划 这 个 人 间 。 这 些 作品 的 存在 ， 盟 若 无 补 于 当前 ,从 
恰 如 梓 甫 、 鞭 雪 芹 在 他 们 那个 时 代 一 样 ， 作 者 或 传说 俄 死 ， 
或 传说 穷 拭 ， 都 缘 于 工作 与 当时 价值 标准 不 合 。 然 而 百年 后 
或 千 载 后 的 读者 ， 反 而 唯 有 从 这 种 作品 中 ， 取 得 -点 生命 力 
量 ， 或 发 现 一 点 智慧 之 光 。 

制 砚 石 的 高 手 ， 选 材 周 在 所 用 心 ， 然 而 在 一 片 石 头 上 ， 
如 何 略 加 琢磨， 或 就 材质 中 小 小 毛病 处 ， 因 材 使 用 作 一 个 小 
小 虫 蚀 ，- -个 小 池 ， 增 加 它 的 装饰 性 ， 一 切 都 全 看 作者 的 设 
计 ， 从 设计 上 见 出 优秀 与 拙劣 。 一 个 精美 砚 石 和 -个 优秀 短 
篇 小 说 ， 制 作 的 心理 状态 〈 即 如 何 去 运 用 那 点 创造 的 心 )， 情 
形 应 当 约 略 相同 。 不同 的 为 材料 ， 一 是 石头 ， 顽固 而 坚硬 的 
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石头 ， :是 人 人生， 复杂 万 状 充 满 可 塑 忻 的 人 生 ， 可 是 不 拘 是 
石头 还 是 人 生 ， 考 缺少 那 点 创造 者 的 “匠心 独 运 ”"， 是 不 会 成 
为 特 出 艺术 品 的 。 关 于 这 件 事 , 《红楼 梦 》 作 者 曹雪芹 ， 比 我 
们 似乎 持 明 白 了 两 百年 : 他 不 仅 把 石头 比 人 ， 还 用 上 雕刻 家 的 
手法 ， 来 表现 大 观 园 中 每 一 个 人 物 ， 从 诸 言行 为 中 见 身 分 性 
情 ， 使 两 世纪 后 读者 ， 还 仿佛 可 看 到 这 些 纸 三 的 人 ， 企 是 些 
有 币 有 肉 有 哀乐 爱情 感觉 的 生物 ，《〈 谈 历史 的 多 称道 乾隆 时 
代 ， 其 实 那 个 辉 辉 煌 煌 的 时 代 ， 除 了 遗留 下 一 部 《红楼 梦 》 
可 作 象 征 ， 别 的 作品 早 完 了 1) 

再 从 未 元 以 米 中 国人 所 作 小 幅 绘 是 上 注意 ， 我 们 也 可 就 
那些 优美 作品 设计 中 ， 见 出 短篇 小 说 所 不 可 少 的 慧 心 和 匠心 。 
这 些 绘画 无 论 是 以 人 事 为 题材 ， 以 化 草 鸟 兽 云 树 水 石 为 题材 ， 
似 真 ” “逼真 ”都 不 足 艺术 品 最 高 的 成 就 ， 重 要 处 全 在 “ 设 
计 "。 什 么 地 方 着 墨 ， 什 么 地 方 歼 粉 施 彩 ， 什 么 地 方 竟 留 下 一 
大 片 空白 ,不 加 过 问 。 有 些 作品 尤其 重要 外 ， 使 是 那些 空白 
处 不 着 笔 思 处 ， 因 比例 上 具有 上 励 言 之 美 ， 产 生 无 言 之 教 ， 

短篇 小 说 的 作者 ， 能 从 一 般 艺 术 鉴 党 中 ,涵养 那个 创造 
的 心 ， 在 小 小 篇 章 中 表现 人 性 ， 玉 现 生命 的 形式 ， 有 助 于 作 
品 的 完美 ， 足 无 可 疑 的 。 

短 箱 小 说 的 写作 ， 从 过 去 传统 有 所 学 习 ， 从 文字 学 文字 ， 
个 人 以 为 应 当 把 诗 放 在 第 -位 ， 小 说 放 在 未 一 位 。 一 切 艺术 
部 容许 作者 注入 一 种 诗 的 抒情 ， 短 篇 小 说 也 不 例外 。 由 于 对 
诗 的 认识 ， 将 使 一 个 小 说 作者 对 于 文字 性 能 具 特 殊 敏感 ， 办 
之 产生 选择 语言 文字 的 耐心 。 对 于 人 人 性 的 智 思 贤 耕 、 义 利 取 
会 形式 之 不 同 ， 也 必 同 样 具有 特殊 敏感 ， 因 之 能 从 一 般 平 几 
及 乐 得 失 景 象 上 ， 触 着 所 谓 “人生”。 尤 其 是 诗人 那 点 人 生 感 
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慨 ， 如果 成 为 一 个 作者 写作 的 动力 时 ,作品 的 深刻 性 就 必然 
国之 而 增加 >。 全 于 从 小 说 学 小 说 ， 所 得 是 不 会 很 多 的 。 

所 以 短篇 小 说 的 明日 ， 蚌 否 能 有 些 新 的 成 就 ， 据 个 人 秘 
意 ， 也 可 以 那么 说 ， 实 有 符 于 少数 作者 ， 足 否 具 有 勇气 肯 从 
个 广泛 的 时 的 传统 最 好 艺术 品 中 ， 来 学 习 取 得 那个 创造 的 
心 ， 印 象 中 保留 着 无 数 优秀 艺术 品 的 形式 ， 生 命中 又 充满 活 
涛 生机 ， 工 作 上 又 不 缺少 白 尊 心 和 自信 心 ， 来 在 一 个 新 的 观 
点 上 ， 和 莹 试 他 所 努力 从 事 的 理想 事业 :- 

或 音 会 有 人 说 ， 照 你 个 人 先前 所 说 ， 从 十 八 年 起 文学 即 
已 侯 政 洽 看 中 ， 一 切 空 酒 理想 ， 恕 都 不 和 免 为 - -个 可 悲 可 怕 事 
实战 败 。 即 二 多 年 来 那个 “习惯 "， 以 及 在 习惯 中 所 形成 的 偏 
见 ， 必 水 远 成 为 进步 的 绊脚石 。 床 因 是 作家 如 不 能 计 成 为 
“政策 ”的 工具 ， 即 可 能 成 为 “政客 ”的 敌人 。 一 种 政治 主张 
或 政客 意见 ， 不 能 制御 作家 ， 有 一 天 政治 家 的 做 作证 严 ， 便 
必然 受 作 品 摧 怒 。 央 之 从 官僚 政客 观点 来 说 ， 文 学 放 到 政治 
部 或 宣传 部 ， 受 培养 并 受 检查 ， 实 在 是 个 最 好 最 合理 地 方 ， 
限制 或 奖励 ， 异 途 间 归 ， 都 归于 三 等 卜 客 和 小 官僚 来 控制 运 
用 第 一 流 作家 打算 上 . 其 实 这 么 办 ， 结 果 是 不 会 成 功 的 ， 不 
过 增加 几 个 不 一 不 四 的 作家 ， 多 一 些 捧场 凑 趣 装模作样 的 机 
公 ， 在 一 般 莫 名 其 妙 的 读者 中 ,推销 几 百 本 平 良 作品 黑 了 ， 
对 于 这 方面 的 明日 发 展 ， 政 治 是 无 失 “ 促 成 ”也 无 从“ 限制 ” 
的 。 

然而 对 面 氏 是 十 多 年 米 养 成 的 一 种 根深 蒂 轩 的 习惯 ， 使 
一 般 作家 的 自尊 心 和 自信 心 ， 都 极其 容易 消失 空洞 的 乐观 ， 
当然 还 不 够 。 明 日 的 转机 ， 也 许 就 得 来 看 看 那个 “少数 ”如 
们 “战争” 了。 若 想 到 一 切 战争 都 不 免 有 牺牲 ， 有 困难 ， 必 
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需要 有 无 限 的 勇气 和 精力 支持 ， 方 能 战胜 多 服 。 从 小 以 见 大 ， 
使 我 们 对 于 过 去 、 当 前 ， 各 在 别 一 处 诚实 绩 力 ， 又 有 相当 成 
就 的 几 个 作者 ,不论 他 是 什么 党 派 ， 实 在 都 值得 特别 尊敬 - 
因为 这 也 是 异 途 同 归 ， 归 于 “用 作品 和 读者 对 面 "。 新 文学 运 
动 ， 右 能 做 到 用 作品 直接 和 读者 对 面 ， 这 方面 可 做 的 事 ， 即 
从 娱乐 方式 上 来 教育 铸造 一 个 新 的 人 格 ， 如 何 库 博大 、 深 厚 、 
高 尚 、 优 美方 面 去 发 展 。 且 启发 这 个 民族 的 感情 ， 如 何在 忧 
患 中 能 水 远 不 灰心 ,不 丧气 ， 增 加 抵抗 忧患 的 韧性 ， 以 及 翻 
圭 的 信心 ， 就 实在 太 多 了 。 


五 月 二 十 日 在 蚌 明 校正 


本 篇 发 表 于 1942 年 4 月 16 口 《 国 文 月 刊 》 第 18 期 。 署 名 沈从文 。 

QD 人 钨 答 下 算 占 时 卜 用 龟甲 、 短 用 著 草 ， 以 占 凶 二。 

地 于 虚 早 有 ”司马 相 如 《 子 虚 赋 》， 假 托 子 虚 、 乌 有 先生 和 廊 是 公 
三 人 相互 问答 。 后 世 称 不 实 有 、 虚 假 之 事 为 子虚乌有 。 

侣 个 秘 立 大 学 ” 指 上 海中 国 公 学 。 文中 所 说 “民国 十 七 年 秋 大 "” 
不 确 ， 作 者 是 1929 年 秋天 去 中 国 公 学 任教 的 。 
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近 十 余年 来 ， 报纸 上 的 特写 栏 ， 己 成 为 读者 注意 中 心 。 
有 些 报道 文章 ， 比 社论 或 新 闻 还 重要 ， 比 副刊 杂志 上 文章 ， 
也 更 能 吸引 读者 ， 不 仅 给 人 印象 真实 而 生动 ， 还 将 发 牛 直接 
广泛 教育 效果 。 这 种 引 人 人 胜 的 作用 ， 即 或 只 出 于 一 种 来 源 
不 远 的 风气 习惯 ,可 是 我 们 却 不 能 不 承认 ,在 已 成 风气 习 企 
后 这 类 作品 的 真实 价值 ， 必 然 得 重 佑 ! 他 的 作用 在 目前 已 极 
大 ， 还 会 影响 到 报纸 的 将 来 ， 更 会 影响 到 现代 文学 中 散文 和 
小 说 形式 及 内 容 。 特 写 大 约 可 分 作 三 类 ， 即 专家 的 “专题 讨 
论 ” 和 普通 外 勤 的 “物事 "、“ 写 人 ”"。 本 文 只 谈 一 谈 用 新 闻 记 
者 名 分 作 的 “叙事 "。 

试 就 几 个 “大 手笔 ”的 作品 加 以 检讨 ,就 可 知 他 们 的 成 
对 并 非 侦 然 。 凡 属 才 事 ， 不 能 缺少 知识 、 经 验 和 文笔 ， 正 如 
用 笔 极 有 分 二 的 记者 之 一 徐 盈 先生 所 说 : 要 眼 到 ， 心 到 ， 手 
到 ， 才 会 写 得 出 好 的 报道 文章 。 他 说 的 自然 出 于 个 人 心得 ， 
一 般 学 习 可 不 容易 从 这 三 个 名 词 得 到 证 实 。 因 为 “三 到 ”未 
必 就 可 产生 好 文章 。 同 是 知识 、 经 验 和 文笔 ， 在 将 三 者 综合 
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表现 上 ， 得 失 就 可 见 出 极 大 差别 。 检 讨 这 点 差别 时 ， 有 时 可 
用 个 人 立场 、 兴 趣 、 或 政治 信仰、 人 生态 度 不 同 作 说 明 (但 
这 完全 是 表面 的 解释 )。 有 时 又 似乎 还 得 从 更 深 方面 去 息 梳 
《 即 如 此 钩 深 索 隐 ， 将 依然 无 什么 结果 )。 为 的 是 它 正 如 文学 ， 
一 切 优 秀成 就 一 切记 新 风格 都 包含 了 作者 全 生命 人 格 的 复杂 
综合 ， 彼 此 均 不 相同 。 能 理解 可 不 容易 学 习 ， 比 一 个 伟大 作 
品 容 易 认 识 理 解 ， 但 也 比 同一 作品 难于 把 握 取 法 。 

以 个 人 印象 言 ， 近 十 年 这 部 门 作品 的 成 就 ， 可 说 攻 多 而 
质 重 ， 实 值得 当成 一 个 单独 项 目 来 研究 ， 来 检讨 ， 来 学 习 。 
用 四 个 作者 成 就 作 例 ， 可 测验 一 下 这 类 作品 是 否 除 “普及 " 
外 还 有 点 “永久 性 ”， 除 “通常 效果 ”外 还 有 点 “特别 价值 ”? 
这 四 个 人 的 姓名 和 作品 是 : 

范 长 江帆 的 《 塞 上 行 》 

赵 超 构 它 的 《延安 -月 》 

蒂 乾 的 《 南 德 草 秋 》 及 其 他 国外 通讯 记事 

徐 盘 包 的 《西北 纪 游 )、《 烽 火 十 城 》、《 华 北 工业 》 

九 一 从 后 华北 问题 严重 而 复杂 ， 日 本 人 用 尽 种 种 方法 使 
之 特殊 化 ， 中 国 南京 政府 和 地 方 政 府 吉 各 有 打算 ， 各 有 梦想 。 
国人 谈 华北 问题 ， 很 显明 ， 一 切 新 闻 一 切 理论 ， 若 不 辅助 以 
当时 在 《大 公报 》 陆 续 发 表 的 《长 江 通讯 》， 是 不 容易 有 个 明 
确 的 印象 的 。 作 者 谈 军 事 政 治 部 分 ， 欢 喜 连 叙 带 论 。 从 一 个 
专家 看 来 ， 可 以 说 多 拾 人 牙 慧 ， 未 必 能 把 握 重 心 。 但 写 负 责 
人 在 那 一 片 土地 上 的 言谈 活动 及 社会 情况 ， 却 得 到 极 大 成 功 。 
比如 写 百 灵 庙 之 争夺 过 程 ， 写 绥 远 、 大 间 、 张 家 口 之 社会 人 
事 ， 写 内 蒙 和 关内 经 济 关 系 ，…… 以 及 这 几 个 区 域 日 本 人 的 
明 谋 与 活动 ， 都 如 给 读者 看 一 帐 有 声音 和 人 性格 的 彩色 图 画 。 
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这 点 印象 是 许多 人 所 同 具 的 。 所 以 到 杭 战 时 期 民国 二 十 七 八 
年 左右 ， 这 些 通讯 结集 的 单行 本 ， 就 经 几 个 朋友 推荐 ， 成 为 
柯南 联 大 国文 系 一 年 级 同学 谍 外 读物 ， 因 为 大 家 都 觉得 ， 叙 
事 如 果 是 习作 条 件 之 一 ， 这 本 书 宜 有 助 于 学 习 叙 事 。 尤 其 是 
成 事 何 时 结束 不 可 知 ， 倘 车 有 一 天 大 学 生 必 须 从 学 校 走 出 ， 
各 白 加 入 军队 或 其 他 部 门 工作 ， 又 还 保留 个 写 杂 记 作 道 讯 的 
兴趣 时 ， 这 本 书 更 值得 作 一 本 必 读 书 。 但 结果 却 出 人 意外 ， 
间 学 看 巴金 、 芭 盾 小 说 完 篇 的 多 ,看 《 塞 上 行 》 保 留 深刻 印 
象 的 却 并 不 多 。 这 本 书 在 时 间 上 发 生 了 隔离 作用 ， 所 说 到 的 
一 切 事情 ， 年 青 朋 友 失 去 了 相关 空气 ， 专 从 文学 上 欣赏 ， 便 
无 从 领会 ， 竞 似乎 比 其 他 普通 游记 还 不 如 了 。 读 朱自清 的 
《 欧 游 杂记 》， 郁 达 夫 的 《 钓 台 春 昼 》、 邓 以 雪 的 《西班牙 半 
牛 》， 徐 志摩 的 《康桥 》， 都 觉得 有 个 鲜明 印象 ， 读 《 塞 上 行 》 
况 看 不 下 去 。 在 这 里 ， 让 我 们 明白 一 个 问题 ， 即 新 闻 纪 事 那 
时 候 和 文学 作品 在 读者 印象 中 还 是 两 件 事 。 学 校 中 人 对 于 文 
学 作品 印象 ， 大 都 是 从 中 小 学 教科 书 的 取材 所 范 财 ，- . 面 更 
受 一 堆 出 版 物 共 同 作成 的 印象 所 控制 ， 新 闻 纪 事由 于 文体 习 
峙 不 同 ， 配 合 新闻 发 表 ， 能 吸引 读者 ， 单 独 存 在 ， 当 作文 学 
作品 欣赏 ， 即 失去 其 普遍 意义 ， 更 难说 永久 性 了 。 

第 二 种 作品 与 前 作 相隔 已 十 年 ， 是 和 平 前 后 哄 动 一 时 
《延安 的 一 月 》。 从 作品 言 ， 作 者 用 笔 谨慎 而 忠实 ， 在 小 处 字 
里 行 间 隐 含冤 贬 ， 让 读者 可 以 体会 。 他 写 的 虽 丰 是 历史 ， 可 
得 要 个 历史 家 的 忠 正 与 无 秘 。 他 的 长 处 不 仅 值得 称道 ， 还 值 
得 取 法 。 从 读者 言 ， 这 个 区 域 的 人 和 事 ， 正 由 于 与 中 央 隔 离 
对 岩 ， 是 国内 年 青 人 希望 和 忧 虚 的 集中 点 ， 如 今 于 国人 所 关 
心 诸 事 能 一 一 叙述 ， 这 个 作品 成 功 也 可 说 是 必然 的 。 但 相去 
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不 过 一 年 ， 我 问 到 北平 ， 用 它 作 叙事 参考 读物 时 ， 大 家 从 这 
个 作品 中 ， 竟 似乎 得 不 到 什么 教育 和 启发 。 如 果 不 尽 是 读者 
欣赏 力 有 问题 ， 就 可 能 是 作品 所 涉及 丫 题 起 了 变化 。 作 品 其 
所 以 引 大 注意 ， 和 问题 关连 密切 ， 问 题 在 发 展 中 一 有 变化 ， 
当时 大 家 只 乐意 请 张家口 报道 ， 延 安 再 不 足 国 人 注意 焦点 ， 
作品 价值 也 就 失去 了 - 证 我 们 得 到 一 点 教训 ， 即 这 类 作品 的 
普及 性 和 永久 性 ， 竟 似乎 有 点 对 立意 味 ， 得 此 则 不 免 失 彼 ， 
欲 兼 顾 并 收 ， 还 得 作者 另外 找 出 发 点 ， 有 所 试探 。 这 种 重新 
安排 试探 ， 有 个 人 的 工作 ， 数 年 前 已 得 到 相当 成 功 ， 即 萧 乾 
写 的 海外 通讯 。 

第 二 次 欧 战 发 展 ， 由 英国 伦敦 大 又 炸 ， 到 诸 曼 第 登陆 ， 
全 德 工 业 区 穿梭 秘 炸 报复 ， 逐 渐进 入 -个 人 类 发 疯 高 潮 。 这 
种 具 志 界 性 的 民族 集团 大 收 杀 ， 大 处 已 巨 从 着 笔 ， 因 为 实在 
太 厂 泛 ， 太 残 八 。 新 闻 电 讯 中 ， 动 辐 是 元 百 架 一 千 架 户型 机 
出 击 ， 五 万 吨 大 洋 巨 舰 ， 十 分 钟 即 深沉 海底 ， 前 线 各 处 作战 
单位 ， 常 用 百 万 人 数 计算 …… 新 闻 记 者 奉 企 图 用 笔 作 全 面 人 氢 
述 、 决 无 如 此 魄力。 即 专 写 笋 炸 〈 如 炸 东 京 纪 录 )， 也 费事 又 
难 见 好 。 于 是 一 变 旧 法 ， 转 而 从 小 事 着 手 。 因 之 写 小 兵 生 活 
的 忻 尼 : 派 尔 作 品 ， 成 为 美国 报纸 杂志 时 比 读 物 ， 这 种 作品 如 
号 登陆 时 之 情景 ， 堆 战 时 小 兵 心情 和 周围 空气 ,除却 对 于 战 
争 向 国人 作 局 部 忠实 报告 以 外 ， 很 显明 还 具有 宣传 并 修正 错 
误 之 功 ; 修正 了 美国 最 高 军事 当局 参谋 本 部 对 于 前 线 兵士 蕊 
也 情绪 与 悲惨 生活 的 朴 忽 过 失 。( 人 家 的 参谋 本 部 ， 是 细心 到 
为 航空 员 设 想 ， 万 一 从 空中 暑 下 时 ， 身 边 行 费 中 除 早 为 预备 
有 一 切 应 用 药品 ， 食 物 刀 第 绳 床 雨具 ,或 一 二 册 消 得 小 书 外 ， 
还 不 忘记 附 上 一 点 纸 烟 卷 ， 一 副 纸 牌 ， 并 一 份 钓鱼 用 的 工具 ， 
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讲 那些 战斗 员 掉 到 敌后 某 处 ， 或 印 缅 然 林 深 山 间 ， 待 救 未 得 
机 会 时 ， 还 可 抽空 到 有 水 处 一 面 吸烟 看 书 -一面 的 钓鱼 的 1) 我 
| 们 的 参谋 部 设计 工作 是 什么 ?就 个 人 所 知 ， 嘉 善 的 国防 工事 
一 大 串 钥匙 ， 由 县 长 交 给 驻军 时 ， 却 并 工事 位 置 图 样 也 没有 。 
第 五 军机 械 化 部 队 由 溃 入 缅甸 时 ， 缅 边 地 图 也 没有 一 张 能 台 
军事 用 途 ! 至 于 近 十 年 中 全 国 粮 赋 兵役 的 悲剧 ， 就 更 不 用 说 
了 『。 所 以 抗战 纪事 ， 自 然 就 得 从 另外 观点 上 着 手 ， 换 言 之 ， 
即 得 一 切 为 了 抗战 胜利 而 “宣传 "。 一 切 既 从 “宣传 ”出 发 ， 
当然 对 后 方 人 心 前 线 土气 都 曾 有 过 帮助 ， 可 是 也 就 不 可 免 种 
下 了 灌 因 劣 果 ， 即 对 于 错误 和 弱点 的 庇护 ， 将 负责 方面 功绩 
过 分 夸大 ， 而 将 应 有 责任 特别 减轻 ， 失 去 了 新 闻 报道 的 建议 
性 ， 和 批评 性 。 这 结果 ， 不 仅 影响 到 三 十 二 年 后 湘 桂 战局 的 
失利 ， 人 民 大 牺牲 ,更 重要 还 是 抗战 胜利 和 平 以 后 的 局 势 ， 
负责 方面 警 惧 心 减少 ， 骄 做 心 转 增 - 丙 年 来 经 验 了 胜利 接 
收 的 大 悲剧 ， 有 些 错误 和 过 失 ， 竟 致 于 无 法 补救 ， 成 为 历史 
的 遗憾 。 试 推 原 其 始 ， 便 不 能 不 使 人 想到 战争 中 “言传 ”一 
字 ， 给 某 些 入 以 俞 分 过 实 的 鼓励 颂扬 ， 终 于 作成 一 块 如 何 吃 
弗 消 的 大 糟糕 ! 
《大 公报 》 记 者 萧 就 ， 算 是 中 国 记者 从 欧洲 战场 讨 经 验 供 
给 国人 以 消息 的 一 人 。 他 明白 ， 重 大 事件 有 英美 新 闻 处 不 异 
工本 的 专电 ， 和 军事 新 闻 影片 ， 再 不 用 他 操心 。 所 以 他 写 伦 
吉 球 炸 ， 就 专 写 小 事 。 如 作 水 彩 画 ， 在 设计 和 用 色 上 都 十 分 
细心 ， 使 成 为 一 幅 明 朗 牛 动 的 速写 。 写 英国 人 民 在 钢铁 骨 烈 
房屋 把握 ， 生 命 存亡 葛 下 情景 中 ， 接 收 分 定 上 各 种 氛 折 时 
如 何 永远 不 失去 其 从 容 和 幽默 ， 不 失去 对 成 事 好 转 的 信心， 
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写 人 性 中 的 美德 ,与 社会 习惯 所 训练 的 责任 ; 写 对 花草 和 猫 大 
的 偏爱 。 即 不 幸 到 死亡 ,仿佛 从 死亡 中 也 还 可 见 出 生机 。 这 种 
通讯 寄 回 中 国 不 久 , 恰 从 就 是 重庆 屁 明 二 市 受 日 机 首 劳 又 炸 最 
严重 ,而 一 切 表现 ,也 下 是 同盟 国 记者 用 和 钦佩 和 同情 态度 给 本 
国 作 报道 时 。 从 靖 乾 作品 看 来 ,更 容易 引起 国人 一 种 克服 困难 
的 勇气 和 信心 。 这 可 说 是 中 国 记者 用 抒情 的 笔 , 写 海外 战争 报 
道 配合 国内 需要 最 成 功 的 一 例 。 并且 这 只 是 个 起 点 ,作者 作品 
给 读者 的 印象 更 深刻 的 ,还 应 当 数 随 盟 军 进 人 欧陆 的 报道 , 完 
全 打破 了 新 闻 的 纪录 。 用 一 个 诗人 的 笔 来 写 经 过 战火 焚烧 后 
欧陆 的 城乡 印象 , 才 真 是 “ 特 号 ”"。 昌 说 作品 景物 描绘 多 于 事件 
恰 讨 ,抒情 多 于 说 理 , 已 失去 新 闻 和 叙事 应 有 习惯 ,但 这 种 特写 的 
永和 久 性 , 却 被 作者 很 聪敏 的 把 握 住 了 。 且 至 今 为 止 , 我 还 不 曾 
见 有 其 他 作者 ,将 "新 闻 氢 事 " 和 ”文学 抒情 "结合 得 如 此 俗 到 好 
处 ,取得 普遍 而 持久 成 功 的 。 

但 若 从 教育 观点 出 发 ， 来 检查 一 下 这 部 门 作品 成 功 时 ， 
个 人 却 将 和 国内 许多 青年 读者 具有 相同 印象 ， 对 于 徐 盈 先生 
近 于 年 的 贡献 ， 表 示 敬 意 。 从 二 十 三 年 《 国 闻 周 报 》 时 代 ， 
作者 带 调 查 性 的 游记 见 出 一 支 笔 和 农村 经 济 关连 十 分 密切 。 
但 那 时 候 报纸 特写 栏 ， 正 是 “ 范 长 江 时 代 ”"， 注 意 这 种 有 知识 
有 见解 游记 的 人 就 不 多 。 抗 战 后， 却 载 出 了 作者 有 关 西 南 诸 
省 及 后 方 建设 的 种 种 报道 ， 用 区 域 特性 作 单 位 ， 由 人 事 到 土 
地 ， 一 一 论述 ， 写 他 的 《西南 纪行 》。 虽 由 于 成 事 限制 ， 人 事 
禁忌 多 ， 虽 畅所欲言 ， 涉 及 其 他 问题 ， 又 怕 和 对 外 有 关 ， 说 
多 了 或 者 反而 会 为 敌 伪 利用 ， 发 生 恶果 、 然 而 从 教育 后 方 年 
育 读者 意义 说 来 ， 作 者 一 支 笔 实 已 尽 了 最 大 努力 。 且 处 处 隐 
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见 批评 ， 尤 其 是 属于 政治 经 济 上 人 事 弱 点 ， 和 工业 技术 上 国 
难 ， 从 当 事 方 面 所 得 报导 和 牢 蜡 ， 部 能 归纳 于 叙述 中 ， 对 普 
通读 者 为 鼓励 ， 对 当 事 方面 却 具 建 议 性 和 批判 性 。 作 者 最 应 
受 推 重 的 较 近 作品 还 是 复员 期 间 军 凋 外 进行 时 写成 的 《烽火 
十 城 》 利 有 关 华 北 F 人 十 年 经 营 不 遗 余力 ， 国 人 接收 一 年 即 
毁坏 歼 尽 的 《华北 工业 》。 前 者 把 追随 乌 舱 尔 名 飞 来 飞 去 于 华 
北 五 省 几 个 大 据点 上 所 匈 到 的 人 物 ， 所 接触 的 人 事 ， 把 握 问 
题 既 准确 ， 氢 述 复生 动 ， 可 说 是 数 十 年 来 最 有 生命 的 一 个 叙 
事 诗 。 不 仅 在 当时 有 教育 作用 ， 于 明日 还 有 历史 性 ,文笔 活 
泌 而 庄严 ， 也 足 称 这 个 事件 的 复杂 多 方 。 尤 其 是 作者 从 叙述 
中 有 轻重 ， 所 暗示 的 失败 关键 ， 给 读者 的 启发 亦 甚 多 。 后 一 
书 的 写作 方法 大 不 相同 ， 多 就 各 方面 所 得 统计 资料 、 报 告 ， 
加 以 综合 排比 、 更 就 个 人 眼目 接触 ， 来 气 这 些 工 业 单位 前 前 
后 后 如 何 由 “存在 ”而 “停顿 "， 由 “有 ”而 变 “ 无 ”， 在 对 
照 上 更 充分 叙述 某 一 方面 的 无 知 自 私 面 贪 得 ， 饶 上 个 国 战 扩 
大 ， 共 方 破坏 ， 形 成 的 接收 的 失败 ， 如 何 惨 ， 如 何 无 可 补救 ! 
一 切 专 门 家 和 有 良心 的 公民 ， 活 在 这 个 悲剧 环境 中 ， 都 只 有 
深刻 痛苦 和 手足 无 措 。 如 果 “ 必 读书 ”的 制度 还 保存 ， 除 大 
学 中 学 生 外 ， 还 有 指派 到 地 方 家 更、 军营 将 上 或 军校 学 生 的 
可 能 ， 我 想 这 个 应 当 是 本 值得 推荐 的 小 书 。 因 为 可 让 读者 明 
日 由 于 少数 人 的 无 知 自私 ， 以 及 用 战事 作 政 争 ， 仅 仅 华 北平 
津 一 个 单位 ， 即 毁坏 多 少 建设 ， 影 响 到 这 个 国家 的 将 米 ， 严 
重 到 什么 程度 ! 过 去 的 事 虽 然 已 无 从 补救 ， 未 来 是 否 尚 可 作 
些 安排 ,凡事 都 还 收看 人 来 。 不 过 这 个 作品 的 存在 价值 ， 与 
文学 实 不 相干 。 虽 然 作者 在 文学 创作 多 方面 作对 尝试， 传记 、 
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小 说 、 戏 剧 、 电 影 剧 本 ， 都 兽 有 成 就 ， 这 个 作品 的 好 处 ， 可 
ee nna 
寺 是 用 一 个 投球 方法 引领 读者 进入 本 题 ， 

从 这 四 个 人 的 上 作 表 现 ， 检 讨 到 新 闻 叙 事 的 得 失 时 ， 让 
我 们 明白 ， 妈 一 个 优秀 特写 作者 ,广泛 的 认识 与 人 类 的 温情 ， 
部 不 能 缺少 。 理 想 的 叙事 高 手 ， 还 必需 有 -个 专门 家 或 学 者 
的 知识 ,以 及 一 -个 诗人 一 个 思想 家 的 气质 ， 鼎 加 上 点 宗教 徒 
的 热情 和 翡 例 ， 来 从 事 这 个 工作 ， 十 年 八 年 才 可 望 有 新 而 圭 
和 久 的 记录 。 人 才 如 何 从 学 习 训 练 来 培育 ， 以 我 秘 电 ， 国 内 大 
学 新 闻 系 的 课程 ， 或 得 重新 设计 设计 了 。 因 为 这 部 门 的 工作 ， 
从 报馆 主持 人 来 说 ， 目 前 还 看 不 出 比 社论 见 出 抽象 价值 ， 比 

告 见 出 其 体 价 值 。 但 事实 上 容许 寄托 一 些 更 新 的 希望 于 未 
来 。 新 闻 系 的 主持 人 若 具 近 见 ， 把 “业务 管理 ”与 “ 持 笔 作 
文 ”于 第 三 年 分 组 ， 使 某 一 组 学 生 对 于 文史 修养 ， 及 哲学 、 
美术 、 心理、 社会 等 等 课程 分 量 如 重 ， 学 习 用 笔 也 得 作 个 长 
期 训练 应 当 是 值得 考虑 的 试验 。 若 赂 目前 制度 和 方式 ， 可 不 
大 济 事 ， 不 仅 浪 费 了 许多 优秀 人 才 ， 旦 把 这 部 门 工作 可 寄托 
的 希望 ,也 浪费 了 。 

这 件 事 现在 说 来 ， 也 许 像 是 痴人说梦 ， 和 “现实 ”不 大 
调和 。 因 为 即 就 特写 作者 本 身 言 ， 是 乐意 用 一 个 普通 新 闻 从 
业 员 身分 来 推进 工作 ， 达 是 打量 用 一 个 忠 想 家 的 态度 ,来 把 
担 工作 ? 情形 实 无 从 明白 。 照 习惯 ， 近 二 | 年 用 笔 作 桥梁 ， 
把 个 人 渡 人 政界 的 比较 多 ， 渡 入 思想 家 领域 的 还 不 多 。 也 下 
因此 ， 更 让 我 们 对 一 群 在 学 习 在 生长 的 后 来 者 ， 为 增加 他 们 
对 人 类 服务 的 热忱 ， 以 及 独立 人 格 的 培养 、 文笔 有 效率 的 应 
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用 ， 筑 得 还 应 当 作 点 准备 。 不 仅 学 校 的 课程 待 补充 修正 ， 即 
我 们 对 于 这 种 优秀 记者 的 优秀 成 就 ， 也 得 重新 认识 ， 估 价 ， 
并 寄托 以 较 多 希望 ， 才 是 道理 ! 


三 和 十 七 年 一 月 七 日 ， 一 月 二 十 四 日 改 


一 


本 篇 发 表 于 1948 年 1 月 31 日 天 津 《 益 世 报 ` 文 学 周刊 》 第 36 期 
署名 沈从文 。 

中 范 长 江 现代 作家 、 普 名 记者 。 曾 以 《关公 报 》 记 者 身分 ,在 
西北 考察 旅行 ， 公 开 报 道 红军 二 万 五 千里 长 征 和 红军 真 实情 形 。 

@ 赵 超 构 著名 记者 。 

@ 徐 慢 ”现代 作家 、 著 名 记者 。 时 为 《大 公报 》 外 勤 记 者 。 

四 军 调 ”1945 年， 美国 总 统 特 使 马 软 尔 受命 来 华 调解 “国共 军事 
冲突 ”。 

(3 马 软 尔 ”美国 国务 卿 。1945 ~ 1947 年 ， 作 为 美国 总 统 特使 来 华 ， 
以 调处 为 名 ,参与 国共 谈判 。 
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守 游 记 像 是 件 不 太 费力 的 事情 ,因为 任何 一 个 小 学 生 , 总 
有 机 会 在 作文 本 子 上 留 下 点 成 绩 。 至 于 一 个 作家 呢 , 只 要 他 肯 
旅行 ,就 自然 有 许多 可 写 的 事 事物 物 搁 在 眼前 。 情 形 尽管 是 这 
样 , 好 游记 可 不 怎么 多 。 编 选 高 级 语文 教 本 的 人 ,将 更 容易 深 
一 层 体 会 到 ,古今 游记 昌浩 如 烟 海 , 人 选 时 实 费 黄 酌 。 古 典 文 
学 游记 ,《 水 经 注 ) 已 得 多 数 人 承认 ,文字 清美 。 同 样 一 条 河水 ， 
三 五 十 字形 容 ,就 留 给 大 一 个 深刻 印象 , 真 可 说 对 山水 有 情 。 
但 是 不 明白 南北 朝 时代 文 字 风 格 的 污 者 ,在 欣赏 上 不 免 有 陋 
离 -《 洛 阳 伽 蓝 记 ;中文 笔 比 较 富 丽 ,景物 人 事 相配 合 的 叙述 
法 ,下 笔 极 有 分 寸 ,特别 引 人 人 胜 ,好 处 也 容易 领会 些 。 宋 人 作 
《洛阳 名 园 记 》 久 ,时 代 稍 近 ,文体 义 平实 易 懂 , 记 园林 花 本 布置 
兼 有 对 时 人 褒贬 寓意 ,可 算得 一 时 佳作 。 氢 边远 外 事 如 《大 唐 
西域 记 ) 急 《 岭 外 代 答 } 外 和 《高 丽 图 经 》 诸 书 ,或 直人 氢 旅 途 见 
闻 ,或 分 门 别 类 介绍 地 方 物产 .制度 .风俗 人 情 ,文笔 条 理 清楚 ; 
千年 来 读者 还 可 从 书 中 学 得 许多 有 用 知识 。 从 这 些 各 有 千秋 
的 作品 中 ,我 们 还 可 得 到 一 种 重要 启示 ;好 游记 和 好 诗歌 相似 ， 
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有 分 量 作品 不 一 定 要 字数 多 ,不 分 行 写 依然 是 诗 。 作 游记 不 仅 
是 擂 互 山水 灵秀 清 奇 ,也 容 许 航 事 抒 情 。 读 者 在 习 惯 上 对 于 游 
记 体 裁 的 要 求 不 苛刻 ,已 给 作者 用 笔 以 极 大 方便 和 鼓励 ， 好 游 
记 不 多 男 有 原因 。"“ 文 以 载 道 " 在 旧 社 会 是 个 有 势力 的 名 辞 ,把 
古代 - 切 作 家 的 思想 都 笼罩 住 了 。 诗 歌 . 戏 剧 、 小 说 虽然 从 另 
一 角度 落笔 ,突破 限制 ,得 到 了 广大 群众 。 然 而 大 多 数 作 者 ,还 
是 乐于 作 卫 道 文章, 容易 发 财 高 升 。 个 人 文集 ， 0 
之 文 放 最 前 面 。 游 记 文 学 历来 不 列 人 文章 正宗 ,只 当成 杂 著 小 
号 看 每 。 在 旧 文 学 史 中 , 位 置 并 不 怎么 重要 。 近 三 站 2 
游记 , 写 现代 文学 史 的 ,也 不 过 认为 聊 备 一 格 ,有 的 且 根 本 不 所; 
号 游记 必 临 水 登山 ， 善 于 使 用 手中 一 支 笔 为 山水 传神 写 
照 ， 令 读者 如 身世 其 境 ， 一 以 向 往 ， 终 篇 后 还 有 回味 余 甘 ， 
进而 得 到 一 一 种 局 发 和 教育 ， 才 算是 成 功 作品 。 这 里 自然 要 具 
备 一 个 条 件 ， 就 是 作者 得 好 好 把 握 住 手中 那 枝 有 色泽 、 富 情 
感 、 善 体 物 、 会 氢 事 的 笔 ， 他 不 仅仅 应 当 如 一 个 优秀 山水 画 
家 ， 还 必需 兼 有 一 个 高 明 人 物 画 家 的 长 处 ， 而 且 还 要 博学 多 
通 ， 对 于 艺术 各 部 门 都 略 有 会 心 ， 艾 如 音乐 和 戏剧 ， 让 主题 
人 事 在 -- 定 背 境 中 发 牛 存 在 时 ， 动 静 之 中 似乎 有 些 空白 处 ， 
还 可 用 一 种 恰如其分 的 乐 声 填补 空间 。 这 个 比方 可 能 说 得 有 
点 过 了 头 ， 近 乎 夸 诈 玄 远 。 不 过 理想 文学 佳作 ， 不 问 是 游记 
还 是 短篇 小 说 ， 实 在 都 应 当 给 读者 这 么 - -种 有 声 有 色 鲜 明 活 
泌 的 印象 。 如 何 培养 这 枝 笔 ， 有 是 一 个 得 商讨 待 解决 的 问题 . 
近 三 十 年 来 ， 报 刊 杂 志 中 很 有 些 特写 式 游记 ， 写 国内 新 
人、 新 事 、 新 景物 ， 文 字 素 朴 ， 内 容 扎 实 ， 充 满 一 种 新 的 泥 
土生 活 气 息 ， 却 比 某 些 性 质 相 同 的 短篇 小 说 少 局 限 性 ， 比 蘑 
些 分 析 探 讨 的 论文 具 说 服 力 。 有 的 作者 并 非 职 业 作 家 ， 因 此 
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淡 “ 写 游记 ” 
不 必 受 文学 作品 严格 的 旨 求 影响 ,表现 上 得 到 较 大 的 自由 。 
又 有 些 还 刚 敲 开 大 学 不 人 人 ， 最 多 习作 机 会 还 不 过 是 学 生 时 代 
与 与 情 书 或 家 信 ， 就 从 这 个 底子 上 进行 写作 ， 由 于 面 对 的 生 
活 丰 富 ， 问 题 新 鲜 ， 给 读者 印象 却 自然 而 亲切 。 我 也 欢喜 另 
外 “种 专家 学 者 写成 的 游记 ， 虽 引 古 证 今 ， 可 不 落 俗 套 ， 见 
解 既 好， 文笔 又 明白 畅达 ， 当 成 史 地 辅助 读物 ， 对 读者 有 实 
蔡 ， 好 游记 种 类 还 多 ， 上 二 例 成 就 比较 显著 。 另 外 还 有 两 种 
游记 ， 比 较 普 通常 见 ， 一 为 报刊 上 经 常 可 读 到 的 某 某 出 国 海 
外 游记 ， 特 殊 性 的 也 对 读者 起 教育 作用 。 一般 性 的 或 系 根据 
导游 册子 复述 ， 又 或 虽然 目击 身 经 ， 文 字条 件 较 差 ， 只 知 直 
接 人 级 事 ， 不 善 写 景 写 人 ， 缺 少 文学 气氛 ， 自 然 难 给 读者 深刻 
印象 。 另 一 种 是 国内 游记 ， 作 者 始终 还 不 脱离 写 卷子 的 基本 
和 情绪， 不 拘 到 什么 名 胜 古 迹地 方 去 ， 凡 见 到 的 事物 ， 都 无 所 
选择 ，- -一 记 下 : 正和 你 我 某 一 时 在 北海 大 石 桥 边 、 颐 和 园 
排 云 左前 照相 差不多 ， 虽 背景 壮丽 ， 天 气 又 十 分 温和 ， 人 也 
穿着 得 整齐 体面 ， 还 让 那 位 照相 师 热 情 十 分 的 反复 指点 ， 直 
到 装 成 微笑 姿势 ， 使 得 照相 师 点 头 认 可 ， 才 “ 书 打 ” 一 下 ， 
大 功 告 成 。 可 是 相片 洗 出 看 看 ， 赂 例 主 题 背景 总 是 傈 呆 的 ， 
彼此 相差 不 多 。 近 于 个 人 纪念 性 记录 ， 和 缺少 艺术 所 要 求 的 新 
鲜 。 本 人 即 或 以 为 逼真 ， 他 人 看 来 实在 不 易 感 动 。 这 种 相 成 
天 有 人 在 照 ， 同 样 游记 也 随时 有 人 在 写 ， 虽 和 艺术 要 求 有 点 
距离 ， 却 依旧 有 广大 读者 。 由 于 在 全 国 范围 内 舟 车 行 旅 中 ， 
练 第 有 大 量 群 众 ， 部 需要 阅读 报刊 ， 这 种 游记 有 一 定 群 众 基 
础 。 还 有 一 种 不 成 功 的 游记 ， 是 作者 思想 感情 被 理论 上 几 个 
名 辞 缚 得 紧 紧 的 ， 一 动笔 老 不 忘记 教育 他 人 ;文思 既 拙 滞 ， 
却 只 顾 抄 引 格言 名句， 盼望 人 从 字里行间 发 现 他 的 拆 理 弥 思 ， 
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形成 一 种 自我 陶 上 可。 其实 严肃 有 余 ， 枯 燥 无 味 ， 既 少 说 服 力 ， 
也 少 感染 力 ， 写 论文 已 不 大 济 事 ， 作 游记 自然 更 难 望 成 功 。 
写 游记 除 “ 阿 丽 思 ” 久 女士 的 幻想 旅行 作品 不 计 , 此 外 总 得 
有 点 生活 基础 。 不 过 尽管 有 丰富 新 鲜 生 活 经 验 ,如 没有 运用 文 
字 的 表现 力 , 也 缺少 对 外 物 的 锐 敏 感觉 ,还 是 不 成 功 。 不 掏 写 
什么 自然 总 是 无 生气 、. 少 新 意 ,缺少 光彩 。 他 的 毛病 正 犹如 一 
个 不 高 明 的 作曲 家 , 仅 记 住 些 和 声 原理 ,五 线 谱 的 应 用 却 不 熟 
悉 , 一 切 乐 器 上 手 也 弹 不 出 好 声音 ， 凤 或 和 王 年 前 唐 交 宗 一 
样 ,居然 有 机 会 梦游 天 宫 ,得 见 琼 楼 玉宇 间 那 群 柴 峭 仙子 ,在 潜 
克明 蓝天 空 背景 中 清 歌 曼 舞 ,乐曲 舞 艺 都 伴 妙 无 双 。 并 且 人 本 
回来 时 ,印象 还 十 分 清楚 明白 。 可 是 想 和 唐 玄 宗 一 样 , 任 回 忆 
写 个 4 紫 云 回 # 舞 曲 , 却 办 不 到 , 作 森 好。 原因 是 手中 没有 得 用 
工具 。 补 救 方法 在 改善 学 习 , 先 作 个 好 读者 。 其 次 是 把 文字 当 
成 工具 好 好 掌握 到 手中 , 必需 用 长 时 期 “工作 实践 "来 证 实 * 理 
论 概 括 ”, 绝 不 官 用 后 者 代替 前 者 ,以 为 省 事 ,。 殷 游记 看 来 十 分 
简单 , 搞 文 学 就 绝 不 能 贪图 省 事 。 
一 九 五 七 年 六 月 二 十 日 


本 笨 发 表 于 1957 年 7 月 22 《旅行 家 》 第 7 期。 署名 沈从文 

CD 《洛阳 佑 蓝 记 》 书 和 名 ,北魏 杨 街 之 扎 。 内 容 为 追 述 北魏 时 洛阳 
城内 外 佛寺 兴隆 景象 等 , 

人 《洛阳 名 网 i 记 》 ” 书 名 ， 宋 李 格 非 扎 ， 我 国 上 古代 园林 专 记 之 一 。 

(9 《大 唐 西 域 记 》 书 名 ， 唐 玄 些 述 ， 状 机 编 ， 

同人 龄 外 代 答 》” 书 名 ， 南 宋 周 去 非 扎 ， 记 述 岭 南 当 时 山川 、 赴 
迹 、 物 产 、 民 族 、 风 习 等 。 

名 阿 丽 思 。”《 阿 丽 思 游记 》 中 的 主人 公 。 
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答 凑 军 问 


1. 生年 ? 

一 九 折 二 年 旧历 十 一 月 二 十 九 日 丑 时 生 。 

2. 曾 用 过 的 笔名 及 发 表 过 作品 的 刊物 ? 

不 可 能 记得 。 至 于 刊物 , 在 三 十 年 代 前 后 ， 几 乎 京 沪 大 
刊物 都 有 作品 发 表 ， 大 书店 都 出 过 我 的 集 子 。 有 的 新 书店 最 
先 击 我 的 集 子 ， 并 不 是 作品 有 什么 大 不 了 的 成 就 ， 只 不 过 是 
在 比较 中 ， 还 能 引起 读 肖 兴 超 而 已 。 有 人 因此 器 了 我 三 十 年 ， 
以 至 五 十 年 ， 直 到 旭 今 ， 还 “和 依 样 画 戎 芦 ” 的 ， 在 现代 文学 
史 中 疙 得 带 上 一 笔 。 事 实 上 我 因此 改 了 业 ， 三 十 年 来 在 博物 
馆 做 工作 。 

3. 共 出 过 多 少 集 子 ? 未 成 集 的 单 篇 有 多 少 ? 

已 过 了 三 十 年 ， 全 烧 掉 了 ， 不宜 再 想 它 。 提 它 毫 无 意义 。 

4. 您 是 如 何 与 徐 志摩 结识 的 ? 

因 投 稿 而 相 熟 。 我 对 于 他 的 散文 和 诗 的 成 就 ， 都 感到 极 
大 的 兴趣 ， 且 比较 理解 他 对 人 的 纯 厚 处 ， 和 某 些 人 说 的 “ 花 
花 公 子 “ 完 全 不 间 。 所 以 我 在 一 九 三 六 年 良友 出 的 习作 选 题 
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记 凯 中， 提 到 他 对 我 的 好 影响 .到 我 作 《 大 公报 》 文 艺 副 麟 
编辑 时 ， 对 陌生 作者 的 态度 ， 即 人 充分 反映 出 他 对 我 的 好 影响 。 
工作 上 要 求 自 己 较 严 ， 对 别人 要 求 却 较 宽 。 

5. 您 是 何 时 认识 胡 也 频 的 ? 

大 革命 以 前 几 年 即 相 熟 。 他 成 为 左翼 作家 ， 是 最 后 两 年 
事 。 

6. 您 曾 将 《 柏 子 》 与 《 八 骏 图 》 对 比 ， 应 当 如 何 理解 ? 

前 者 单纯 ， 后 者 复杂 ， 如 此 而 已 。 

7.《 上 废 邮 存 底 》 中 《给 一 个 作家 》 那 一 篇 ， 是 不 是 写 给 
巴金 的 ? 

可 能 是 :《 给 一 个 教授 》 指 吴 密 。 

8. 您 在 作品 中 歌 征 下 层 人 民 的 雄 强 、 狐 悍 等 品质 ， 与 当 
时 改造 国民 性 思想 有 无 共通 之 处 ? 

毫 无 什么 共通 处 。 我 是 试图 用 不 同方 法 学 习 用 笔 ， 并 不 
有 什么 一 定 主张 。 我 因为 底子 差 ， 自 以 为 得 踏 踏实 实 的 学 习 
三 十 年 ， 才 可 望 在 工作 实践 中 达到 成 熟 程度 。 

9.《 虎 舱 》、《 七 个 野人 与 最 后 一 个 迎春 节 》 等 篇 是 将 含 
有 提倡 返 归 自然 、 回 复 野 查 的 创作 意 圈 ? 

一 切 都 是 在 学 习 用 笔 中 完成 的 。 不 可 能 一 面 写 什 么 ， 一 
面 还 联想 到 什么 。 妆 时 最 主要 企图 ， 还 是 能 维持 最 低 生 活 ， 
作品 能 发 表 就 成 了 。 

10.《 边 城 》、《 黔 小 景 》、《 贵 生 》 等 篇 是 否 含 有 人 生 莫 测 
的 命定 论 的 倾向 ? 

我 没有 那么 高 深 寅 意 。 只 有 一 个 目的 ， 就 是 企图 从 试探 
中 完成 一 个 作品 ， 我 最 担心 的 是 批评 家 从 我 习作 中 找寻 “人 
生 观 ”或 “世界 观 ”。 
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11. 以 佛经 故事 为 题材 的 那些 作品 ， 其 创作 意图 是 什么 ? 

引言 说 得 已 极 明 白 ， 这 就 足 就 故事 而 加 些 新 的 处 理 。 以 
欣赏 态度 去 采用 佛经 中 故事 ， 加 以 贯 串 改造 ， 也 只 希望 读者 
能 用 欣赏 方式 留 下 个 印象 。 我 的 一 切 习作 都 缺少 什么 寅 意 。 

12. 关于 城市 中 绅士 阶级 生活 的 描写 ， 您 是 否 {一 } 与 乡 
村 生活 相 比 ， 揭 露 其 腐朽 性 ; (二 ) 揭露 他 们 生活 悲 喜剧 的 心 
理 原因 ? 此 外 ， 还 可 以 怎样 理解 ? 

你 应 当 从 欣赏 出 发 ， 看 能 得 到 的 足 什 么 。 不 宜 从 此 外 去 
找 原因 。 特 别 不 宜 把 这 些 去 问 作 者 ， 作 者 在 作品 中 已 回答 了 
- - 切 。 

13. 关于 苗族 生活 的 一 些 作品 ， 有 人 说 大 多 虚构 ， 缺 少 现 
实 依 据 ， 这 种 批评 有 根据 吗 ? 

这 是 苏 雪 林 久 说 的 。 她 是 国民 党 的 立法 委员 。 一 时 茶 维 
鲁迅 到 了 极点 ， 次 一 年 又 用 快 邮 代 电 方式 ， 罗 列 十 大 罪状 中 
讨 和 鲁迅 先生 -。 她 从 不 想到 《二 国 演义 》 和 《西游 记 》 的 真实 
性 ， 却 要 求 我 的 作品 “真实 ”"。 这 是 上 上海 一 折 八 扣 出 盗 印 我 的 
作品 时 附 上 她 那个 批评 的 。 照 理 写 批评 应 当 是 “真实 ”的 ， 
但 这 个 人 对 鲁迅 的 意见 究竟 什么 意见 最 可 靠 ， 她 自己 恐怕 也 
回答 不 出 。 

14. 对 下 层 人 民 的 描写 ， 一 方面 同情 他 们 悲 苦 但 不 自觉 的 
命运 ， 一 方面 发 据 他 们 身上 美德 的 光辉 ， 这 样 理解 对 吗 ? 

从 我 一 堆 习 作 中 ， 似 不 值得 那么 认真 分 析 ， 探 讨 。 因 为 
是 习作 。 写 乡村 小 城市 人 民 ， 比 较 有 感情 ， 用 笔 写 人 写 事 也 
较 亲切 。 写 都 市 ， 我 接近 而 较 窜 ， 不 易 发 生 好 感 是 事实 。 

15.《 过 岭 者 》、《 黑 夜 》 等 反映 的 背景 是 什么 ? 

就 是 纪念 二 朋友 的 死亡 而 已 ， 故 事后 边 写 得 极 明 白 。 内 
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兵科 ， 听 熟人 说 在 东江 作战 死去 了 .因为 从 另外 熟人 通讯 中 ， 
说 是 做 通讯 员 死 去 的 ， 为 纪念 这 些 同乡 友好 而 作 。 
16. 您 曾 谈 及 创作 需 将 “现实 ”与 “ 梦 ” 结 合 ，《 边 城 》 
是 不 是 这 种 结合 的 典型 ? 
这 个 作品 只 是 偶然 完成 的 。 在 良友 出 的 《习作 选 》 已 作 


中 有 个 郑 子 参 ， 是 同乡 同学 ， 十 分 要 好 ,后 来 人 黄埔 四 期 骑 


过 解释 ， 只 能 说 是 写作 和 较 成 熟 的 一 个 篇 章 。 本 拟 写 十 个 ,用 
沉 水 作 背 景 ， 名 《十 城 记 》。 时 华北 阅 “ 独 立 ”， 时 局 日 益 紧 
张 ， 编 《大 公报 :文艺 》， 大 部 分 时 间 部 为 年 轻 作者 改 稿件 费 
去 了 、 来 不 及 ， 只 好 放弃 。 

17. 您 曾 说 您 的 创作 受过 废 名 彩 响 。 一 般 认为 废 名 的 小 说 
有 两 个 特点 ， 一 是 具有 唐诗 一 般 的 意境 ， 一 是 文字 的 简约 含 
蓄 。 您 所 受 的 影响 ， 是 不 是 主要 在 这 两 个 方面 ? 

这 也 限于 某 一 时 某 些 作品 而 得 到 的 启发 ， 因 为 很 快 我 就 
在 文字 和 处 理 问 题 上 ， 作 多 方面 发 展 了。 我 因为 把 一 切 作品 
都 当成 习作 过 程 ， 真 正 受 的 影响 ， 大 致 还 是 契 订 夫 @@ 对 写作 
的 态度 和 方法 。 

18. 您 的 小 说 具有 一 种 独创 的 艺术 意境 。 这 种 意境 的 创 
造 : 一 、 依 靠 “ 现 实 ” 与 “ 梦 ” 结 合 的 创作 方法 二、 题材 
本 身 的 特异 性 ; 三 、 与 故事 保持 一 定 距离 ， 力 图 避免 文字 表 
面 的 热情 ; 四 、 理 想 成 分 和 特有 的 色彩 ， 等 等 。 这 样 理解 您 
作品 艺术 意境 构成 各 因素 ， 是 否 可 以 ? 

这 只 是 读书 多 而 杂 ， 文 体 也 不 拘 常 例 ， 生活 接 触 面 又 广 ， 
故事 不 拘 常 格 的 必然 结果 。 并 无 什么 有 意 为 之 。 有 的 全 个 故 
事 无 对 话 ， 如 《腐烂 》»， 有 的 故事 又 全 是 对 话 ， 如 《车 墨 医 
生 》， 多 是 在 学 校 示范 表示 不 拘 常 例 ， 通 可 以 写成 短篇 而 且 动 
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人 的 理由 。 这 也 是 逐渐 成 熟 的 ， 只 是 着 慎 耐 烦 ， 去 从 文字 和 
故事 上 扩 斤 播 遇 ， 再 客观 地 理会 如 何 处 理 能 产 牛 的 效果 ， 改 
来 改 去 的 结果 。 说 的 “示范 "， 含 意 并 无 什么 标准 化 意思 ， 只 
在 告 给 同学 ， 对 于 一 个 故事 的 写作 得 打破 一 切 常 规 框框 ， 文 
字 也 有 同样 情形 ， 写 来 写 去 就 自然 理解 它 的 效果 了 。 总 的 说 
来 ， 求 不 爱 任 何 影响 ， 必 须 从 实践 上 ， 从 成 功 和 失败 两 个 方 
面 取 得 经 验 ， 才 明白 叙事 的 多 样 性 ， 才 可 望 在 同样 三 五 干 字 
检 平 常事 件 中 ， 得 到 动人 效果 。 

19. 关于 您 创作 的 批评 ， 您 认为 哪些 较 中 肯 ? 

凡是 用 什么 “观点 ”作为 批评 基础 的 都 没有 说 服 力 ， 因 
为 都 碰 不 到 问题 . 

20. 苏 雪 林 曾 批评 您 的 作品 过 于 随笔 化 ， 描 写 繁 宛 ; 多 和 赁 
灵感 ， 显 得 轻 际 浮 泛 ， 人 物 刻 划 不 能 深入 外。 您 对 这 些 批 评 
如 何 看 ? 

以 早期 作品 为 例 ， 她 说 的 基本 上 是 对 的 . 苏 写 批评 时 ， 
并 不 曾 看 过 我 多 少 作 品 。 在 武汉 大 学 教 现代 文学 时 ， 听 她 发 
挥 比较 合理 。 当 时 她 把 鲁迅 捧 上 了 大 。 可 是 第 二 年 又 用 “ 快 
邮 代 电 ” 方 式 骂 鲁迅 为 什么 “ 贼 ”"。 原 因 是 一 切 随 个 人 感情 用 
事 。 对 于 她 的 批评 ， 最 好 的 解释 人 是 同 在 武汉 大 学 的 陈 通 伯 
和 凌 淑 华 ， 给 她 看 了 我 全 部 作品 ， 并 告诉 她 我 的 一 切 ， 她 才 
不 再 开口 。 到 抗战 时 我 借 住 武大 时 ， 却 特别 对 我 表示 好 感 ， 
我 照例 是 不 以 为 意 的 。 

21. 理解 您 的 作品 ， 您 的 哪些 文章 比较 重要 ? 

主要 是 四 个 题记 : 《边城 》 题 记 、《 长 河 》 题 记 . 《从 文 小 
说 习作 选 》 代 序 、《 沈 从 文 小 说 选集 》 题 记 。 另 外 还 有 《 湘 
西 》 题 记 。 
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22. 中 国 古 典 文学 和 外 国文 学 作品 在 患 想 、 艺 术 和 创作 实 
践 上 给 您 什么 影响 ? 

看 得 多 抽 杂 ， 就 不 大 可 能 受 什 么 影响 ， 也 可 以 说 受 总 的 
影响 。 是 理解 文字 的 一 定 程 度 后 ， 从 前 大 作品 得 到 个 总 的 印 
象 ， 即 -个 故事 的 完成 ， 是 可 以 从 多 方面 着 手 ， 都 可 达到 一 
定 效果 的 。 懂 得 这 一 点 ， 就 不 会 受 任何 权威 影响 。 正 相反 ， 
不 太 费 事 就 可 以 自 出 新 意 自 成 一 属 。 

23. 有 人 说 您 受 素 戈 尔 影响 ， 这 话 对 吗 ? 

未 受 泰 姜 尔 什么 影响 。 倒 是 较 多 地 读 过 契 订 夫 、 屠 格 汲 
夫 久 作品， 觉得 方法 上 叮 取 处 太 多 。 和 架 启 夫 等 叙事 方法 ， 不 

加 个 人 议论 ,而 对 人 民 被 压迫 者 同情 ， 给 读者 印象 鲜明 。 恬 
格 涅 大 《猎人 笔记 》 把 人 和 景物 相 错 综 在 一 起 ， 有 独到 好 
处 。 我 认为 现代 作家 必须 懂 这 种 人事 在 一 定 背 党 中 发 生 。 


本 篇 原 载 1980 年 12 月 《中 国 现代 文学 研究 从 刊 》 第 4 期 ， 原 题 为 
4 沈从文 淡 自 己 的 创作 》。 收 入 四 川 人 民 出 版 社 1983 年 6 月 版 《沈从文 
选集 》 第 5 卷 时 ， 改 为 现 题 、 据 《沈从文 选集 》 本 编 人 ， 

凌 宇 《时 为 北京 大 学 中 文系 中 国 现代 文学 研究 后 。 

CD 即 《 从 文 小 说 习作 选 . 代 序 》- 

地 苏 雪 林 “现代 女 作家 。 

名 架 订 夫 ”俄国 作家 。 

由 矢 见 苏 雪 林 《沈从文 论 》， 十 海 万 象 书屋 1935 秆 版 盗 印 本 《 沈 从 
文选 集 》。 

中 届 格 涅 夫 ”俄国 作家 。 
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照 我 思索 ， 能 理解 “我 ”. 
照 我 思索 ， 可 认识 “人 ”。 


生命 在 发 展 中 ， 变 化 是 常态 ， 牙 盾 是 常态 ， 毁灭 是 常态 
生僻 本 喘 不 能 泌 回 ， 许 固 即 近 于 死亡 或 真正 死亡 。 惟 转化 为 
文字 ， 为 形象 ， 为 音符 ， 为 节奏 ， 可 望 将 后 命 某 一 种 形式 ， 
某 一 种 状态 ,凝固 下 来 ， 形 成 生命 男 外 一 种 存在 和 延续 ， 通 
过 长 长 的 时 间 ， 通 过 膛 焉 的 空间 ， 让 嚼 外 一 时 另 -~ 地 生存 的 
人 ， 彼 此 生命 流 注 ， 无 有 了 间隔。 文学 艺术 的 可 个 在 此 。 文学 
艺术 的 形成 ,本身 也 可 说 即 充满 了 一 种 生命 延长 扩大 的 愿望 。 
至 少 人 类 数 干 年 来 ， 这 种 挣扎 方式 已 经 成 为 一 种 习惯 ,得 到 
认可 。 凡 是 人 类 对 于 生命 青春 的 颂歌 ， 向 上 的 理想 ， 扎 求生 
活 完 美的 努力 ， 以 及 一 切 文 化 出 于 劳动 的 认识 ,种 种 意识 形 
态 ， 通 过 各 种 材料 、 各 种 形式 ， 产 牛 创造 的 东 东 西西 ， 剖 在 
社会 发 展 (同时 也 是 人 类 生命 发 展 ) 过 程 中 ， 得 到 认可 、 证 
实 ， 苏 至 于 得 到 鼓舞 。 因 此 ， 凡 是 有 健康 生命 所 在 处 ， 和 求 
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个 体 及 群体 生存 一 样 ， 都 必然 有 伟大 文学 艺术 产生 存在 ， 反 
映 牛 命 的 发 展 ， 变 化 ， 了 矛盾， 以 及 无 可 奈何 的 毁灭 《对 这 种 
成 玖 良 好 生命 贷 灭 的 不 属 、 感 慨 或 分 析 )。 文 学 艺术 本 身 也 央 
之 不 断 的 在 发 展 ， 变 化 ， 矛 盾 和 毁灭。 但 是 也 必然 有 人 的 想 
象 以 内 或 想象 以 外 的 新 后 ， 也 即 是 艺术 家 生命 愿望 最 基本 的 
希望 ， 或 下 意识 的 追求 . 而 且 这 个 影响 ， 并 不 是 特殊 的 ， 也 
是 常态 的 。 其 中 当然 也 会 包括 -种 迷信 成 分 ， 或 近 于 迷信 了 习 
惯 ,使 后 者 受到 它 的 约束 , 正 犹如 近代 科学 家 还 相信 宗教 ， 
一 面 是 星际 航行 已 接近 事实 ,一 面世 界 上 还 有 人 深信 上 帝 造 
物 ， 近代 智慧 和 原始 丰 昧 ,彼此 共存 于 一 体 中 ， 各 不 相 犯 ， 
下 盾 统 . -， 契 合 无 间 。 因 此 两 千年 前 文学 艺术 形成 的 种 种 观 
念 ， 或 部 分 、 或 全 部 在 支配 我 们 的 个 人 的 误 乐 爱 恶 情感 ， 事 
不 足 奇 - 约束 限制 或 鼓舞 刺激 到 某 一 民族 的 发 展 ， 也 是 常 有 
的 - 正 因为 这 样 ， 也 必然 会 产生 否认 反抗 这 个 热力 的 一 种 努 
力 ， 或 从 文学 艺术 形式 上 作 种 种 挣扎 ， 或 从 其 他 方面 强力 制 
约 ， 要 求 文学 艺术 为 之 服务 。 前 者 最 明显 处 即 现代 腐朽 资产 阶 
级 的 无 目的 无 一 定 界 限 的 文学 艺术 。 其 中 又 大 有 分 别 ， 文 学 
多 重 在 对 于 传统 道德 观念 或 文字 结构 的 反叛 。 艺 术 则 重 在 形 
臣 结 构 和 给 人 影响 的 习惯 有 所 破坏 。 特 别 是 艺术 最 为 突出 。 
也 变态 ， 也 常态 。 从 传统 冯 ， 是 变态 。 从 反映 社会 复杂 性 和 
其 他 物质 新 形态 而 言 ， 是 常态 。 不 过 尽管 这 样 ， 我 们 还 是 有 
如 下 事实 ， 可 以 证 明生 命 流转 如 水 的 可 爱 处 ， 即 在 百 尖 高 楼 
一 切 现 代 化 的 某 一 间 小 小 房子 里 ， 还 有 人 读 荷 马 或 庄子 D， 
得 到 极 大 的 快乐 ， 极 多 的 启发 ， 其 至 于 不 易 设想 的 影响 。 又 
或 者 从 古 埃及 一 个 小 小 雕刻 品 印象 ， 取 得 他 一 一 假定 他 是 一 
个 现代 大 建筑 家 一 一 所 需要 的 新 的 建筑 装饰 的 灵感 ,他 有 意 


528 





号 中 入 习 
全 代号 向 ， 吕 伍 网 信人 wep a 


4 了 二 只 革 人 
这 qt 葬 。 和 
"人 EE 
有 
nm dhe PB "可 * ne 
-iY eC * eh 
CS A oy a 
下 eR 
疏 栅 晤 并 和 旨 ) 萄 三 ahr Sa -PP WX 
炉 避 儿 术 和 
CD 
"和 入流 民 攻 深重 愉 全 入 
tt 开 要 (四 久 中 并 re ) 
A te en ey 
bE 
人 二 村 次 ， 


,4 二 - 
让 


t 抽 象 的 抒情 》 原 稿 











浣 认 文 个 集 @ 了 人 阁 文 论 





陡 现 或 无 心 发 班 ， 我 们 不 必 计 较 ， 受 影响 得 启发 却 是 事实 。 
由 此 即 可 证 明 艺 术 不 后 ， 艺 术 永 生 。 有 -条 件 值 得 记 住 ， 必 
须 证 有 其 可 以 不 朽 和 永生 的 某 种 成 就 。 自然 这 里 也 有 种 种 的 
偶然 ,并 不 是 什么 一 切 好 的 者 可 以 不 档 和 永生 。 事 实 上 倒是 
有 更 多 的 无 比 伟 太美 好 的 东西 ， 在 无 情 时 间 中 终于 筑 了 ， 埋 
项 了 ， 或 被 人 遗忘 了 .只 偶然 有 极 小 一 部 分 ， 因 种 种 偶然 条 
件 而 保存 下 米 ， 发 生 作用 。 不 过 不 管 是 如 何 的 稀少 ， 却 依旧 
能 证 明 艺 术 不 配 和 水 牛 。 这 里 既 不 是 特别 重 古 轻 今 ， 以 为 十 
典 艺 术 均 属 珠玉 ， 也 不 是 特别 鼓励 现代 艺术 完 侈 脱离 现实 ， 
以 为 当前 没有 观众 ， 于 百年 后 还 必然 会 起 巨大 作用 。 只 是 说 
历史 土 有 这 人 么 一 种 情形 ， 有 些 文学 艺术 不 朽 的 事实 。 甚 至 于 
不 管 留 下 的 如 何 少 ， 比 如 某 一 大 雕刻 家 ， 一生 中 曾 作 过 千 百 
件 当 时 辉煌 全 世 的 下 刻 ， 久 下 的 不 过 一 个 小 小 塑像 的 残余 部 
分 ， 却 依旧 可 反映 出 这 人 生命 的 坚实 、 传 大 和 美好 。 无 形 中 
鼓舞 了 人 克服 一切 困难 挫折 ， 完 成 他 个 人 的 生命 。 这 是 -- 件 
事 。 另 - : 件 是 文学 艺术 既然 能 够 对 社会 对 人 发 生 如 此 长 远 巨 
大 影响 ， 有 意识 把 它 拿 来 、 和 争夺 来 ， 为 新 的 社会 观念 服务 。 
新 的 文学 艺术 ， 于 是 必然 在 新 的 社会 -一 或 政治 是 的 制约 要 
求 中 发 展 ， 且 不 断 变化 。 必 须 完全 肯定 承认 新 的 社会 早晚 不 
同 的 要 求 ， 才 可 望 得 到 正常 发 展 。 这 就 是 社会 主义 制度 下 对 
文学 艺术 的 要 求 。 事 实 上 上 也 是 人 类 社会 由 原始 到 封建 未 期 、 
资本 主义 烂熟 期 ， 任 何 一 时 代 都 这 么 要 求 的 。 不 过 不 同 处 是 
蝎 新 的 要 求 却 十 分 鲜明 ， 于 是 也 不 免 严 带 到 不 易 习 惯 情形 。 
政治 目的 时 明确 不 变 ， 政 治 形 势 、 手 段 却 时 时 刻 刻 在 变 ， 文 
学 艺术 内 之 创作 基本 方法 和 完成 手续 ， 也 和 传统 大 有 不 同 ， 
甚至 于 可 说 完全 不 同 。 作 者 必须 完全 肯定 承认 ， 作 品 只 不 过 
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是 集体 观念 某 一 时 某 种 适当 反映 ， 才 能 完成 任务 ， 才 能 毫 不 
难受 的 在 短 短 不 同时 间 中 有 可 能 在 政治 反复 中 ， 接 受 两 种 或 
多 种 不 同 任务 。 艺 术 中 于 百年 来 的 以 个 体 为 中 心 的 追求 完整 、 
追求 水 恒 的 某 种 创造 热情 ， 某 种 创造 基本 动力 ， 某 种 不 大 现 
实 的 狂妄 理想 〈 唯 我 为 主 的 艺术 家 情感 ) 被 摧毁 了 -。 新 的 代 
蔡 而 来 的 是 一 种 也 极其 尊 大 ， 也 十 分 自卑 的 混合 情绪 ， 来 产 
生 政 治 日 的 及 收治 家 兴趣 能 接受 的 作品 。 这 里 有 困难 是 十 分 
显明 的 。 矛 丑 在 本 喘 中 即 存 在 ， 不 易 克 服 。 有 时 甚至 于 一 个 
大 艺术 家 ， 一 个 大 政治 家 ， 也 无 从 为 力 。 他 要 求人 必须 这 么 
作 ， 他 日 己 却 不 能 这 么 作 ， 作 来 也 并 不 能 令 自己 满意 。 现 实 
情形 即 道 理 他 明白 ， 他 懂 ， 他 肯定 承认 ， 从 实践 出 发 的 作品 
可 与 不 出 。 在 政治 行为 中 ， 在 生活 上 ， 在 一 般 工 作 里 ， 他 完 
成 了 他 所 认识 的 或 信仰 的 ， 在 写作 上 ， 他 有 困难 处 。 因 此 不 
外 两 种 情形 ， 他 不 写 ， 他 胡 写 。 不 写 或 少 写 倒 居多 数 。 胡 写 
则 也 有 人 ， 不 过 较 少 . 因为 胡 写 也 需要 一 种 应 变 才能 ， 作 伪 
不 来 。 这 才能 分 两 种 来 源 : 一 是 “无 所 请 ”的 随波逐流 态度 ， 
一 是 真正 的 改造 自我 完成 。 截 然 分 别 开 来 不 大 容易 。 居 多 倒 
是 混合 情绪 。 总 之 ， 写 出 来 了 ,不 容易 。 伟 大 处 在 此 。 作 品 
已 无 所 谓 真 正 伟 大 与 否 ， 适 时 即 伟 大 。 伟 大 意义 在 文学 艺术 
作品 中 已 有 了 根本 改变 。 这 倒 极 有 利于 促进 新 陈 代 涂 。 也 不 
可 免 有 些 浪 费 。 总 之 ， 这 一 件 事 是 在 进行 中 。 一 切 向 前 了 。 
一 切 真正 在 向 前 。 更 正确 些 或 者 应 当 说 一 切 在 正常 发 展 。 社 
会 拭 有 目的 ， 六 亿 五 干 万 人 的 努力 既 有 日 的 ， 全 世界 还 有 更 
多 的 人 妹 有 一 个 新 的 共同 目的 ,文学 艺术 为 追求 此 上 月 的 、 完 
成 此 目的 而 努力 ， 是 自然 而 且 必 要 的 。 尽 管 还 有 许多 大 不 大 
理解 ， 难 于 适应 ， 但 是 它 的 发 展 还 无 疑 得 承认 是 必然 的 ， 正 
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常 的 。 
问题 不 在 这 里 。 不 在 承认 或 否认 。 否 认 是 无 意义 的 ， 不 
可 能 的 。 和 否认 情绪 绝 不 能 产生 什么 伟大 作品 。 问 题 在 承认 以 
后 ， 如 何 创 造作 品 。 这 就 不 是 现 有 理论 能 济 事 了 。 也 不 是 什 
么 单纯 社会 物质 鼓手 刺激 即 可 得 到 极 大 效果 。 想 把 它 简化 ， 
以 为 只 是 个 “思想 改造 ”问题 ， 也 必然 落空 。 即 补充 说 出 思 
想 改造 是 个 复杂 长 期 的 下 作 ， 还 是 简化 了 这 个 问题 。 不 改造 
吧 ， 斗争 ， 还 是 会 落空 。 因 为 许多 有 用 力量 反而 从 这 个 斗争 
中 全 浪费 了 。 许多 本 来 能 作 正常 运转 的 机 器 ， 只 要 适当 擦 擦 
油 ， 适 当 照 料 保管 ， 善 于 使 用 ， 即 可 望 好 好 继续 生产 的 一 一 
停顿 了 。 有 的 是 不 是 个 “情绪 ”问题 ? 是 情绪 使 用 方法 问题 ? 
这 里 如 还 容许 一 个 有 经 验 的 作家 来 说 明 自 己 问题 的 可 能 时 ， 
他 会 说 是 “情绪 "。 也 不 完全 是 “情绪 ”。 不 过 情绪 这 两 个 字 
会 意 应 当 是 古典 的 ， 和 目下 习惯 使 用 含意 略 有 不 同 。 一 个 真 
正 唯物 主义 音 ， 会 介 得 这 一 点 。 正 如 同一 个 现代 科学 家 懂得 
稀有 元 素 一 样 ， 明 白 它 蕴 蓄 的 力量 ， 用 不 同方 法 ， 解 放出 那 
个 力量 ,力量 即 出 来 为 人 类 社会 生活 服务 。 不 懂 它 ， 只 希望 
元 素 自己 解放 或 改造 ， 或 者 责备 他 是 “ 顽 石 不 灵 ”， 都 只 能 形 
成 一 种 结果 : 消耗、 浪费、 脱节。 有些“ 斗争” 是 由 此 而 来 
的 。 结 果 只 是 加 强 消耗 和 浪费 。 必 须 从 另 一 较 高 视野 看 出 这 
个 脱节 情况 ,不 经 济 、 不 现实 、 不 宜 于 社会 整个 发 展 ， 反 而 
有 利于 “敌人 ”时 ， 才 会 变 变 。 也 即 是 古人 说 的 “ 穷 则 通 ， 
通则 变 "。 如 何 变 ? 我 们 实 需要 视野 更 广阔 一 点 的 理论 。 需 要 
更 具体 一 些 安排 措施 。 真 正 的 文学 艺术 丰收 基础 在 这 里 。 对 
于 衰老 了 的 生命 ， 希 望 即 或 已 不 大 。 对 于 更 多 的 新 生 少 壮 的 
生命 ， 如 何 使 之 健康 发 育成 长 ， 还 是 值得 研究 。 且 不 妨 作 种 
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种 不 同 试验 。 要 客观 一 些 。 必 须 到 明 反 把 一 切 不 同 品种 的 果 
木 长 得 一 样 高 ， 结 出 果子 一 种 味道 ， 没 有 必要 ， 也 不 可 能 ， 
放弃 了 这 种 不 客观 不 现实 的 打算 。 必 须 明白 机 器 不 同性 能 ， 
才能 发 挥 机 器 性 能 。 必 须 更 深刻 ~ 些 明 白 生命 ， 才 可 望 更 有 
效 的 使 用 生命 。 文 学 艺术 创造 的 工艺 过 程 ， 有 它 的 一 般 性 ， 
能 用 社会 绢 大 力量 控制 ， 甚 至 于 到 另 一 时 能 用 电子 计算 机 产 
生 ( 音 乐 可 能 最 先 出 现 ). 也 有 它 的 特 弥 性 ， 不 适宜 用 同一 方 
法 ， 更 不 是 “ 拒 曾 助长 ”方法 所 能 完成 。 事实 上 社会 生产 发 
展 比 较 健 全 时 ， 也 没有 必要 这 样 做 。 听 其 过 分 轻 泽 ， 固 然 会 
消极 影响 到 社会 生活 的 健康 。 可 是 过 度 严肃 的 要 求 ， 有 时 甚 
至 于 在 字里行间 要 求 一 个 政治 家 也 作 不 到 的 灌 慎 严肃 。 尽 管 
社会 本 身 ， 还 正 由 于 政治 约束 失灵 形成 普遍 堕落 ， 即 在 艺术 
右 于 部 门 中 ， 也 还 正在 封 娃 意识 毒素 中 散发 其 恶臭 ， 唯 独 在 
文字 作曲 中 却 过 分 加 重 他 的 社会 影响 、 教 育 责任 ， 而 忽略 他 
的 娱乐 效果 (特别 是 对 于 一 个 小 说 作家 的 这 种 要 求 )。 过 分 加 
重 他 的 道德 观念 责任 ， 而 忽略 产生 创造 一 个 文学 作品 的 必 厅 
可 少 的 情感 动力 。 因 之 每 一 个 作者 写 他 的 作品 时 ， 首 先 想 到 
的 是 政治 效果 ， 教 育 效果 ， 道 德 效 果 、 更 重要 有 时 还 是 某 种 
这 么 做 。 他 完了 。 他 不 乐意 ， 也 完了 。 前 者 他 实在 不 容易 写 
出 有 独创 性 独创 艺术 风格 的 作品 ， 后 者 他 写 不 下 去 ， 同 样 ， 
他 消失 了 ， 或 把 生命 消失 于 一 般 化 ， 或 什么 也 写 不 出 。 他 即 
或 不 是 个 懒 人 ， 还 是 作成 一 个 懒 人 的 结局 。 他 即 或 敢 想 敢 干 ， 
不 可 能 想 出 什么 干 出 什么 。 这 不 能 怪 客观 环境 ， 还 应 当 尾 他 
自己 。 因 为 话说 回来 ， 还 是 “思想 ”有 问题 ， 在 创作 方法 上 
不 易 适 应 环境 要 求 。 即 “能 ” 写 ,他 还 是 可 说 “不 会 ” 写 。 
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难得 有 用 的 生命 ， 难 得 有 用 的 社会 条 件 ， 难 得 有 用 的 机 会 ， 
中 能 白白 看 着 错过 。 这 也 就 是 有 些 人 在 另外 一 种 工作 上 ， 表 
现 得 还 木 太 坏 ， 然 而 在 他 真正 希望 终身 从 事 的 业务 上 ， 他 把 
生命 浪费 了 。 真 可 谓 “ 事 负 明 时 盛世 "。 然 而 他 无 可 奈何 。 不 
怪 外 在 环境 ， 只 怪 白 己 ， 因 为 内 外 种 种 制约 ， 他 只 有 完事 。 
他 挣扎 ， 却 盛 济 于 事 。 他 着 急 ， 除 了 自己 无 可 奈何 ， 不 会 影 
响 任何 一 方面 。 他 的 存在 太 渺小 了 ，- - 切 必 服从 于 一 个 大 的 
存在 ， 发 展 。 几 有 利于 这 -点 的 ， 即 活 得 有 意义 些 ， 尤 助 于 
这 一 点 的 ， 虽 存在， 无 多 意义 。 他 明白 个 人 的 洲 小 ， 还 比较 
对 头 。 他 亡 自 尊 大 ， 如 还 妄想 以 为 能 用 文字 创造 经 典 ， 又 或 
以 为 即 或 不 能 创造 当代 经 典 ， 也 述 可 以 写 出 一- 点 如 过 去 人 写 
过 的 ， 如 像 《史记 》， 三 曹 诗 ， 陶 、 村 、 白 诗 ， 苏 东 坡 词 ， 章 
雪 芹 小 说 ， 实 在 更 无 根基 。 时 代 已 不 同 。 他 又 幸 又 不 幸 .， 是 
恰恰 生 在 这 个 人 类 历史 变动 最 大 的 时 代 ， 而 又 恰恰 生 在 这 一 
个 点 上 ， 是 个 需要 信仰 单纯 ， 行 为 一 敏 的 时 代 。 

在 其 -时 历史 情况 下 ， 有 个 奇特 现象 ; 有 权力 的 十 分 居 
俱 “ 不 同 于 己 ” 的 思想 。 因 为 这 种 种 不 同 于 已 的 思想 ， 都 能 
影响 到 他 的 权力 的 继续 占有 ， 或 用 来 得 到 权力 的 男 一 思想 发 
展 。 有 思想 的 却 必须 服从 于 一 定 权力 之 下 , 或 妥协 于 权力 ， 
或 甚至 于 放弃 思想 ， 才 叮 望 存在 。 如 把 -- 切 本 来 属于 情感 ， 
可 用 种 种 不 同方 式 吸收 转化 的 方法 去 尽 ， 一 例 都 归纳 到 政治 
意识 上 后 ， 结 呆 必 然 问 题 就 相当 麻烦 ， 肉 为 必 不 可 免 将 人 简 
化 成 为 敌 与 友 。 有 时 候 甚 至 于 会 发 展 到 和 我 相 熟 即 友 ， 和 我 
陌生 即 敌 。 这 和 社会 事实 是 不 符合 的 。 人 与 人 的 关系 简单 化 
了 ， 必 然 会 形成 一 种 不 健康 的 隔 阅 ， 猜 鼠 ， 消 耗 。 事 实 上 社 
会 进步 到 一 定 程度 ， 必 然 发 展 是 分 工 。 也 就 是 分 散 思想 到 各 
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种 具体 研究 工作 、 生 产 工 作 以 及 有 创造 性 的 尖端 发 明和 结构 
宏伟 包容 万 象 的 文学 艺术 中 去 。 只 要 求 为 国家 总 的 方 同 服务 ， 
不 勉强 要 求 为 形式 上 的 或 名 词 上 的 一 律 。 让 生命 从 各 个 方面 
充分 吸收 世界 文化 成 就 的 营养 ， 也 能 从 新 的 创造 上 丰富 世界 
文化 成 贺 的 内 和 容 。 让 一 切 创 造 力 得 到 正常 的 不 同 的 发 展 和 应 
用 。 证 各 种 新 的 成 就 彼此 促进 和 融和 ， 堪 成 国家 更 大 的 向 前 


天 -一 -一 -一 -ev 


会 发 展 到 一 定 进步 时 ， 会 有 这 种 情形 产生 的 。 但 是 日 前 可 不 
是 时 候 。 什 么 时 候 ? 大 致 是 政权 完全 稳定 。 社 会 生产 又 发 展 


TT 


A 


就 正 是 追求 这 种 终极 高 尚 理想 的 实现 。 有 旧 的 一 切 意识 形态 
的 阻碍 存在 ， 权 力 才 形 成 种 种 。 主 要 阻碍 是 外 在 的 。 但 是 也 
还 不 可 免 有 的 来 自 本 身 。 一 种 对 人 不 全 面 的 估计 ， 一 种 对 事 
不 明确 的 估计 ， 一 种 对 “思想 ”影响 二 字 不 同 角度 的 估计 ， 
一 种 对 知识 分 子 缺 少 口 口 世 的 估计 。 十 分 用 心 ， 却 难得 其 中 。 
本 来 不 太 麻烦 的 问题 ， 作 来 却 成 为 恋 烦 。 认 为 权力 重要 又 总 
担心 思想 起 作用 . 

事实 上 如 把 知识 分 子 见 于 文字 、 形 于 语言 的 一 部 分 表现 ， 
当 作 一 种 “抒情 ”看 待 ， 问 题 就 简单 多 了 。 因 为 其 实 本 质 不 
过 是 一 种 抒情 。 特 别 是 对 生产 对 斗争 知识 并 不 多 的 知识 分 子 ， 
说 什么 写 什 么 差不多 都 像 是 即 景 抒情 ， 如 为 人 既 少 权势 野心 ， 
又 少 荣誉 野心 的 “ 书 呆 子 ” 式 知识 分 子 ， 这 种 抒情 气氛 ， 从 
生理 学 或 心理 学 说 来 ， 也 是 一 种 自我 调整 ， 和 梦 啦 差不多 少 ， 
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对 外 实 起 不 了 什么 作用 的 。 随 同年 纪 不 同 ， 差 不 多 在 每 一 个 
阶段 都 必 不 可 免 有 些 压 积 情绪 待 排泄 ， 待 疏 理 。 从 国家 来 说 ， 
也 可 以 注意 利用 ， 转 移 到 某 方面 ， 因 为 尽管 是 情绪 ， 也 依旧 
可 说 是 种 物质 力量 。 但 是 也 可 以 不 理 ， 明 白 这 是 社会 过 滤 期 
必然 的 产物 ， 或 明白 这 是 -种 最 通常 现象 ， 也 就 过 去 了 。 因 
为 说 转化 ， 工 作 也 并 不 简单 ， 特 别 是 : -种 硬性 的 方式 ， 性 格 
较 脆 弱 的 只 能 形成 一 种 消沉 ， 对 国家 不 经 济 。 世 故 一 些 的 则 
发 展 而 成 阿 诈 。 阿 训 之 有 害 于 个 人 ， 则 如 城北 徐 公 虫 故 事 ， 
无 益 于 人 。 阿 读 之 有 老 于 国事 ， 则 更 明显 易 见 。 古 称 “ 干 人 
诺 诺 ， 不 如 一 土 读 吕 ”。 诺 诺 者 日 有 增 ， 而 记 泪 者 日 有 减 ， 有 
些 事 不 可 免 作 椒 好 ， 走 不 通 。 好 的 措施 也 有 了 时 变 坏 了 ， 

一 切 事物 形成 有 他 的 历史 原因 和 物质 背景 ， 月 前 种 种 问 
题 现 象 ， 也 必然 有 个 原因 背景 。 这 里 包括 半 世 纪 的 社会 变动 ， 
上 于 万 人 的 死亡 ， 几 亿 人 的 生活 方式 和 生活 愿望 的 基本 变化 ， 
而 且 还 和 整个 世界 的 问题 密切 相关 。 从 这 里 看 ， 就 会 看 出 许 
多 事情 的 “必然 "。 观 念 计 划 在 支配 一 切 ， 于 是 有 时 支配 到 不 
必要 支配 的 方面 ， 转 而 增加 了 些 麻 烦 。 控 制 益 紧 ， 不 免 生气 
转 促 。 《淮南 子 》 早 即 说 过 ， 疏 怖 使 人 心 发 狂 , 《内 经 》@@ 有 忧 
能 伤心 记载 ， 又 曾子 外 有 “建生 麻 中 ,不 扶 自 直 ， 白 沙 在 涅 ， 
与 之 俱 黑 ” 语 。 周 切 反 商 政 ， 汉 初 重 黄 老 吕 ， 同 是 历史 家 所 
承认 在 发 展 生 产 方面 努力 ， 而 且 得 到 一 定 成 果 。 时 代 已 不 同 ， 
人 还 不 大 变 。…… 伟 大 文学 艺术 影响 人 ， 总 是 引起 爱 和 尝 敬 
感情 ， 决 不 使 人 丽 惧 优 虚 。 古 代 文 学 艺术 足以 称 为 人 类 共同 
文化 财富 也 在 于 此 。 事 实 上 在 旧 戏 里 我 们 认为 百花 齐 放 的 厦 
因 得 到 较 多 发 现 较 好 收成 的 问题 ， 也 可 望 从 小 说 中 得 到 ， 或 
者 还 更 多 得 到 积极 效果 ， 我 们 却 不 知 为 什么 那么 怕 它 。 旧 戏 
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抽象 的 抒情 


中 充满 封建 迷信 意识 ， 极 少 有 人 担心 他 会 中 毒 。 旧 小 说 也 这 
样 。 但 是 却 不 免 会 要 影响 到 一 些 人 的 新 作品 的 内 容 和 风格 。 
近 三 十 年 的 小 说 ， 却 在 青年 读者 中 已 十 分 陌生 ， 甚 至 于 在 新 
的 作家 心目 中 也 二 分 卫生 。 


这 是 一 篇 作者 未 写 完 的 遗 作 ， 初 称 是 在 被 杏 抄 数 年 后 退还 的 材料 中 
发 现 的 ， 发 表 时 控 校 扑 了 个 别 错 字 和 标点 外 ， 余 保持 初稿 原貌 。 杞 据 作 
者 来 往 书 信 ， 本 文 可 能 在 1961 年 7 月 至 8 月 初 写 于 青岛 ， 也 可 能 是 8 月 
回 京 后 所 作 。 

发 表 于 湖南 文艺 出 版 社 1989 年 4 月 版 《长 河 不 尽 流 》。 

由 荷 马 十 希腊 诗人 、 专 事 行 岑 的 歌手 ， 相 传 著名 史诗 《伊利 亚 
特 %*《 奥 德 修 记 》 为 其 所 作 ， 

庄子 名 周 ， 战 国 时 哲学 家 ， 著 有 《庄子 》。 

名 文中 重点 线 ， 是 专案 人 人员 用 红 笔 留 在 原稿 上 的 痕迹 。 下 间 。 

轧 原稿 上 缺 二 字 。 

中 城北 徐 公 典 出 《国策 ' 齐 策 》: “城北 徐 公 ， 齐 国之 美丽 者 也 。 
后 用 作 美 男子 代称 。 

《内 经 》 《黄帝 内 经 》 简 称 ， 现 我 国 较 早 的 重要 医学 文献 。 

@ 曾子 ” 即 曾 参 ， 春 秋末 齐 国 人 ， 和 孔子 的 学 生 。 

吕 黄 老 黄帝 与 老子 的 合 称 。 道 家 苯 两 人 人为 始祖 ， 因 以 黄 老 代 道 
家 。 


